Leer despacio

Hortensia Moreno

A Alina Barojas

Ninguna de las mujeres que llegé a esa reunién podia imaginar la impor-
tancia de la empresa que ahi le proponian. Hubiera hecho falta una bola de
cristal y poderes de adivinacién del futuro. Veinte afios después —como dice
el poeta— todo era predecible: la aparicién de DEBATE FEMINISTA, su publi-
cacién ininterrumpida durante 40 arduos ndmeros y la obvia consecuencia
de una lenta pero inexorable acumulacién de voltimenes en el librero: la
coleccién entera ocupa hoy en dia —centimetros mds o menos— .2816 m?,
o sea mds de la cuadragésima parte cuarto de un metro ctbico.

Quiza la tinica que sabfa con claridad lo que iba a ocurrir después era
Marta Lamas. Ella puede ahora negar o aceptar la responsabilidad con
el sustento definitivo que le da la prueba del tiempo. Ciertamente, yo no
tenia la menor idea del problema en que me estaba metiendo. Entré un
poco a ciegas; s6lo un poco: llevaba algunos meses trabajando con Lamas
y empezaba a acostumbrarme —no sin desasosiego— a su ritmo delirante
de trabajo, incansable invencién de proyectos nuevos, entusiasmos stbitos
y capacidad increible para echar a andar las propuestas mas —para esta
humilde servidora— descabelladas.

Acabdbamos de dar por perdida una —la doble jornada— cuando ya
estdbamos embarcadas en la siguiente. Y esta vez tenia que salir bien. Es
decir: BIEN. Y para garantizarlo, Lamas estructuré una forma de trabajo
donde se deshacia de todos los prejuicios y convenciones que hubieran
podido estorbar su designio. En lugar de una direccién colectiva —como
la que ostent6 fern. en sus inicios—, gobierno unipersonal; en lugar de per-
tenecer a una organizacién —como en la doble jornada—, independencia
total; sin seguir ningtin esquema, se propuso establecer una revista donde
se pudiera publicar todo lo que ella quisiera, sin importar si era demasiado
largo, denso o complicado.

Cuando digo que yo no sabia dénde me estaba metiendo es en serio.
Yo venia de un contexto diferente. Mi feminismo fue primero silvestre y
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luego autodidacta. Se me habia forjado en la vida cotidiana, en la inesca-
pable certeza de una injusticia flagrante en el trato comtn que se nos da a
las mujeres. Y luego en la lectura tozuda, intima y desordenada de Woolf,
de Beauvoir, Greer, Lonzi, Jong, Lessing.' Lo que me cafa en las manos, sin
orientacién ni sistema. Entregada al azar y a la sorpresa. Combinados con
una total incapacidad para la militancia.

Cuando empecé a trabajar en DEBATE FEMINISTA —o sea, desde la pre-
paracién del primer nimero— yo no sabia absolutamente nada.

En el mundo del cual provengo —la escuela de periodismo— hay una
especie de mistica del puesto de "secretario de redaccién” o "jefe de redac-
cién", sin que nunca haya yo podido comprender a profundidad la diferencia
entre secretaria y jefa.? Segtin creo, se usan indistintamente. No importa.
La mistica del puesto era suficiente razén para sentirme altamente honrada
cuando lo ocupé en esa primera etapa de DEBATE FEMINISTA. ;Qué hace
exactamente una jefa de redaccién? La chamba editorial: pelearse con los
originales, las galeras, las pruebas y, desde luego, con las erratas. Discutir si
tal palabra va con maytscula o no, si una coma es adecuada, si el titulo debe
llevar cursivas, cudles palabras se separan con guién y veinte mil minucias
mads que, al final del cuento, a nadie le interesan mayormente.® Da igual.
Siempre y cuando se siga alguna norma y el texto demuestre que hay uni-
formidad, voluntad de estilo, respeto de la gramatica y cierto conocimiento
de la terminologia particular que se maneja en el rumbo.

Cuando empecé a trabajar en DEBATE FEMINISTA —hace ya, jcdmara!,
veinte anos—, me estaba yo formando como editora. Era inconcebiblemente
joveny osada. Y no tenia la menor idea de cémo hacer DEBATE FEMINISTA.
Los problemas gordos los resolvié Azul Morris, con su impecable disefio
tipografico. Y Carlos Aguirre con sus portadas. En cuanto a revisar origina-
les, leer galeras y llevar las pruebas finas a la imprenta, todo esto siempre

! De ahi sali6é mi tesis de licenciatura en periodismo, y s6lo ahora, 35 afios después, me doy
cuenta de que inventé mi propia metodologfa cualitativa, motivo por el cual algunos de mis
sinodales tenfan enormes ganas de reprobarme.

2 Por cierto, en DEBATE FEMINISTA nunca figuré como "secretaria" o "jefa", sino simplemente
como "redaccién”.

3 Durante los tltimos veinte afios se ha llevado a cabo una verdadera revolucién en el mundo
editorial, gracias al desarrollo de las computadoras e internet. El trabajo actual de jefa de
redaccién implica una comunicacién muy estrecha con quienes escriben, de modo que la
colaboracién es eficiente y expedita, y eso define lo que se publica. Lo cual, sin duda, es muy
relevante. Esto era inimaginable en 1989.
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me rebasaba: nunca pude yo sola. La que estd y estuvo y estara siempre al
pie del cafién es Marta Lamas.

Nos tocd, ademds, la transiciéon de la tipografia tradicional a la formacién
por computadora. Y nos lanzamos, con Fer Estrada y Lili Buj, a la aventura
en TEX, un programa complicadisimo —en aquellos arcaicos entonces— que
se usa para hacer libros cientificos. Bueno, si contamos las erratas y las bar-
baridades que he publicado en DEBATE FEMINISTA no me basta un ladrillo.
Pero eso no importa.

Lo que importa es que yo no entendfa ni jota.

Porque yo no era ni militante ni académica. Lo que yo querfa en la
vida, lo que yo quiero, la finalidad hacia la que me muevo de la manera
maés errética e ineficaz del mundo, lo que yo pretendo es escribir. Escribir
literatura.

Tengo un problema con el feminismo. O si ustedes lo prefieren en plu-
ral: tengo dos problemas con los feminismos. Dos problemas tan hondos y
sustanciales que a veces dudo seriamente de que pueda yo reivindicar la
etiqueta para mi misma.

Problema ntimero 1: ineptitud radical para la militancia. Los movimien-
tos sociales requieren disciplina, entrega y devocién para las que yo estoy
negada. Las movilizaciones masivas me aterran. Los lemas y las doctrinas
me escandalizan.

Problema ntimero 2: la teoria me impacienta. No hay pensamiento social,
por riguroso que sea, al que no le encuentre una vuelta, una reserva, una
incongruencia. Las generalidades me aturden. A mi lo que me gusta es la
excepcion. Lo excéntrico. El detalle.

No obstante, me aventé la puntada de ostentar el puesto de la "redaccién”
de DEBATE FEMINISTA durante diez largos afios.

(Cémo puede una persona revisar tal cantidad de originales y galeras,
tantas y tantas paginas de texto cerradito, con hartas notas de pie de pédgina,
sin entender ni jota? Ah, ;verdad?

No era mala fe. Era vil y vulgar inocencia. Desde luego, cuenta mucho la
alucinada confianza de Marta Lamas en mi trabajo: ;como le iba yo a decir:
"oye Marta, no entiendo ni jota"? Y cuenta también el hecho irremediable
de que tampoco es tan grave. No pasa nada. Con el lenguaje, sobre todo
con el lenguaje escrito, ocurre una cosa muy extrafia: tiene una vida propia,
una manera de existir por si mismo tan vigorosa que hasta parece de pronto
que no nos necesita a nosotras las hablantes y las escribientes. Sobre todo,
no necesita a las correctoras.
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En todo caso, las correcciones que le apliqué a esos veinte niimeros
de textos feministas siguen funcionando. Ahora que reviso sus paginas,
a posteriori, desde fuera, como si no hubiera sido yo —sino otra loca irres-
ponsable y megalémana— la que se encargé de su edicién y publicacién,
me encuentro con la agradable sorpresa de que se entiende. Estd bien. Es
una revista relativamente cuidada. No estd tan dejada de la mano de dios.
Pero yo no entendia ni jota.

Por eso me clavé en la academia y me meti al doctorado. Aunque tam-
bién estoy negada para la academia y sé que en cuanto termine esta etapa
la abandonaré otra vez y para siempre en tanto no me vuelva a atrapar con
sus cantos de sirena.

Si tiene algo de malo, muy malo, pésimo digamos, el puesto de la
"redaccién” es que te obliga a leer muy rapido. Es decir, si no lees rdpido
mejor ni te metas a corregir estilo, revisar galeras y armar revistas. El ritmo
del trabajo editorial siempre es frenético. Hay que cumplir con una fecha
y siempre estamos tarde.

Una de las cosas que no comprendia, cuando yo era la "redaccién” de
DEBATE FEMINISTA, era por qué Marta Lamas se empefiaba con tanto afdn
en que la revista saliera a tiempo. Yo venia de la peor tradicién editorial
del mundo: las revistas literarias semiclandestinas, de esas que s6lo sacan
uno o dos ntimeros y se extinguen con la misma serenidad y placidez con
que brotan.

Con el tiempo en mi contra, la lectura que yo hacia de todos los origina-
les y todas las pruebas era bastante cadtica. Y como no entendia ni jota, de
pronto el cierre de un nliimero se me podia volver una carga insoportable.
Era demasiado. Cuando Cecilia Olivares me relevé en el puesto yo me senti
liberada de una misién para la cual nunca tuve vocacién suficiente.

De modo que los enormes beneficios que me ha traido la posesién de
este titulo —haber sido jefa de redaccién de DEBATE FEMINISTA durante diez
afios— son mucho mds de lo que yo realmente merecia. Pero como han
sido también completamente inesperados, los disfruto sin culpa. Nunca
los persegui, nunca me imaginé que iban a estar ahi. Son gratuitos y me
tocaron de pura chiripa.

El prestigio de DEBATE FEMINISTA me acompafia a donde voy. Me ador-
na como a un pavorreal su cola llena de ojos. Es mi aura, mi amuleto de la
buena suerte. Y después de veinte afios de leer a toda velocidad —porque
el doctorado y la academia también son eso: una condena a leer muy rapi-
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do—, en estos tiempos en que todo se estd desacelerando en mi vida, me
he propuesto leer despacio.

De pronto reviso el indice temdtico de DEBATE FEMINISTA y me encuen-
tro con joyas de las que yo no tenia realmente conciencia. Estdn ahi, en mis
veinte volimenes. Textos que, supuestamente, cuidé y revisé con prolijidad
y de los que ya no me acuerdo. Porque los lef rdpidamente. Sin fijarme mads
que en la ortografia. Procurando tan solo que la puntuacién se repartiera
con cierta decencia. Sin entender ni jota. Ahora los voy a leer despacio. Me
voy a dar el lujo, el inefable lujo de entender cada uno de los pensamientos
ahi plasmados. Sin fecha de entrega ni calificaciéon



