La voz que rompe el silencio*

Alejandro Covarrubias

Yo no conoci a Teresa Bautista ni a Felicitas Martinez, pero las veo como
si las hubiera conocido desde siempre. Iniciaron el 2008 arrobadas por la
emocion de saberse emprendedoras del mayor proyecto de sus tiernas
vidas. Jévenes indigenas amantes de su raiz triqui, darfan luz a un pro-
grama comunitario para una radio comunitaria. Su objetivo desde luego
fue transparente: llevar voz, trabajo de enlace y proteccién cultural a los
suyos marginados, enclavados en San Juan Copala. Las tengo enfrente de
mi, con sus huipiles rojos estampados de pdjaros, gusanos y mariposas
danzantes, tan alegres y tan parlanchines como los suefios blancos de sus
tempranos veinte afios.

Yo no conoci a Teresa y Felicitas, pero puedo escuchar sus vocecitas
gallardas en medio de la Sierra del Chicahuaxtla. Subian y bajaban hon-
donadas para cruzar los cauces de los rios Copala, el Péjaro y el Venado.
Retumban ahora en mis oidos sus palabras valientes, atravesando los bos-
ques de pindceas y cedros, hasta llegar con sus mensajes de esperanza a los
caserios, chozas y cuevas de las comunidades triquis. Sus comunidades.
Raiz y razén de la Mixteca oaxaquefia. Tan pobre como abandonada.

Yo no conoci a Teresa y Felicitas, pero he de admirar por el resto de mis
dias su temple e inteligencia refrescantes. “La voz que rompe el silencio”
(el nombre de su trabajo radial), anticipé de manera impecable, redonda,
exacta, lo que significaria su actuacién. Un grito partiendo la noche para
quebrar el silencio que aisla y muerde desde la marginacién indigena
surefia. Por eso uno y otro —su programa, su actuaciéon— las retratan de
cuerpo entero en cada una de sus letras.

* Apareci6 en Portales, Boletin de El Colegio de Sonora, 30 de abril de 2008, afio 7, ntim. 256.
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Pero mads revelador de sus alcances preclaros fue su manera de prever
su destino fatal. No necesitaron mds que de una oracién. Fue la oracién
con las que ellas mismas decidieron promocionar su trabajo periodistico
amenazado: "algunos piensan que somos demasiado jévenes para saber ...
Deberian saber que somos demasiado jéovenes para morir", canturreaban.

Yo no conocf a Teresa y Felicitas, pero su asesinato cobarde en estos
dias de abril ardiente me duele en el alma. También me indigna a rabiar
reconocer y seguir atestiguando que este es el pafs posible que ain tene-
mos. Un territorio fantdstico pero salteado de infamias. Donde todavia
pueden escenificarse hechos tan esttipidos y viles como el sacrificio de
dos jovencitas por el solo pecado de estar comprometidas con su trabajo
periodistico. Y el amor por su gente. Donde atin tenemos que asistir im-
potentes a la celada anunciada de unos pistoleros a sueldo. Donde adn
hemos de enterarnos estupefactos que puede haber balas que destrocen
unos cuerpecitos como los suyos, cuando bien podrian haber destazado
por igual un elefante enloquecido.

Yo no conoci a Teresa y Felicitas, pero como comunicador me aver-
glienza saber que asi pueden ser tratados los comunicadores por caciques,
autoridades y gobernantes prifstas a la usanza de Ulises Ruiz. Ladinos e
indigenas traicioneros de su propia sangre.

Yo no conoci a Teresa y Felicitas, pero esperaré el préximo 15 de mayo
de pompas ftinebres. Cuando les sea entregado el Premio Nacional de
Periodismo. Escucharé los discursos que se dirigirdn al lugar vacio que
ellas dejaron. Imprecaré contra sus criminales que a la distancia se traga-
rén sus risas ante la invocacién de sus nombres. Levantaré mi dedo medio
contra sus infamias sin nombre y los infames sin rostro que los soportan.
Y recordaré que atn hoy asi caen en este pais los que valen. "La gente de
la palabra completa". La gente triqui. Que tal es su significado (yi ni nanj
nin inj) e



