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Yo no conocí a Teresa Bautista ni a Felícitas Martínez, pero las veo como 
si las hubiera conocido desde siempre. Iniciaron el 2008 arrobadas por la 
emoción de saberse emprendedoras del mayor proyecto de sus tiernas 
vidas. Jóvenes indígenas amantes de su raíz triqui, darían luz a un pro-
grama comunitario para una radio comunitaria. Su objetivo desde luego 
fue transparente: llevar voz, trabajo de enlace y protección cultural a los 
suyos marginados, enclavados en San Juan Copala. Las tengo enfrente de 
mí, con sus huipiles rojos estampados de pájaros, gusanos y mariposas 
danzantes, tan alegres y tan parlanchines como los sueños blancos de sus 
tempranos veinte años. 

Yo no conocí a Teresa y Felícitas, pero puedo escuchar sus vocecitas 
gallardas en medio de la Sierra del Chicahuaxtla. Subían y bajaban hon-
donadas para cruzar los cauces de los ríos Copala, el Pájaro y el Venado. 
Retumban ahora en mis oídos sus palabras valientes, atravesando los bos-
ques de pináceas y cedros, hasta llegar con sus mensajes de esperanza a los 
caseríos, chozas y cuevas de las comunidades triquis. Sus comunidades. 
Raíz y razón de la Mixteca oaxaqueña. Tan pobre como abandonada.

Yo no conocí a Teresa y Felícitas, pero he de admirar por el resto de mis 
días su temple e inteligencia refrescantes. “La voz que rompe el silencio” 
(el nombre de su trabajo radial), anticipó de manera impecable, redonda, 
exacta, lo que significaría su actuación. Un grito partiendo la noche para 
quebrar el silencio que aísla y muerde desde la marginación indígena 
sureña. Por eso uno y otro —su programa, su actuación— las retratan de 
cuerpo entero en cada una de sus letras. 

La voz que rompe el silencio*

Alejandro Covarrubias

* Apareció en Portales, Boletín de El Colegio de Sonora, 30 de abril de 2008, año 7, núm. 256.
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Pero más revelador de sus alcances preclaros fue su manera de prever 
su destino fatal. No necesitaron más que de una oración. Fue la oración 
con las que ellas mismas decidieron promocionar su trabajo periodístico 
amenazado: "algunos piensan que somos demasiado jóvenes para saber … 
Deberían saber que somos demasiado jóvenes para morir", canturreaban.

Yo no conocí a Teresa y Felícitas, pero su asesinato cobarde en estos 
días de abril ardiente me duele en el alma. También me indigna a rabiar 
reconocer y seguir atestiguando que este es el país posible que aún tene-
mos. Un territorio fantástico pero salteado de infamias. Donde todavía 
pueden escenificarse hechos tan estúpidos y viles como el sacrificio de 
dos jovencitas por el solo pecado de estar comprometidas con su trabajo 
periodístico. Y el amor por su gente. Donde aún tenemos que asistir im-
potentes a la celada anunciada de unos pistoleros a sueldo. Donde aún 
hemos de enterarnos estupefactos que puede haber balas que destrocen 
unos cuerpecitos como los suyos, cuando bien podrían haber destazado 
por igual un elefante enloquecido. 

Yo no conocí a Teresa y Felícitas, pero como comunicador me aver-
güenza saber que así pueden ser tratados los comunicadores por caciques, 
autoridades y gobernantes priístas a la usanza de Ulises Ruiz. Ladinos e 
indígenas traicioneros de su propia sangre.  

Yo no conocí a Teresa y Felícitas, pero esperaré el próximo 15 de mayo 
de pompas fúnebres. Cuando les sea entregado el Premio Nacional de 
Periodismo. Escucharé los discursos que se dirigirán al lugar vacío que 
ellas dejaron. Imprecaré contra sus criminales que a la distancia se traga-
rán sus risas ante la invocación de sus nombres. Levantaré mi dedo medio 
contra sus infamias sin nombre y los infames sin rostro que los soportan. 
Y recordaré que aún hoy así caen en este país los que valen. "La gente de 
la palabra completa". La gente triqui. Que tal es su significado (yi ni nanj 
nïn ïnj) • 


