
Servicio S. Lucia
Typewritten Text
desde la literatura





183Francesca Gargallo

1

Miró al aeropuerto de Marsella desde un sentimiento de lejanía tal que 
pudo pensar que no era ella quien jalaba su maletita azul, sino una señora 
cualquiera, una silueta anodina que arrastraba un bulto sobre dos ruedas 
de plástico por el mármol grisáceo de una sala más anodina aún, durante 
una mañana en la que el sol y las nubes se disputaban el cielo. Ella no sentía 
hambre de viajar. Se hubiera quedado sin hacer nada en la cama a oscuras 
del hotel si no tuviese que volver. Se hubiera quedado sin pensar, sin dormir, 
sin moverse, si tan sólo no estuviera obligada a...

Su vida era una sucesión de deberes. ¿Y si de repente un hada pasara 
por Marsella y soplando su aliento mágico borrara el largo listado de tareas 
impostergables que la perseguía? Ni siquiera fue capaz de imaginarlo. Pasó 
su pie izquierdo por en frente del derecho y siguió caminando hacia un 
punto preciso de la sala, donde los olores se mezclaban de una manera tan 
indefinida como las contradicciones de su misma voluntad.

Su hija había ido a comprar dulces. Un viejo muy bien vestido, pero 
que de manera casi imperceptible dejaba intuir que el ambiente le resultaba 
ingrato, se dirigió tras ella hacia el mostrador sin maleta alguna, sacudiendo 
ligeramente la cabeza cuando lo rebasaban las apresuradas pocas personas 
que cruzaban por la puerta automática a su espalda. Ella odiaba los aviones 
y amaba los trenes. Una razón adicional para que no le hiciera ninguna 
gracia estar ahí a las ocho de la mañana.

* Fragmento de Al paso de los días, segunda de tres novelas de una serie sobre ciencias y formas 
narrativas (épica y biología, tragedia y física, lírica y geología) de Francesca Gargallo, en prensa 
con editorial era, México.
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Odiaba la coca cola, las medidas de seguridad, el aire sin viento de las 
salas de espera de los aeropuertos.

Madame, la llamó la chica del mostrador. Dos boletos a París para tomar 
la conexión a México, pidió ella. Pagó un precio bajo comparado con las 
cifras de los vuelos latinoamericanos. Pensó que no había ido al congreso 
de escritores sino al de filósofos; pensó que siempre se equivocaba de lugar; 
pensó que era hora de llamar a su hija y exhaló pesadamente el aire.

Madre e hija se sentaron en las butacas de cuero rojo y raído, mientras 
una música de tambores tuareg se dispersaba en el ambiente y un cameru-
nense elegantísimo en su bubú celeste le preguntó la hora. Su hija, ahora a 
su lado, sonreía; era bellísima y niña, una elfa oscura, el ser más encantador 
que pisara la tierra. Como todas las madres del mundo no lo pensaba porque 
era su mamá: lo constataba, era un hecho. Sin embargo, era por ella que 
debía volver, debía trabajar, debía preparar de comer.

El anciano elegante y desencajado que la había seguido al banco de la 
línea aérea se sentó a sus espaldas y ella vio entrar por la puerta automática 
a Vuc Pavic, todavía flaco pero con una llantita bajo el ombligo coronando 
sus antiguas piernas de futbolista. Qué varonil y seguro, lástima esos ojillos 
tan pequeños, pensó y, luego, como si se recriminara un pensamiento poco 
correcto, le sonrió. Él se detuvo, le estampó un beso cansado en la mejilla, 
despeinó a la niña con la mano derecha e intentó esconder la marca vio-
lácea de una vampiresa apasionada que sobresalía del cuello abierto de 
su camisa de lana. Cada quien tenía sus motivos para no haber tomado el 
autobús con el resto del grupo el día anterior, pensó ella.

Su razón había sido un capricho de su hija. Cómo negárselo, si la niña 
se había aburrido estóicamente durante cuatro días. Los había escuchado 
dialogar acerca de los mismos tópicos por los que ella y Vuc y otros diez, 
desde hacía veinte años, se reunían todos los lunes por la tarde. Mañana me 
llevas a la feria del automóvil deportivo, había dicho la niña, agregando: 
No me regreso a México si no me llevas a la feria. Así que dos días antes se 
había debido quedar en Marsella y ahora debía tomar el vuelo de regreso 
para llegar a un México que ya no le significaba nada, pero donde el padre 
de su hija estaría esperándola, tan sólo para recordarle que ella debía reco-
nocerle sus derechos de padre.

Vuc, por lo visto, tuvo otros motivos para quedarse. Aunque ella podía 
imaginar un deber semejante al suyo, tan igualmente tejido de reglas ajenas 
al deseo, para volver. ¿Qué deseaba Vuc? Nunca se le había ocurrido for-
mularse una pregunta semejante. Pero se dio cuenta de que una estudiante 
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morena devoraba con los ojos a su amigo cuando hablaba del lugar donde 
lo formal se encuentra con su significación y que se le sentaba al lado, 
ofreciendo a su tacto un cuerpo tan exclusivo como su atención, cuando él 
escuchaba a sus colegas intentar deshacerse de otros paradigmas aprendidos 
en su tiempo. Ella sintió un poco de envidia por Vuc, objeto de la mirada, 
y por la muchacha, a quien imaginaba capaz de desear con una intensidad 
hormonal casi orgásmica; desde hacía mucho tiempo ella no experimentaba 
siquiera el deseo de gustarle a alguien.

Los hombres no sirven sino para quitarle el tiempo a una, se decía; 
aunque, durante otra historia de sí misma, los hombres le habían gustado. 
¿Por qué mentirse?, no siempre los había amado, pero unas buenas pier-
nas y unos hombros anchos le habían suavizado las derrotas vitales. Esos 
brazotes sirven, decía entonces, para consolarla a una: los hombres son un 
placebo para la enfermedad de la vida, y se reía, guiñándole el ojo a otra 
mujer, a cualquiera que estuviera al alcance, a la que seguía soñando con 
príncipe azul y tres hijitos o a la lesbiana que no entendía cómo y por qué 
desear un cuerpo de músculos duros. Su hija le propinó un codazo para que 
diera vuelta la cabeza. Por la puerta metálica iba entrando un joven alto, de 
cabello cenizo y largo, tan hermoso como un príncipe guerrero o como un 
hada, no sabría decirlo con precisión. Enarcó las cejas interrogativamente, 
ella no reconocía nunca a nadie. Su hija le susurró en el oído que era el actor 
que había visto pelear contra decenas de enemigos en una película. Ella le 
sonrió, con cariño y con una pizca de ironía. El corazón de la niña dio un 
vuelco de la emoción cuando el muchacho rubio se acercó al mostrador y 
pidió un boleto para París. Que se siente a mi lado, que se siente a mi lado, 
rogó cerrando los ojos y los puños. Cuál será la razón de este joven para 
viajar hoy, se sorprendió preguntándose la madre.

El viejo sentado a sus espaldas le tocó el hombro desde su asiento. ¿Cree 
que todavía puede  hacerse algo por el mundo?, le preguntó. Ella estuvo a 
punto de mandarlo al demonio o de decirle: yo ya no creo en nada, señor; 
no podrán exigirme nada más. Pero se le vino a la mente lo expresado dos 
días antes en la conferencia magistral del congreso, y la atravesó el deber 
de no contradecirse en lo que sostenía con siempre mayor claridad y menor 
convencimiento. Al tiempo, se acordó de su heroico acto de apersonarse, en 
la misma ciudad, durante la misma semana, al aburrido congreso de filósofos 
que intentaban liberar las acciones de su representación simbólica y no ir al 
alegre agasajo de escritores que, en su fama, recogían a los menos afortunados, 
como ella, para darles un lugar en el telón de fondo de sus entrevistas y su 
gloria. Me gustaría creerlo, señor, respondió por lo tanto la mujer.



186 desde la literatura

Haber empujado nuestra investigación científica más allá de lo permi-
tido es lo que ha llevado el mundo a este punto sin retorno, la adoctrinó 
el viejo. Ella no tuvo el valor de contradecirlo; únicamente agregó: Y el 
dinero fácil.

Decidió que para cortar esa conversación que como todo lo demás no 
deseaba sostener, un  gesto valdría más que mil palabras. Abrió un libro. 
Él se enderezó en su asiento y se quedó jugando con un dije demasiado 
grande, algo como un colgante metálico redondo amarrado a una pesada 
cadena de plata.

Antes de enfrascarse en las palabras de sir Francis Bacon acerca del 
adelanto y el progreso de la ciencia, ella actuó por un instante como la 
escritora que también era y pensó que el viejo había perdido a la mujer de 
su vida y que ese objeto se la recordaba. A lo mejor la había asesinado tres 
horas antes en la tina de un hotel decimonónico...

Con las cabezas agachadas sobre las cosas que los distraían del mundo, 
ninguno de los dos se dio cuenta de que en el vacío de la mañana de un jue-
ves, cuando los aviones para Abú Dhabi parten tan desiertos como los que 
se dirigen a Zurich y Milán, entró el más famoso de los escritores, el único al 
que habían condenado a muerte por sus palabras, el mismo que, cuando el 
Occidente ilustrado que aborrece las  censuras lo hizo rico comprando todas 
sus páginas impresas, dejó a la madre de sus hijos por una modelo treinta 
años menor. Había llegado solo, sin equipaje con un impermeable ligero 
abierto sobre la pancita redonda y las delgadas piernas largas. Tenía muy 
marcadas sus profundas ojeras orientales y la barba descuidada. La niña 
había leído un libro suyo y ella, todos los demás, encontrando mejores los 
anteriores a la fama. Pero fue Vuc quien lo vio entrar y, antes de reconocerlo, 
reparó en su manera desolada de echar un paso tras otro sobre el mármol 
del aeropuerto, con una pérdida o un dolor que le parecieron idénticos a lo 
que él sentía a medias en ese instante.

Vuc no era un sentimental, era un hombre casado que no pediría el di-
vorcio sólo porque se había enamorado de otra mujer. Pero, bajo su espesa 
capa de libros estudiados e investigaciones coherentes, Vuc por momentos 
fantaseaba con otros afectos, con la posibilidad real de vivir una pasión con 
alguien que lo comprendiera. Suspirando, se pasó la mano delicada por el 
cuello manchado de besos.

Una flaquísima mujer con cara de profesora, enfundada en un traje sastre 
apretado, blandía un boleto electrónico a París. Iba a sentarse cerca de Vuc, 
cuando sus ojos saltones percibieron con temor, a espaldas de la mujer que 
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estaba a su lado, los gestos de un hombre anciano que jugaba ansiosamente 
con algo que le pareció un relicario; dio un paso de lado para acomodarse 
en otra fila de butacas. Tras ella, una decena de personas sin chiste, norma-
les y feas, fueron constelando la sala de espera. Entonces entraron, con un 
paso que por exageradamente marcial hizo que ella levantara los ojos de su 
libro, el capitán, dos azafatas y un mozo. Al pasar frente al magro rebaño 
de pasajeros, giraron la cabeza como si estuvieran saludando en un desfile 
militar. El viejo farfulló algo mientras apretaba el objeto de su devoción entre 
las manazas; Vuc sufría por una cuita de hombre maduro; la niña soñaba 
despierta con el game boy advance abierto sobre sus piernas. Ella suspiró, 
si era cierto que entre estética y ética, o sea entre idea de belleza y orden 
moral, hay una relación semejante a la que existe entre forma y contenido, 
eso que ella siempre afirmaba a sus jóvenes y todavía atentos estudiantes, 
entonces la rígida compostura del capitán del avión le hizo temer que para 
el mundo, para la libertad del mundo, ya no había nada que hacer. Puta 
madre, se dijo, lo han colonizado todo.

Cerró el libro y echó la cabeza hacia atrás. Recordó una mañana de sol, 
en un barquito de vela cuadrada, una costa baja, los troncos de los olivos 
frente al mar, las aguas claras, transparentes del Egeo. Una mañana de hacía 
treinta años. Qué hermosa era la vida en ese lejano y preciso instante. Ella 
era joven, el pescador un viejo y el barco eterno como el tiempo que se les 
escurría encima. Al experimentar ese mundo intacto, pensó que era inútil 
afanarse porque la tierra, en realidad, es capaz de renacer de cualquier ce-
niza. Se estiró en su butaca; ahora se figuraba que el mundo estaba a punto 
de morir y sintió miedo por su hija, el miedo acongojado de las madres 
crecidas en el siglo xx.

El viejo a sus espaldas preguntó en voz alta sin dirigirse a nadie en 
especial: ¿Por qué tuvimos que llegar a esto? Ella fingió no haber escucha-
do. El anciano insistió: Espero que mi gobierno sepa detenerlos. En ese 
momento, la voz de la chica del mostrador llamó por el altoparlante para 
que abordaran el vuelo af28 para París por la puerta nueve. Ella se libró 
de contestarle, levantándose bruscamente de su butaca.

Vuc, ella y su hija se sentaron en la misma fila del centro; la niña no 
pidió la ventanilla porque del otro lado del pasillo, con nadie más a su lado, 
se había sentado el actor de pelo cenizo. El viejo se acomodó justo enfrente 
de ella; y detrás, también solo, el escritor famoso. Los otros pasajeros se 
agruparon en los asientos delanteros, ya que el avión iba vacío y, al parecer, 
tenían mucha prisa para descender a la llegada.
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Cuarenta y cinco minutos, dijo Vuc y la niña pensó en cómo podría 
hablarle al actor en únicamente cuarenta y cinco minutos. Ella visualizó las 
trece horas de vuelo hasta México que los esperarían tras llegar a la capital 
francesa y dijo: Si todo fuera como esto.

Vuc la tomó de la mano, ambos tenían miedo de los despegues y lo sabían. 
Cuando se conocieron, durante sus estudios de doctorado, los dos estuvieron 
a punto de enamorarse. Saliendo de la facultad de filosofía a los verdes e in-
mensos prados de la universidad nacional, él le había asegurado: Te conozco 
de antes. Ella sacudió la cabeza, sin negar completamente la posibilidad. 
Habían llegado jóvenes a México, pero con vidas y estudios a sus espaldas; 
y venían de países cercanos. Se contaron sus viajes, sus ideas y descubrieron 
que habían coincidido en muchas universidades: Zagreb, Sofía, Heidelberg. Él 
era un militante marxista, ella una radical confusa, libertaria e impositiva por 
partes iguales. Dos días después, mientras se acomodaba frente a la ventana 
para leer, Vuc tocó a su puerta.

La tarde transcurrió sin que se dijeran nada importante, sentados muy 
cerca, sin tocarse. Si sus miradas se cruzaron fue para ir a depositarse sobre 
los objetos que tenían en frente, pues cada uno de ellos estaba firmemente 
decidido a no dejarse arrastrar por el deseo de ver en los ojos del otro los 
destellos del poder de un interés exclusivo. Cuando el hombre se fue, ella se 
tiró en la cama y se masturbó llorando. No, no podía renunciar a su libertad. 
Él, al llegar a su cuarto de azotea, hizo otro tanto, porque no podía entregarse 
a la pasión. Quince días después, demacrados, volvieron al seminario del 
doctor Roig. Él miró los ojos cafés de ella y la mujer sostuvo la mirada de los 
pequeños ojos negros de él. Ambos, al terminar de hacerlo, se preguntarían 
cómo había podido ser, porque entonces, al unísono, se dijeron: Siempre 
podrás contar conmigo.

Inesperadamente, las azafatas salieron con charolas de champagne al 
pasillo del avión. Dijeron que era por el honor de tener a bordo al escritor 
famoso. Éste se sonrojó, o algo parecido dado el tono aceituna de su piel. El 
actor le sonrío, demasiado educado para manifestar su envidia. A la niña 
le trajeron una coca cola y el actor brindó con ella. Vuc se rió de su botella 
de agua: Caray, primera vez que en un vuelo europeo me ofrecen algo más 
que el aire, le dijo a su amiga. Al viejo le sirvieron dos veces, de manera que, 
cuando las azafatas se retiraron, se puso eufórico, se levantó de su asiento, 
le pidió a ella que se levantara y la abrazó, deslizando el pesado dije que 
había tenido en sus manos en el bolsillo de su saco de lino.
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Luego todos se adormilaron, el avión giró a la izquierda y abandonó 
tierras francesas. La mujer flaca con cara de profesora no había bebido; fue 
a exigir a la tripulación que le dijeran adónde se dirigían y una azafata la 
derribó de un certero golpe en la nuca •
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