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Al paso de los dias*

Francesca Gargallo

1

Mir6 al aeropuerto de Marsella desde un sentimiento de lejania tal que
pudo pensar que no era ella quien jalaba su maletita azul, sino una sefiora
cualquiera, una silueta anodina que arrastraba un bulto sobre dos ruedas
de pldstico por el marmol grisdceo de una sala mds anodina atin, durante
una mafiana en la que el sol y las nubes se disputaban el cielo. Ella no sentfa
hambre de viajar. Se hubiera quedado sin hacer nada en la cama a oscuras
del hotel si no tuviese que volver. Se hubiera quedado sin pensar, sin dormir,
sin moverse, si tan sélo no estuviera obligada a...

Su vida era una sucesion de deberes. ;Y si de repente un hada pasara
por Marsella y soplando su aliento mégico borrara el largo listado de tareas
impostergables que la perseguia? Ni siquiera fue capaz de imaginarlo. Pasé
su pie izquierdo por en frente del derecho y siguié caminando hacia un
punto preciso de la sala, donde los olores se mezclaban de una manera tan
indefinida como las contradicciones de su misma voluntad.

Su hija habia ido a comprar dulces. Un viejo muy bien vestido, pero
que de manera casi imperceptible dejaba intuir que el ambiente le resultaba
ingrato, se dirigi6 tras ella hacia el mostrador sin maleta alguna, sacudiendo
ligeramente la cabeza cuando lo rebasaban las apresuradas pocas personas
que cruzaban por la puerta automaética a su espalda. Ella odiaba los aviones
y amaba los trenes. Una razén adicional para que no le hiciera ninguna
gracia estar ahf a las ocho de la mafiana.

* Fragmento de Al paso de los dias, segunda de tres novelas de una serie sobre ciencias y formas
narrativas (épica y biologia, tragedia y fisica, lirica y geologia) de Francesca Gargallo, en prensa
con editorial ERA, México.
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Odiaba la coca cola, las medidas de seguridad, el aire sin viento de las
salas de espera de los aeropuertos.

Madame, lallamo la chica del mostrador. Dos boletos a Paris para tomar
la conexién a México, pidi6 ella. Pagé un precio bajo comparado con las
cifras de los vuelos latinoamericanos. Pensé que no habia ido al congreso
de escritores sino al de filésofos; pensé que siempre se equivocaba de lugar;
pensé que era hora de llamar a su hija y exhal6 pesadamente el aire.

Madre e hija se sentaron en las butacas de cuero rojo y raido, mientras
una miusica de tambores tuareg se dispersaba en el ambiente y un cameru-
nense elegantisimo en su bubt celeste le pregunt6 la hora. Su hija, ahora a
su lado, sonrefa; era bellisima y nifia, una elfa oscura, el ser mas encantador
que pisara la tierra. Como todas las madres del mundo no lo pensaba porque
era su mamad: lo constataba, era un hecho. Sin embargo, era por ella que
debia volver, debia trabajar, debfa preparar de comer.

El anciano elegante y desencajado que la habia seguido al banco de la
linea aérea se sent6 a sus espaldas y ella vio entrar por la puerta automdtica
a Vuc Pavic, todavia flaco pero con una llantita bajo el ombligo coronando
sus antiguas piernas de futbolista. Qué varonil y seguro, ldstima esos ojillos
tan pequefios, pensoé y, luego, como si se recriminara un pensamiento poco
correcto, le sonrié. El se detuvo, le estamp6 un beso cansado en la mejilla,
despeiné a la nifia con la mano derecha e intent6 esconder la marca vio-
ldcea de una vampiresa apasionada que sobresalia del cuello abierto de
su camisa de lana. Cada quien tenia sus motivos para no haber tomado el
autobts con el resto del grupo el dia anterior, penso ella.

Su razo6n habia sido un capricho de su hija. Cémo negarselo, si la nifia
se habia aburrido estéicamente durante cuatro dias. Los habia escuchado
dialogar acerca de los mismos tépicos por los que ella y Vuc y otros diez,
desde hacia veinte afios, se reunian todos los lunes por la tarde. Mafiana me
llevas a la feria del automévil deportivo, habia dicho la nifia, agregando:
No me regreso a México si no me llevas a la feria. Asi que dos dias antes se
habia debido quedar en Marsella y ahora debia tomar el vuelo de regreso
para llegar a un México que ya no le significaba nada, pero donde el padre
de su hija estaria esperdndola, tan s6lo para recordarle que ella debia reco-
nocerle sus derechos de padre.

Vug, por lo visto, tuvo otros motivos para quedarse. Aunque ella podia
imaginar un deber semejante al suyo, tan igualmente tejido de reglas ajenas
al deseo, para volver. ;Qué deseaba Vuc? Nunca se le habia ocurrido for-
mularse una pregunta semejante. Pero se dio cuenta de que una estudiante



Francesca Gargallo

morena devoraba con los 0jos a su amigo cuando hablaba del lugar donde
lo formal se encuentra con su significacién y que se le sentaba al lado,
ofreciendo a su tacto un cuerpo tan exclusivo como su atencién, cuando él
escuchaba a sus colegas intentar deshacerse de otros paradigmas aprendidos
en su tiempo. Ella sintié un poco de envidia por Vuc, objeto de la mirada,
y por la muchacha, a quien imaginaba capaz de desear con una intensidad
hormonal casi orgdsmica; desde hacia mucho tiempo ella no experimentaba
siquiera el deseo de gustarle a alguien.

Los hombres no sirven sino para quitarle el tiempo a una, se decia;
aunque, durante otra historia de si misma, los hombres le habian gustado.
¢(Por qué mentirse?, no siempre los habia amado, pero unas buenas pier-
nas y unos hombros anchos le habian suavizado las derrotas vitales. Esos
brazotes sirven, decia entonces, para consolarla a una: los hombres son un
placebo para la enfermedad de la vida, y se refa, guifidndole el ojo a otra
mujer, a cualquiera que estuviera al alcance, a la que seguia sofiando con
principe azul y tres hijitos o a la lesbiana que no entendia cémo y por qué
desear un cuerpo de musculos duros. Su hija le propiné un codazo para que
diera vuelta la cabeza. Por la puerta metdlica iba entrando un joven alto, de
cabello cenizo y largo, tan hermoso como un principe guerrero o como un
hada, no sabria decirlo con precisién. Enarcé las cejas interrogativamente,
ella no reconocia nunca a nadie. Su hija le susurré en el oido que era el actor
que habia visto pelear contra decenas de enemigos en una pelicula. Ella le
sonrid, con carifio y con una pizca de ironia. El corazén de la nifia dio un
vuelco de la emocién cuando el muchacho rubio se acercé al mostrador y
pidi6 un boleto para Parfs. Que se siente a mi lado, que se siente a mi lado,
rog6 cerrando los ojos y los pufios. Cudl serd la razén de este joven para
viajar hoy, se sorprendié preguntdndose la madre.

El viejo sentado a sus espaldas le toc6 el hombro desde su asiento. ;Cree
que todavia puede hacerse algo por el mundo?, le pregunté. Ella estuvo a
punto de mandarlo al demonio o de decirle: yo ya no creo en nada, sefior;
no podrén exigirme nada mads. Pero se le vino a la mente lo expresado dos
dias antes en la conferencia magistral del congreso, y la atravesé el deber
de no contradecirse en lo que sostenia con siempre mayor claridad y menor
convencimiento. Al tiempo, se acordé de su heroico acto de apersonarse, en
la misma ciudad, durante la misma semana, al aburrido congreso de filésofos
que intentaban liberar las acciones de su representacién simbdlica y no ir al
alegre agasajo de escritores que, en su fama, recogian a los menos afortunados,
como ella, para darles un lugar en el telén de fondo de sus entrevistas y su
gloria. Me gustaria creerlo, sefior, respondié por lo tanto la mujer.
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Haber empujado nuestra investigacion cientifica mds alld de lo permi-
tido es lo que ha llevado el mundo a este punto sin retorno, la adoctriné
el viejo. Ella no tuvo el valor de contradecirlo; tiinicamente agregé: Y el
dinero facil.

Decidi6é que para cortar esa conversacién que como todo lo demds no
deseaba sostener, un gesto valdria méds que mil palabras. Abrié un libro.
El se enderez6 en su asiento y se quedé jugando con un dije demasiado
grande, algo como un colgante metdlico redondo amarrado a una pesada
cadena de plata.

Antes de enfrascarse en las palabras de sir Francis Bacon acerca del
adelanto y el progreso de la ciencia, ella actué por un instante como la
escritora que también era y pensé que el viejo habia perdido a la mujer de
su vida y que ese objeto se la recordaba. A lo mejor la habia asesinado tres
horas antes en la tina de un hotel decimonénico...

Con las cabezas agachadas sobre las cosas que los distraian del mundo,
ninguno de los dos se dio cuenta de que en el vacio de la mafiana de un jue-
ves, cuando los aviones para Abt Dhabi parten tan desiertos como los que
se dirigen a Zurich y Mildn, entr6 el mds famoso de los escritores, el inico al
que habian condenado a muerte por sus palabras, el mismo que, cuando el
Occidente ilustrado que aborrece las censuras lo hizo rico comprando todas
sus pdginas impresas, dejé a la madre de sus hijos por una modelo treinta
afios menor. Habia llegado solo, sin equipaje con un impermeable ligero
abierto sobre la pancita redonda y las delgadas piernas largas. Tenia muy
marcadas sus profundas ojeras orientales y la barba descuidada. La nifia
habia leido un libro suyo y ella, todos los demds, encontrando mejores los
anteriores a la fama. Pero fue Vuc quien lo vio entrar y, antes de reconocerlo,
reparé en su manera desolada de echar un paso tras otro sobre el mdrmol
del aeropuerto, con una pérdida o un dolor que le parecieron idénticos a lo
que él sentia a medias en ese instante.

Vuc no era un sentimental, era un hombre casado que no pediria el di-
vorcio s6lo porque se habia enamorado de otra mujer. Pero, bajo su espesa
capa de libros estudiados e investigaciones coherentes, Vuc por momentos
fantaseaba con otros afectos, con la posibilidad real de vivir una pasién con
alguien que lo comprendiera. Suspirando, se pasé la mano delicada por el
cuello manchado de besos.

Una flaquisima mujer con cara de profesora, enfundada en un traje sastre
apretado, blandfa un boleto electrénico a Parfs. Iba a sentarse cerca de Vuc,
cuando sus ojos saltones percibieron con temor, a espaldas de la mujer que
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estaba a su lado, los gestos de un hombre anciano que jugaba ansiosamente
con algo que le pareci6 un relicario; dio un paso de lado para acomodarse
en otra fila de butacas. Tras ella, una decena de personas sin chiste, norma-
les y feas, fueron constelando la sala de espera. Entonces entraron, con un
paso que por exageradamente marcial hizo que ella levantara los ojos de su
libro, el capitdn, dos azafatas y un mozo. Al pasar frente al magro rebafio
de pasajeros, giraron la cabeza como si estuvieran saludando en un desfile
militar. El viejo farfull6 algo mientras apretaba el objeto de su devocién entre
las manazas; Vuc sufria por una cuita de hombre maduro; la nifia sofiaba
despierta con el game boy advance abierto sobre sus piernas. Ella suspir6,
si era cierto que entre estética y ética, o sea entre idea de belleza y orden
moral, hay una relacién semejante a la que existe entre forma y contenido,
eso que ella siempre afirmaba a sus jovenes y todavia atentos estudiantes,
entonces la rigida compostura del capitdn del avién le hizo temer que para
el mundo, para la libertad del mundo, ya no habia nada que hacer. Puta
madre, se dijo, 1o han colonizado todo.

Cerr6 el libro y eché la cabeza hacia atrds. Record6 una mafiana de sol,
en un barquito de vela cuadrada, una costa baja, los troncos de los olivos
frente al mar, las aguas claras, transparentes del Egeo. Una mariana de hacia
treinta afios. Qué hermosa era la vida en ese lejano y preciso instante. Ella
era joven, el pescador un viejo y el barco eterno como el tiempo que se les
escurria encima. Al experimentar ese mundo intacto, pensé que era inttil
afanarse porque la tierra, en realidad, es capaz de renacer de cualquier ce-
niza. Se estiré en su butaca; ahora se figuraba que el mundo estaba a punto
de morir y sintié miedo por su hija, el miedo acongojado de las madres
crecidas en el siglo XX.

El viejo a sus espaldas pregunt6 en voz alta sin dirigirse a nadie en
especial: ;Por qué tuvimos que llegar a esto? Ella fingi6 no haber escucha-
do. El anciano insistié: Espero que mi gobierno sepa detenerlos. En ese
momento, la voz de la chica del mostrador llamé por el altoparlante para
que abordaran el vuelo AF28 para Parfs por la puerta nueve. Ella se libré
de contestarle, levantdndose bruscamente de su butaca.

Vug, ella y su hija se sentaron en la misma fila del centro; la nifia no
pidié la ventanilla porque del otro lado del pasillo, con nadie mds a su lado,
se habia sentado el actor de pelo cenizo. El viejo se acomodé justo enfrente
de ella; y detrds, también solo, el escritor famoso. Los otros pasajeros se
agruparon en los asientos delanteros, ya que el avién iba vacio y, al parecer,
tenian mucha prisa para descender a la llegada.
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Cuarenta y cinco minutos, dijo Vuc y la nifia pensé en como podria
hablarle al actor en tinicamente cuarenta y cinco minutos. Ella visualizé las
trece horas de vuelo hasta México que los esperarian tras llegar a la capital
francesa y dijo: 5i todo fuera como esto.

Vuc la tomé de la mano, ambos tenfan miedo de los despegues y lo sabfan.
Cuando se conocieron, durante sus estudios de doctorado, los dos estuvieron
a punto de enamorarse. Saliendo de la facultad de filosofia a los verdes e in-
mensos prados de la universidad nacional, €l le habia asegurado: Te conozco
de antes. Ella sacudi6 la cabeza, sin negar completamente la posibilidad.
Habfan llegado jovenes a México, pero con vidas y estudios a sus espaldas;
y venian de pafses cercanos. Se contaron sus viajes, sus ideas y descubrieron
que habfan coincidido en muchas universidades: Zagreb, Sofia, Heidelberg,. El
era un militante marxista, ella una radical confusa, libertaria e impositiva por
partes iguales. Dos dfas después, mientras se acomodaba frente a la ventana
para leer, Vuc toco a su puerta.

La tarde transcurrié sin que se dijeran nada importante, sentados muy
cerca, sin tocarse. Si sus miradas se cruzaron fue para ir a depositarse sobre
los objetos que tenian en frente, pues cada uno de ellos estaba firmemente
decidido a no dejarse arrastrar por el deseo de ver en los ojos del otro los
destellos del poder de un interés exclusivo. Cuando el hombre se fue, ella se
tir6 en la cama y se masturb¢ llorando. No, no podia renunciar a su libertad.
El, al llegar a su cuarto de azotea, hizo otro tanto, porque no podfa entregarse
a la pasién. Quince dfas después, demacrados, volvieron al seminario del
doctor Roig. El miré los ojos cafés de ella y la mujer sostuvo la mirada de los
pequerios ojos negros de él. Ambos, al terminar de hacerlo, se preguntarian
c6mo habia podido ser, porque entonces, al unisono, se dijeron: Siempre
podrds contar conmigo.

Inesperadamente, las azafatas salieron con charolas de champagne al
pasillo del avién. Dijeron que era por el honor de tener a bordo al escritor
famoso. Este se sonrojé, o algo parecido dado el tono aceituna de su piel. El
actor le sonrio, demasiado educado para manifestar su envidia. A la nifia
le trajeron una coca cola y el actor brindé con ella. Vuc se ri6 de su botella
de agua: Caray, primera vez que en un vuelo europeo me ofrecen algo mds
que el aire, le dijo a su amiga. Al viejo le sirvieron dos veces, de manera que,
cuando las azafatas se retiraron, se puso eufdrico, se levanté de su asiento,
le pidi6 a ella que se levantara y la abrazd, deslizando el pesado dije que
habia tenido en sus manos en el bolsillo de su saco de lino.
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Luego todos se adormilaron, el avién giré a la izquierda y abandoné
tierras francesas. La mujer flaca con cara de profesora no habia bebido; fue
a exigir a la tripulacién que le dijeran adénde se dirigian y una azafata la
derrib6 de un certero golpe en la nuca ®
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