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Simone de Beauvoir y el terror a la vejez*

Elena Poniatowska

Simone de Beauvoir, la mujer de letras mas renombrada de Francia, publica
600 pédginas sobre la vejez. Este libro no es un ensayo sino una summa theo-
logica, el compendio de todo lo que puede decirse acerca de la vejez.

La escritora, que tiene un poco mds de sesenta afios, empezd a preocu-
parse por su vejez antes de cumplir los cincuenta. Ya en su libro La fuerza
de las cosas, el tercero de su trilogifa Memorias, Simone de Beauvoir escribia:
"Envejecer es definirse y reducirse. Me debatf contra las etiquetas pero no
pude impedir que los afios me aprisionaran”. Habla de si misma con odio.
Un dia despert6 diciendo: "jTengo cuarenta afios!", y a partir de ese dia no
sali6 de su estupor. "{En el fondo del espejo me acecha la vejez y es fatal!"
Y la atrapé.

Simone de Beauvoir comprendi6 a la Castiglione, que rompi6 todos los
espejos y empez0 a detestar su imagen, las bolsas debajo de los ojos y este
aire de tristeza que las arrugas le dan a la boca, haciéndola caer.

Esto me hace pensar que en realidad Simone de Beauvoir nunca supo
lo que era el buen holgar. Incluso sus vacaciones, con esas exhaustivas y
por momentos penosas caminatas por el campo, parecen pruebas para
vencerse a sf misma.

La vi por primera vez en el Rosebud. Antes frecuentaba el Flore, luego
Les Deux Magots. Simone de Beauvoir no se deja ir. Alerta, nada se le esca-
pa. Habla mucho. Y cuando no habla, su rostro se tensa, inquieto, cansado,
marchito; es también el de un p4jaro de presa, dvido, ldcido hasta el dolor
mismo.

*Texto tomado del libro de Elena Poniatowska: Jardin de Francia, Fondo de Cultura Econémica,
2008, pp. 287-289.
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Dejar llevarse a cuestas

Imposible que a Simone de Beauvoir se le haya subido una copa (al con-
trario, los whiskys y los martinis agudizan su visién del mundo). No logra
hacernos olvidar su importancia y nadie se le acerca. "Si veo una rendijita,
la saludo”, me atrevi a pensar, pero luego me di cuenta de que era imposi-
ble. Nunca sonri6 y el mesero, que resulté filésofo, me dijo que Simone no
podia dejar de llevarse a cuestas.

Simone de Beauvoir carga sobre sus hombros a otra Simone de Beauvoir,
sobre la que se encarama otra Simone de Beauvoir, y otra, y otra, asf hasta
el infinito, y a la larga la Simone de hasta abajo se queja, llama al hombre,
aulla como una perra solitaria, como si atn pudiera estar en brama.

"Si ha llegado el momento de decir: nunca mds, no soy yo la que me
alejo de mis dichas pasadas; ellas se desprenden de mi: los caminos en la
montafia rechazan mis pasos. Jamds volveré a caer, ebria de cansancio, en el
olor del heno; jamds resbalaré solitaria sobre la nieve de la mafiana. Nunca
mds un hombre."

Simone se lamenta amarga y amargada porque ya no es un cuerpo y
s6lo engendré libros.

Con razoén escribi6 el gigantesco volumen La vejez. Si, la vejez le infecta
el corazén. Aunque conocié como todos nosotros a ancianos radiantes (ella
misma cita a Anna Seghers con su pelo blanco, sus ojos muy azules y su
sonrisa que la reconcili6 con la idea de envejecer), Simone de Beauvoir nos
dice que los viejos estdn fuera de todo. Sin embargo, esta sentencia lapidaria
no puede referirse sino a los indigentes. ;Fuera de la humanidad, Bertrand
Russell? ;Fuera de la humanidad, Pablo Picasso? ;Fuera de la humanidad,
Ho Chi Minh? (Cito a los grandes porque Simone de Beauvoir es grande.)

Simone de Beauvoir alega que ademds de vivir bajo el régimen del di-
nero, vivimos bajo el imperio del musculo, el deporte, la velocidad en todas
sus formas. Por ello, los jovenes marginan a los ancianos.

Resultaria chabacano decirle a la sefiora De Beauvoir que es vieja porque
quiere. Algunos ancianos sienten que la vejez es la época privilegiada de
su existencia, la edad de la sabiduria y de la paz. Claro que la pérdida de
la virilidad y de la feminidad desespera, pero también comporta algunas
ventajas. Alguna tarde Enrique Ramirez y Ramirez me dijo: "{Si supiera
usted la cantidad de tiempo que se pierde en asuntos amorosos!", como si
se lamentara.

También Rosario Sansores me comentd en el crucero Antilles, en 1954,
que nada la satisfacfa mds que amanecer sola. Se felicitaba de no ver en la
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segunda almohada en la cama una cabeza de hombre. "{Es un descanso
créeme!” (Claro que yo no le cref.)

El hobby

Tendremos cada vez mds horas de asueto, mds posibilidades de tener un
hobby. Se habla ya de la civilizacién del ocio, y muchos investigadores y
especialistas se quiebran la cabeza para encontrar nuevas formas de utili-
zarlo.

Claro que en Simone de Beauvoir el problema no es envejecer, como
quiere hacérnoslo creer, sino su soberbia frente a la muerte. La rechaza.
No quiere que Sartre y ella mueran. Alguna vez escribié en su novela:
Todos los hombres son mortales: "O veré a Sartre morir o moriré antes que
él. Es horrible no estar alli para consolar al que sufre el dolor que uno le
causa al partir..."

Sin embargo, no hay otra forma de vivir que aceptar la propia muerte
y la de los demads. Simone de Beauvoir deberia vivir en México una tem-
porada, morder una calaverita de azticar con su nombre, colgar una calaca
en la cabecera de su cama, probar pan de muertos en el mes de noviembre,
prender veladoras, y tarde o temprano jo se cura o se muere! ®
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