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Simone de Beauvoir, la mujer de letras más renombrada de Francia, publica 
600 páginas sobre la vejez. Este libro no es un ensayo sino una summa theo-
logica, el compendio de todo lo que puede decirse acerca de la vejez.

La escritora, que tiene un poco más de sesenta años, empezó a preocu-
parse por su vejez antes de cumplir los cincuenta. Ya en su libro La fuerza 
de las cosas, el tercero de su trilogía Memorias, Simone de Beauvoir escribía: 
"Envejecer es definirse y reducirse. Me debatí contra las etiquetas pero no 
pude impedir que los años me aprisionaran". Habla de sí misma con odio. 
Un día despertó diciendo: "¡Tengo cuarenta años!", y a partir de ese día no 
salió de su estupor. "¡En el fondo del espejo me acecha la vejez y es fatal!" 
Y la atrapó.

Simone de Beauvoir comprendió a la Castiglione, que rompió todos los 
espejos y empezó a detestar su imagen, las bolsas debajo de los ojos y este 
aire de tristeza que las arrugas le dan a la boca, haciéndola caer.

Esto me hace pensar que en realidad Simone de Beauvoir nunca supo 
lo que era el buen holgar. Incluso sus vacaciones, con esas exhaustivas y 
por momentos penosas caminatas por el campo, parecen pruebas para 
vencerse a sí misma.

La vi por primera vez en el Rosebud. Antes frecuentaba el Flore, luego 
Les Deux Magots. Simone de Beauvoir no se deja ir. Alerta, nada se le esca-
pa. Habla mucho. Y cuando no habla, su rostro se tensa, inquieto, cansado, 
marchito; es también el de un pájaro de presa, ávido, lúcido hasta el dolor 
mismo.

Simone de Beauvoir y el terror a la vejez*

Elena Poniatowska

* Texto tomado del libro de Elena Poniatowska: Jardín de Francia, Fondo de Cultura Económica, 
2008, pp. 287-289.
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Dejar llevarse a cuestas

Imposible que a Simone de Beauvoir se le haya subido una copa (al con-
trario, los whiskys y los martinis agudizan su visión del mundo). No logra 
hacernos olvidar su importancia y nadie se le acerca. "Si veo una rendijita, 
la saludo", me atreví a pensar, pero luego me di cuenta de que era imposi-
ble. Nunca sonrió y el mesero, que resultó filósofo, me dijo que Simone no 
podía dejar de llevarse a cuestas.

Simone de Beauvoir carga sobre sus hombros a otra Simone de Beauvoir, 
sobre la que se encarama otra Simone de Beauvoir, y otra, y otra, así hasta 
el infinito, y a la larga la Simone de hasta abajo se queja, llama al hombre, 
aúlla como una perra solitaria, como si aún pudiera estar en brama.

"Si ha llegado el momento de decir: nunca más, no soy yo la que me 
alejo de mis dichas pasadas; ellas se desprenden de mí: los caminos en la 
montaña rechazan mis pasos. Jamás volveré a caer, ebria de cansancio, en el 
olor del heno; jamás resbalaré solitaria sobre la nieve de la mañana. Nunca 
más un hombre."

Simone se lamenta amarga y amargada porque ya no es un cuerpo y 
sólo engendró libros.

Con razón escribió el gigantesco volumen La vejez. Sí, la vejez le infecta 
el corazón. Aunque conoció como todos nosotros a ancianos radiantes (ella 
misma cita a Anna Seghers con su pelo blanco, sus ojos muy azules y su 
sonrisa que la reconcilió con la idea de envejecer), Simone de Beauvoir nos 
dice que los viejos están fuera de todo. Sin embargo, esta sentencia lapidaria 
no puede referirse sino a los indigentes. ¿Fuera de la humanidad, Bertrand 
Russell? ¿Fuera de la humanidad, Pablo Picasso? ¿Fuera de la humanidad, 
Ho Chi Minh? (Cito a los grandes porque Simone de Beauvoir es grande.)

Simone de Beauvoir alega que además de vivir bajo el régimen del di-
nero, vivimos bajo el imperio del músculo, el deporte, la velocidad en todas 
sus formas. Por ello, los jóvenes marginan a los ancianos.

Resultaría chabacano decirle a la señora De Beauvoir que es vieja porque 
quiere. Algunos ancianos sienten que la vejez es la época privilegiada de 
su existencia, la edad de la sabiduría y de la paz. Claro que la pérdida de 
la virilidad y de la feminidad desespera, pero también comporta algunas 
ventajas. Alguna tarde Enrique Ramírez y Ramírez me dijo: "¡Si supiera 
usted la cantidad de tiempo que se pierde en asuntos amorosos!", como si 
se lamentara.

También Rosario Sansores me comentó en el crucero Antilles, en 1954, 
que nada la satisfacía más que amanecer sola. Se felicitaba de no ver en la 
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segunda almohada en la cama una cabeza de hombre. "¡Es un descanso 
créeme!" (Claro que yo no le creí.)

El hobby

Tendremos cada vez más horas de asueto, más posibilidades de tener un 
hobby. Se habla ya de la civilización del ocio, y muchos investigadores y 
especialistas se quiebran la cabeza para encontrar nuevas formas de utili-
zarlo.

Claro que en Simone de Beauvoir el problema no es envejecer, como 
quiere hacérnoslo creer, sino su soberbia frente a la muerte. La rechaza. 
No quiere que Sartre y ella mueran. Alguna vez escribió en su novela: 
Todos los hombres son mortales: "O veré a Sartre morir o moriré antes que 
él. Es horrible no estar allí para consolar al que sufre el dolor que uno le 
causa al partir..."

Sin embargo, no hay otra forma de vivir que aceptar la propia muerte 
y la de los demás. Simone de Beauvoir debería vivir en México una tem-
porada, morder una calaverita de azúcar con su nombre, colgar una calaca 
en la cabecera de su cama, probar pan de muertos en el mes de noviembre, 
prender veladoras, y tarde o temprano ¡o se cura o se muere! •
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El equipo de debate feminista, lamenta profundamente

el deceso de Doña Jesusa Ramírez Gama

madre de nuestra querida Jesusa Rodríguez
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