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En mi vida he tenido el placer de contar con Simone de Beauvoir, personal y 
políticamente me siento alentada por sus ideas de libertad y compromiso. 

Afirma Simone que una existencia narrada refleja/encarna a todas las 
demás. Principio del existencialismo: la existencia individual impacta a la 
humanidad. En esta dialéctica me encuentro reflejada en ella.

Conocí a Simone de Beauvoir en la Facultad de Filosofía y Letras, en los 
años setenta, cuando el 68 barría los valores liberales tendiendo en el hori-
zonte la revolución al alcance de la mano. La represión contra el movimiento 
estudiantil puso sobre la mesa la discusión de la lucha armada.

Y allí estaban Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre apoyando la insu-
rrección del pueblo argelino. Simone difundió, en sus memorias, la situa-
ción de Dujmila Boupacha, combatiente miembro del Frente de Liberación 
Nacional y virgen, hasta que los colonizadores franceses le encajaron una 
botella en la vagina. 

Simone y Giselle Halimi la defendieron. El juez exigió a madame de 
Beauvoir sustituir la palabra vagina por la palabra vientre. Simone se bur-
ló de la doble moral. A los jueces no les mortificaba que se torturara a las 
argelinas, siempre y cuando no se mencionara: ¡jamás!

La ética de Simone fue compañía para descubrir la trascendencia social 
e histórica de mi situación: mujer, madre, divorciada, estudiante de filosofía 
y maestra en una universidad particular, que me daba lo necesario para 
subsistir. Me recuerdo en mi pequeño departamento en la colonia Roma 
preparando clases, estudiando a Simone, a Sartre, a Ernesto Guevara y a 
Marx, cuatro pilares para orientar mi existencia. 

En los pasillos de la facultad compré la foto del comandante Guevara 
encendiendo la pipa a Jean Paul Sartre, a su lado está Simone con turbante 
y mirada de águila serena. El anticolonialismo y la defensa de los países 
considerados del Tercer Mundo hicieron de la pareja símbolo de esta lucha, 
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que tanto me interesaba. Sin embargo, se estudiaba, entre los activistas, a 
Jean Paul Sartre.

Simone fue retomada por el incipiente movimiento feminista que hizo su 
aparición en la unam, en los años setenta. La bandera de las mujeres causó 
desconfianza. Cercanas al movimiento de los Estados Unidos, los primeros 
grupos feministas reprodujeron vicios pequeño burgueses, que chocaban 
con las concepciones de la izquierda en la que me inserté. 

Estrené mi militancia, bailando en el Riviera “Oye Salome, perdónalo, 
perdónalo…”, tuve suerte de pertenecer a un grupo rebelde, que soñaba 
con revolucionar la vida personal y la situación histórica de raíz. En nues-
tras reuniones se estudiaba con pasión, éramos activistas y pachangueros. 
En las fiestas cantábamos la Internacional con enjundia y bailábamos con 
los Doors, Sweet Susana. Nos saludábamos con el ¡Salud!, de las novelas 
existencialistas. 

América Latina despertaba esperanzas, la presencia de Salvador Allende 
en nuestro país causó revuelo: “Ser joven y no ser revolucionario es una 
contradicción, hasta biológica”, declaró el presidente socialista de Chile.

 Mi entusiasmo existencialista me lanzó a leer a Simone, a quien comen-
taba con las amigas; entre nosotras la llamábamos “la amiga-cómplice”. Nos 
fascinaba la pareja en libertad que formaba con Jean Paul, la cual crecía en 
sus libros de memorias. Cada una de las amigas, a su manera, intentamos 
formar parejas semejantes. La de malas, ellos no eran Sartre ni nosotras 
Simone, sin embargo, fue hermoso incursionar por caminos de autentici-
dad y compañerismo. Ejercer el derecho, hasta entonces exclusivo de los 
varones, de separar sexo de amor. Simone y las amigas espantaban culpas 
y barrían prejuicios.

De golpe, la guerra de Vietnam se hizo nuestra. En Europa se consti-
tuyó el Tribunal Russell; Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir formaron 
parte del juicio que declaró la intervención de Estados Unidos en Vietnam, 
crimen de guerra.

En 1973, el golpe de estado en Chile fue señal de alarma. En México, 
la guerrilla fue emboscada, el 2 de diciembre de 1974 cayó Lucio Cabañas. 
En secreto la guerra sucia desplegó sus alas de buitre. Fueron derrotados 
montoneros en Argentina y tupamaros en el Uruguay. La diáspora lati-
noamericana llegó a México en busca de refugio. Exilio forzado y masivo. 
La aparición y avance del fascismo en las tierras del Sur ocuparon a las 
izquierdas universitarias; Althusser, Foucault y Bachelard se sentaron en 
los salones de clase, auditorios y cafés. 
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El feminismo impactó, la revista Fem. daba noticias de Simone de Beau-
voir festejando años de vida o publicaba la famosa entrevista a Jean Paul 
sobre el machismo del escritor. Para entonces la pareja Sartre-Beauvoir se 
consolidó en fotografías que los mostraban embajadores de la Francia rebel-
de. Ella con turbante, él con pipa, ella alta, él chaparro, ambos dispuestos 
a hablar, opinar, escribir. El prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra, 
de Franz Fanon fascinó por la defensa a la insurrección popular, quedaron 
grabadas sus contundentes ideas: “Puede decirse que todo movimiento 
popular al rechazar el pretendido liberalismo burgués, es afirmación de 
un acto de libertad”.

 En la revista Tiempos modernos, de la que Simone era centro, se daban a 
conocer torturas, testimonios de musulmanes perseguidos. Denunciaba toda 
forma de colonialismo, explotación y opresión. De Gaulle desató campañas 
en contra de los firmantes del Manifiesto de los 121, que se pronunciaron a 
favor de la insurrección argelina. Algunos firmantes perdieron su trabajo, 
otros fueron llevados a la cárcel. 

Simone y Jean Paul retornaron de su viaje a Brasil y Cuba, y se encon-
traron que en París se gritaba: ¡Muera Sartre! ¡Argelia para los franceses! 
¡Sartre es la nada, no el ser!

Un grupo de extrema derecha puso una bomba en el edificio donde 
vivía Sartre con su madre, afortunadamente estaban fuera. Estalló otra en 
la tienda cerca de donde Sartre y de Beauvoir se refugiaban. Un grupo de 
estudiantes se ofreció a cuidar la casa de Simone, Jean Paul llamó a una rueda 
de prensa, ambos se declararon responsables de los 121. Si sus compañeros 
estaban presos, exigían estarlo con ellos. De Gaulle, respondió: “No se mete 
a la cárcel a Voltaire.” Batalla ganada. El doble rasero de la moral burguesa 
quedó a la intemperie.

Los ardientes años setenta finalizaron con el triunfo en Nicaragua del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional: ¡Si Nicaragua venció, El Salvador 
vencerá! ¡América Latina por tu liberación! Eran consignas emocionadas 
que vitoreábamos en auditorios y calles.

 Me fui a vivir a Morelia contratada por la Universidad Nicolaíta. Con 
mi hijo, me instalé en la ciudad de los párpados rosas, como la llamó Neruda. 
Mi militancia se profundizó. 

El fascismo en América Latina y la guerra sucia en México nos lanzaron 
a la edad de la razón, atrás quedaron los años de anarquismo. Se impuso 
una disciplina teórica y praxis colectiva que concreté en trabajo con y para 
los refugiados de América Latina.
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En los primeros meses de los ochenta, tuvimos noticias de la enfermedad 
de Jean Paul Sartre, casi había perdido la vista y padecía de presión arterial 
alta. Tras una enfermedad larga y penosa murió el 15 de abril de 1980, su 
deceso estremeció.

¿Quién iría a pensar por nosotros? El mundo se hacía un poco más 
pequeño sin él. Su funeral fue un acontecimiento estremecedor. Jóvenes, 
sobre todo, trepados en árboles, faroles o mausoleos en el cementerio de 
Montparnasse dieron sentido adiós al escritor. Simone envejecida, cubierta 
tras lentes negros y con su distintivo turbante, despidió a su compañero. 

En los ochenta el horizonte revolucionario sufrió otro revés. La insurrec-
ción indígena popular de Guatemala fue masacrada; Nicaragua, invadida 
por los “contras”, contrainsurgentes pagados por gringos, lo que, sumado 
a las contradicciones políticas y morales del fsln precipitó su derrota. En El 
Salvador, el suicidio del comandante Marcial y el asesinato de la comandante 
Ana María, a manos de un compañero del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, estremecieron las conciencias. Algo anda mal. 

Regresé a vivir a la Ciudad de México, dejando la bella Morelia, tras 
una huelga organizada por los estudiantes de la Nicolaíta contra los porros 
(grupos de choque pagados, la mayoría, por el estado para controlar o 
reprimir movimientos populares). La huelga alcanzó niveles de violencia, 
como forma de atacar el cambio de planes de estudio marxista que im-
pulsábamos, a los porros les dio por pintar mi nombre en la Ciudad Rosa, 
llamándome puta. Lo insólito fue que mis colegas en huelga no se indigna-
ron por el insulto, les pareció que lo merecía. La historia es larga, sólo diré 
que un maestro casado se enamoró de mí y tuvo la osadía de separase de 
su esposa e hijos para estar conmigo. Viví la experiencia en plenitud, mi 
formación evitó que tropezara con prejuicios moralistas que me hubieran 
paralizado. Acepté amar fuera de las reglas permitidas, mucho influyó la 
pareja de Sartre y Simone, construida a contracorriente de la moral burguesa, 
mostrando, al mismo tiempo, una ética autentica y en libertad. Este acto, en 
una provincia como Morelia, sacó los demonios de la beatería, incluyendo 
a mis “compañeros” marxistas. 

Las terapias con amigas, la presencia de mi hijo y los consejos de Simone 
de Beauvoir transformaron el estupor en rabia, fuerza y alegría.

En 1982 apareció su último libro, La ceremonia del adiós, que le valió críti-
cas severas. En sus páginas aparece Jean Paul enfermo, incontinente, ciego, 
alcohólico, necio, decadente. Beauvoir dedicó el libro “A los que amaron, 
aman y amarán a Sartre”. Detrás de este testimonio se cerró un mito, quedó 
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enterrado el paradigma de la pareja perfecta formada por Jean Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir. Nada se sabía del Castor (nombre cariñoso de la 
Beauvoir) a quien se suponía liquidada sin Jean Paul.

El agua de la historia siguió corriendo, en América Latina, ascendieron 
al poder tecnócratas educados en Harvard. En México, Miguel de la Madrid 
firmó el Plan Brady: la riqueza de las naciones soberanas giró a la derecha 
amarrada a la economía de los Estados Unidos, instaurándose la fase de la 
neocolonización, bautizada neoliberalismo. 

El 14 de abril de 1986, murió Simone de Beauvoir; el feminismo la 
recordó avanzando del brazo con Giselle Halimi, Françoise Sagan, Cathe-
rine Deneuve, Simone Signoret, Margarite Duras y Colette Audry alzando 
pancartas con la consigna: ¡Yo aborté! La manifestación llamada por los 
conservadores la de las 343 putas, las hizo reír con ganas. Lograron que el 
aborto fuera permitido en Francia. 

Acongojada la izquierda, derrotada en Nicaragua, El Salvador y Gua-
temala se replegó al tiempo que la embestida reformista impulsó la firma 
de acuerdos y negociaciones entre estados y movimientos guerrilleros. Se 
pregonó el fracaso de la lucha armada. No había más que las urnas para 
dirimir diferencias. 

En los años noventa se volatizó la urss, el Tío Sam decretó el mundo 
unipolar, se declaró la defunción de la lucha de clases, los nacionalismos 
fueron duramente atacados: obstáculos para el desarrollo del mercado glo-
bal. De la oscuridad de las cuevas mexicanas emergió el Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional en el mismo momento que se firmó el Tratado de 
Libre Comercio. 

Un nuevo sujeto social beligerante y digno ocupó la escena pública, los 
movimientos indígenas pusieron sobre la mesa su carga de contradicciones 
antiguas. Lejos de estos aconteceres quedó Simone. El mismo Sartre pare-
cía envejecer bajo el peso del nuevo siglo. Tanto el Castor como Jean Paul, 
en reiteradas ocasiones, afirmaron morirían con su época. Parecía que se 
cumplía su profecía. 

Con entusiasmo asistí a la Convención Nacional Democrática convocada 
por el ezln, mi responsable político no quiso acudir, criticaba ácidamente a 
la sociedad civil. Insistí, fuimos expulsados de la cnd, la prensa nos señaló 
como gente del procp-pdlp (Partido Revolucionario Obrero y Campesino 
del Pueblo-Partido De Los Pobres), según ellos, veníamos a romper a balazos 
la convención. En la confrontación fuimos derrotados. Un grupo del pos-z 
(Partido Obrero Socialista Zapatista) y el tai (Taller de Arte e Ideología), 
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nos vimos obligados a salir de San Cristóbal huyendo de la policía. No nos 
repusimos del golpe. Pocos meses después, y treinta años más tarde de 
mi iniciación en la militancia salí vomitando negro. En medio de la crisis, 
Alberto Híjar, líder del tai y secretario general de la dirección nacional del 
Partido Izquierda Democrática Popular-idp, cínicamente se presentó a las 
reuniones del colectivo de dirección nacional, con otra mujer, haciendo 
papilla a su compañera de vida. Un mínimo grupo tomamos partido por 
la mujer rota. Chocamos con la incomprensión de la izquierda que solapa 
el maltrato a las militantes. 

Volví a Simone de Beauvoir, esta vez por invitación de la editorial Itaca 
para festejar los cincuenta años de El segundo sexo. Reencontrar a la amiga 
Simone fue un placer, tomada de su mano escribí mi renuncia a idp denun-
ciado la inmoralidad machista que habita en su seno. Carta de defunción 
de mi militancia partidista.

Un día, apareció el libro Memorias de una joven perversa, de Bianca Bienen-
feld, quien, destemplada, insultó a Simone llamándola lesbiana, calculadora, 
manipuladora, egoísta, inmoral. Bianca contó su historia: amante simultánea 
de sus maestros, Simone había influido en Jean Paul para que la abandonara 
cuando estalló la Segunda Guerra. Bianca era judía y corría peligro. Acusó a 
Simone de andar, por entonces, entretenida con sus dos niñitas: Olga Kosa-
kiewicz y Natalia Sorokine, también con Bost, esposo de Olga. Bianca se casó, 
tuvo hijos y quedó viuda. Buscó a Simone cuando murió Sartre, la encontró 
alcohólica y llorosa. Cuando Bienenfeld le reclamó el que la hubieran aban-
donado, el Castor meneó la cabeza y dijo:” Qué ligeros fuimos, qué ligeros.” 
Simone había prometido jamás revelar en sus libros su verdadero nombre, 
pero al morir dejó especificado a Sylvie Le Bon, su hija adoptiva, que publi-
cara su diario de guerra, la correspondencia con Sartre y las cartas a Nelson 
Algren, donde aparecen los nombres reales de sus amores contingentes. Por 
su parte, Arlette Elkaim, hija adoptiva de Sartre, publicó la correspondencia de 
Jean Paul con Castor y el diario de guerra del filósofo. El material, explosivo, 
revela las redes subterráneas de la famosa pareja. Amantes simultáneas, tríos 
y cuartetos, complicidad sin límite. Ambos leían las cartas de sus respectivos 
amantes, no tenían secretos, la transparencia que juraron en su contrato de 
amor permaneció fiel a sí misma. Bianca al ver su nombre en los documentos 
póstumos, se animó a denunciar a su “pervertida” maestra. Contó detalles 
que Simone y Sartre post mortem, exponían abiertamente. 

Leí la novela de Bianca Bienenfeld y me pareció rencorosa y amargada; 
así no se puede escribir. La coloqué junto a libelos: La única, de Guadalupe 
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Marín o A calzón quitado, de la Tigresa. Ese nivel merece una pseudo novela 
de escándalo sin valor literario ni moral. 

Años más tarde, vino a apoyar a Bianca, Rosa Montero con su libro, 
Historia de mujeres, en el cual ataca a Simone. Me molestaron las acusaciones 
fáciles y sin sustento, como afirmar que de Beauvoir causó la muerte de 
Nelson Algren, siendo que este murió de un infarto en 1972 y la terminación 
de la relación con Simone se dio en 1964, efectivamente disgustado al leer 
La fuerza de las cosas, situación que ocurrió siete años antes de que Algren 
muriera.

Me extrañó que ninguna feminista retomara el guante y contestara. 
Yo me encontraba redactando un texto sobre los silencios impuestos en 
los grupos de izquierda, que afectan, en especial a las mujeres: Desarmar 
el silencio fue editado por Juan Pablos Editor, Itaca y el Colectivo Libertad 
a principios de 2005. Escribir me llevó a de Beauvoir y volví a reencontrar a 
la amiga que reconforta, ayuda a pensar y curar heridas. El machismo es 
una realidad en las izquierdas que corrompe y lastima. Debe desarmarse, 
acabar con la absurda idea de que, por el sólo hecho de ser militante, se 
liquida la lucha de sexos. Me nació el deseo de exponer casos concretos 
de desigualdad y maltrato de compañeras en las filas revolucionarias. 
Comprendí la posición de Simone, quien convencida de que la lucha de las 
mujeres debe ser paralela a la lucha por el socialismo, abrazó el feminismo 
en los años setenta. 

En el 2006, Simone cumplió veinte años de muerta, pocas voces se 
levantaron en torno suyo. Parecía liquidada. Un año antes, en junio del 
2005, el centenario de Jean Paul tampoco mereció grandes homenajes. Ana 
Cohen Solel dio a conocer un libro en el cual explica el silencio y olvido 
deliberado sobre el filósofo francés. Recién fallecido, dos revistas lanzaron 
campañas en su contra. Una preguntó: ¿Cuáles son los diez errores políticos 
de Sartre? Contestaron: su estadía en Berlín en 1933, el apoyo a la urss en 
1954, la defensa de la revolución cubana en 1960. Combat inquirió: ¿Qué 
ha ocurrido en París, a un año de la ausencia de Sartre? Respuesta: Nadie 
consulta sus libros, engendro de mala literatura y moral. Pensé, si insultan a 
Sartre, peor suerte le aguarda a Simone, “la señora de Sartre”, “la sartreana”, 
considerada su apéndice, literata menor etc, etc. Su testamento echó leña al 
fuego: bisexual, manipuladora, mentirosa, inmoral.

 Insultos y abandono me llevaron a reaccionar a favor de Simone. 
Decidida a homenajearla, me comuniqué con Claudia Gómez Haro a la 
Casa Lamm, y mi propuesta fue aceptada. Desempolvé a de Beauvoir, co-
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leccionada desde la universidad: Memorias de una joven formal, La plenitud 
de la vida, La fuerza de las cosas, Una muerte muy dulce, Final de cuentas, La 
ceremonia del adiós. 

Regresaron ecos del pasado envueltos en recuerdos de luchas y reuniones 
con compañeros y amigas que despertaron el apetito de libertad. Busqué 
a Simone en librerías, hallé una biografía escrita por Analía Efrón y Luis 
Roca: Simone de Beauvoir para principiantes, editado por Era Naciente, Buenos 
Aires, contando en forma amena de comic la vida de Beauvoir, sin embargo, 
descubrí que casi no hay libros de Simone a la venta.

 Sumé, a los libros de otros tiempos, los tesoros que compré a lo largo 
de estos años, los Diarios de guerra de Simone y Sartre, adquiridos en una 
librería de viejo en Buenos Aires; Las cartas a Castor, halladas a las afueras 
del Palacio de Minería; América día a día, comprada en el Corte Inglés de 
Madrid. Añadí La correspondencia con Nelson Algren, un amor trasatlántico.

No sabía por donde comenzar, las mesas de mi departamento lucían mon-
tones de libros acomodados según temas: memorias, novelas: La invitada, Todos 
los hombres son mortales, La mujer rota, Los mandarines, algunos ensayos, desde 
luego los dos tomos de El segundo sexo. Dieron inicio los hermosos tiempos 
de lectura: subrayar frases, anotar en cuadernos, abrir una página de word 
en la computadora destinada a escribir ideas, acumular datos e impresiones 
caóticas que una y otra vez se intentan ordenar, sin lograrlo.

El 12 de mayo del 2006, se llevó a cabo el homenaje a los veinte años 
de muerte de Simone. Coincidió el evento con una lluvia monumental 
que se unió a la marcha encabezada por el Delegado Zero (nombre del 
subcomandante insurgente Marcos, dentro de la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona, —la cual hace un llamado al pueblo organizado y pide 
disculpas por el maltrato que estos grupos recibieron); la manifestación 
fue concurrida, debido al ultraje cometido por funcionarios del prd, el pri 
y el pan contra gente de Atenco. A pesar de esta situación, la Casa Lamm 
se llenó de personas interesadas en Simone de Beauvoir. De inicio, y reto-
mando el espíritu de Beauvoir, se leyó una carta de repudio a la violación 
que sufrieron las mujeres de Atenco y a la expulsión de compañeros cali-
ficados despectivamente de extranjeros, que fueron enviados a sus países 
de origen violando sus derechos humanos. Se circuló el comunicado para 
quien quisiera firmarlo. El homenaje adquirió tono de denuncia acorde con 
la homenajeada. 

No he parado de leer a Simone, cuya inmensa obra es digna de atención, 
he redescubierto la relevancia que tiene su literatura y su praxis en el siglo 
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xx, lo compañera que es para comprender la existencia de la mujer, diría 
ella: la construcción cultural de lo que se entiende como mujer. 

Hoy, cuando el tiempo ha devorado más de la mitad de mi vida, releo las 
frases lapidarias y justas que Simone acuñó para la vejez. Poniendo acento en 
las que corresponden a la mujer, afirma: La mujer entra a la sombra, mucho 
antes que los hombres. Se lamenta de la soledad a que la condena la sociedad 
cuando llega a una edad avanzada, comenta que Sartre aún experimenta 
amores contingentes con Lena Zonina, mientras ella lo acompaña a la urss 
en plan de “tapadera”, permitiendo que se amen sin que el partido se en-
tere, razón por la cual está aburrida, sola, lamentando su vejez. Reflexiones 
acompañantes en el transito de la existencia. Es vigente. 

En su centenario de vida, se ha publicado en español un estupendo 
libro de Hazle Rowley: Sartre y Beauvoir, de la editorial Bolsillo, que aborda 
a la pareja sin juicios lapidarios, con información exhaustiva, entrevistas a 
Claude Lazmann y a Sylvie Le Bon, entre otros, que permiten comprender 
la complejidad de la pareja. A este material se añaden los programas de 
televisión: Los amantes del Café le Flore y la serie, de dos capítulos, Sartre, una 
pasión de vida. A pesar de los errores y las críticas que se les pueden hacer, 
es importante que difundan la vida de estos extraordinarios personajes. 
Aplaudo que resucite la pareja paradigma del siglo xx de la cual mucho se 
puede aprender.

En estos tiempos de crisis de muerte del capitalismo globalizado y 
de crisis de vida del socialismo combativo, cuando se extienden sobre el 
horizonte nubarrones: hambruna, guerras imperiales, derechos humanos 
pisoteados, desesperante impunidad, tortura convertida en bochorno coti-
diano, inmoralidad de casi todos los estadistas del mundo, la alianza entre 
el narcotráfico y los poderes fácticos son hechos vergonzosos y el amor, un 
bien escaso, releer a Simone y con ella a Jean Paul Sartre es un oasis que 
vale la pena poseer, darse el tiempo para gozarlos y aprender la vida plena 
que nos regalaron. Con ellos se puede resistir. Con ella resisto •


