El tatuaje de Simén

Fabrizzio Guerrero Mc Manus

Su nombre era Simén, él tenia 19 afios y yo 49, nunca supe cémo se apellida-
ba. Lo villegar una mafiana nublada y fria. De inmediato llamé mi atencién,
la mayor parte de mis clientes tienen un porte que los eufemismos califi-
carfan como "poco agraciado". El sin embargo parecia un chico demasiado
inocente y conservador para tener algo que ver conmigo. Recuerdo haberle
preguntado su edad e incluso dudé cuando me dijo que tenia 19 afios, tuvo
que mostrarme su credencial de elector para comprobar su declaracién. En
retrospectiva creo que ese detalle terminé por resultar cémico. No miré de
cerca su carnet, no me parecid necesario.

El chico permaneci6 sentado mientras terminaba de atender al primer
cliente de la mafiana, un hombre rudo y de piel morena que parecia portar
una armadura milagrosa o no haberse bafiado nunca, las opiniones variaban
y con ellas las percepciones. Al cabo de veinte minutos terminé un trabajo
mds bien mediocre, no habia podido concentrarme desde que aquel joven-
zuelo entrd nervioso a esperar por mis servicios.

Finalmente lo llamé mientras tomaba un muestrario con algunas de las
piezas méds demandadas. Alargué la mano pero el muchacho me hizo un
gesto indicando que no estaba interesado. Parecia saber exactamente qué
queria. Y fue entonces cuando se quité ese gorro tejido que hasta entonces le
cubria la frente y lo hacia ver aiin mds mozalbete de lo que era. Su cabello era
negro, de un intenso tono que contrastaba con su rostro y le hacia aparecer
casi como un espectro. Lo trafa largo y semi-ondulado. Se sent6 en la silla
y me mir6 fijamente como si temiera que reaccionara ante algo que estaba
por ocurrir. Fue entonces cuando suspiré y me dijo:

—He venido a tatuarme los parpados, mas bien, a tatuarme esa linea
negra que las mujeres se ponen bajo la linea de las pestafias inferiores— sus
ojos continuaron mirdndome.

Yo jamés habia hecho un trabajo asi, pero no sonaba particularmente
dificil. No pregunté nada, son los gajes del oficio, ignorar las peculiaridades
e idiosincrasias de la clientela.
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El chico no se quej6 ni una sola vez, y eso que la aguja duele terrible-
mente y en los ojos es algo que debe venir acompaifiado de un terror psi-
colégico apenas imaginable. Mirar cémo un cuerpo afilado se nos acerca y
amenaza con romper y desgarrar la fina membrana que separaal mundoy a
la conciencia, dejandonos ciegos y recorddndonos que aquello que miramos
puede también actuar sobre nosotros.

Note que el mozuelo carecia de cejas. Seguramente se las habria depi-
lado. Supuse que ese chico debia de ser un emo o algo semejante. Tenia un
aspecto andrégino y ambiguo. En su cara no se adivinaba la promesa de
un vello o de una espinilla, su piel era tersa.

Fue en ese momento cuando finalicé de tatuarle el delineado ocular.
Normalmente los tatuajes se cubren hasta que la piel ha sanado, hasta que
no hay huellas de una intervencién y parece que la piel siempre ha sido asi,
curiosa ella, con esos dibujos y grecas y esos patrones con simbolismos que
nacieron de la nada. Ese efecto, cuando se consigue, es la maxima gloria
para el tatuador. Pero en los ojos, alli no se puede cubrir nada porque no
sabemos no ver.

Estaba a punto de cobrarle cuando me dijo:

—Bien, dolié6 mucho pero al menos lo mds dificil ha pasado. Quiero
que me tatdes las cejas..., por favor— y volvié a mirarme con esos 0jos,
ahora llorosos por el dolor que les habia infligido, inyectados de sangre.
Sangre y tinta.

No dije nada, me contuve de preguntarle por qué queria lucir asi. El
chico y su blanca piel, su largo cabello negro y ondulado, y la mezcla de
sangre, tinta y mirada se convirtieron en un acertijo. Su frente comenzé
a sudar y el olor que producia era inesperado para un mozuelo. Era un
aroma que evocaba el deseo y desdibujaba al cliente, reemplazandolo por
una fantasfa.

Segui tatuando. Haciendo de las palabras hechos y de los hechos una
imagen cada vez menos ambigua. Las cejas fueron una obra de arte. No
muy delgadas ni muy gruesas. De un negro intenso que se perdia entre
sus cabellos y que contrastaba radicalmente con ese blanco fantasmadtico. El
muchacho era més bien hermoso. Pero yo no debia tener esos pensamientos,
y por varias razones, primero, era un muchacho, y segundo, era un cliente.
Le mostré un espejo y le dije que aunque nunca habia hecho aquello me
sentfa satisfecho con los resultados. El asinti6 y volvié a mirarme.

—Crees poder delinearme los labios con un tono rosa que se asemeje
a mis labios?— pregunto.
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—i¢Por qué?! —susurré sorprendido, arrepintiéndome en seguida de
haberme entrometido en algo que finalmente no era de mi incumbencia.

—Es que... —comenzé el mozuelo titubeando, luego suspiré y levanté
los hombros como tratando de tomar valor para hacer algo que todavia le
costaba— yo quiero ser mujer.

—Pero... —decidi no terminar la frase y sélo asentir.

En qué pensaba aquel mozuelo, joven, atractivo a pesar de su androgi-
nia, simpdtico por lo que podia adivinar y seguramente de buena familia.
Pero no era de mi incumbencia. Mi trabajo era transformar sus visiones pla-
ticadas, sus palabras, en imagenes plasmadas sobre un lienzo de carne.

Sus labios eran rojos, rojos y crasos. El nifio se habia ido convirtiendo
en mis fantasias en un objeto y en donde antes hubo una promesa de un
igual habia ahora un deseo y una cosa que empezaba a anhelar. Mi trabajo
era quizds demasiado bueno. Y, sin embargo, los ojos inyectados de sangre
y tinta me contemplaban silenciosos mientras mis manos herian sus labios,
obligdndolo al silencio mientras yo satisfacia su suefio, mientras yo ejecutaba
sobre é]l una proeza: hacer una obra de arte, un artificio que no lo pareciera,
que apareciese como algo que siempre estuvo ahi sin que nadie lo hubiera
puesto en aquel sitio.

Su rostro se convertia cada vez mds en un espectro de un porvenir que
habia sido anunciado por unas palabras que lo llevaron ala carne. Justo como
en laBiblia, pensé, cuando Dios dijo que laluz se hiciera y esta se hizo. Y ahora
el chico decia que se hiciera la Mujer y yo estaba haciéndola alli mismo.

Los labios estaban casi concluidos. Y el espectro del porvenir se hacia
presente, encantaba al muchacho, lo asediaba y sugeria una imagen mds bien
femenina. El estado de sitio que operaba sobre su desdibujada masculinidad
era sorprendente, incluso para mi, que habia contemplado el proceso y que,
sin embargo, estaba siendo seducido por la imagen. Asediado, encantado,
por ese fantasma de un porvenir femenino que no habia estado alli mds que
en palabras y pensamiento.

¢(Quién habria sembrado en él aquellas palabras y pensamientos? ;De
dénde habria sacado la idea de volverse mujer, de hacerse una mujer? ;Y
por qué pensé que aquello requeria de todo ese dolor?, todo esto y maés
pensaba, tratando de aclarar mis ideas. Obnubilado por una imagen que
adivinaba en su futuro. Un futuro mds futurista de lo que originalmente
habria esperado.

La tercera intervencion estaba terminada. El chico se mir6 en el espejo
y sonrié adolorido. Tenia la cara inflamada y rojiza pero aun asf pudo ver
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el fantasma que habria de proyectar en un futuro. Yo no terminaba de creer
mi propia obra. Cémo un ser humano podia transformar a otro, transfor-
mdndolo hasta desear algo que antes sélo era extrafo, transforméndolo en
su carne, en su cuerpo mismo. Llevando las palabras a la sangre.

Volvié a mirarme y titubeo un segundo. Yo lo miré fijamente y asenti.

—¢Alguna otra cosa? —pregunté, intentando ayudarle.

—Si, una mads, serd la tltima —respondid. Acto seguido se quité la ca-
misa y para mi sorpresa me dejé ver un par de senos medianos atrapados
en unas vendas que, en conjuncién con lo holgado de la prenda, escondian
el cuerpo del muchacho.

—Quiero que me tatties los pezones, asi no pareceran de nifio sino de
mujer.

—Como digas —respondi.

Fue entonces cuando el mozuelo me mostré su torso desnudo, comple-
tamente perfecto. Su piel lechosa y su negro cabello largo y ondulado, esos
senos medianos, y ese rostro afilado y enmarcado por aquellos labios carno-
sos. Eso ya no era un mozuelo, estaba frente a un lienzo pintando a Venus.
Y la Venus que yo pintaba no era hija de las palabras, como habia pensado.
No estaba en la Biblia la analogia adecuada sino en la pintura, o mejor dicho,
en el tatuar. Metamorfosearse asi se parece mucho mds a un Tatuaje que al
Génesis. No era una hija de las palabras, no era su pensamiento ni su voz
lo que la hizo femenina. No fue una idea, no fue un fantasma descarnado.
Fue el tatuaje de la lengua, el sitio en donde la sangre se mezcla con la tinta.
El estado de sitio en el cual la sangre porta un sentido por la tinta que la
enmarca. Una intervencién en el cuerpo mismo, una construccién manual
y camuflajeada, para que parezca que yo no he hecho nada.

Y ese lienzo blanco, hermoso, angosto en la cintura y firme y globoso
en los pechos. Ahi ya no habia un cliente, no habia un muchacho, no habia
una promesa de un hombre, s6lo quedaba el cuerpo de mi deseo. Deseaba
lanzarme y besarla, tocarla, hacerla mia. Habia convertido al nifio en mujer,
y a la mujer en mi deseo. Mio, mio para no compartirlo. Querfa que fuese
mia, de mi propiedad. Mi logro. La habia convertido en objeto y la queria
como trofeo.

Los pezones quedaron perfectos. Los cubri con un par de gazas y luego
recubri también las cejas del muchacho. Le embarre vaselina en los labios e
imagine que los sentia mordiendo mis dedos. Habiamos terminado.

—Por mi parte es todo —le dije. Creo que he hecho un gran trabajo —ana-
di—, y antes de que te cobre, s6lo dime una cosa, ;1o saben tus padres?



Fabrizzio Guerrero Mc Manus

—¢Que quiero ser mujer?

—Si, jsaben eso? —pregunté con curiosidad.

—Aun no, supongo que en algiin momento se dardn cuenta.

—¢Lo aceptardn? —pregunté ya sin ningtin empacho por ser metiche.

—No lo sé. Espero que si —y entonces hizo una pausa—, ;tt lo acep-
tas?

—¢Yo? —exclamé sorprendido. —;Qué mds da que yo lo acepte?

—¢Aceptas que soy una mujer? —pregunt6 mientras se vestia, tratando
de que los senos volvieran a desaparecer en la holgada camisa.

—Mmmm... ;Qué es ser una Mujer? —pregunté en forma retérica, mds
bien para mi mismo y como antesala a una respuesta que pudiera hilar para
su pregunta.

—Es tener pechos y cabello largo y labios carnosos y una piel tersa. Una
cintura seductora y la capacidad de embelesar a los hombres —respondi6
el mozuelo sin chistar.

—Eso crees? —pregunté calladamente. —Yo podria haberte dicho
eso.

—¢Y? —afiadi6 expectante, como si no entendiera la relevancia de mi
dltima declaracién.

—Cuando terminé de tatuarte los pezones habia llegado a la conclusion
de que eras una mujer, en parte por todas las razones que mencionas. Me
fascinaste, me pareciste seductora, una chica trofeo —el mozuelo se sonrojé
y agaché la cabeza—, pero hay un problema y es que sigues entendiendo lo
femenino desde tu hombria. Sabes, yo tengo una hija de tu edad. No negaré
que es una chica hermosa, en su escuela tiene mucho éxito y eso me rompe
la madre, pero jamds he visto que ella crea que ser mujer es aquello que tu
has dicho. ;Qué es una mujer?, buena pregunta, nunca lo habia pensado.

—Pero entonces, ;qué debo hacer para ser una mujer?, ta dices que la
pienso desde mi hombria pero atin no puedo operarme completamente...

—No me refiero al cuerpo —lo interrumpi—, ti viniste aqui a hacerte
un tatuaje. Y un tatuaje es el sitio donde la sangre se mezcla con la tinta.
Una mujer es un tatuaje especial. Has enmarcado tu sangre con una tinta
que quizds es demasiado vieja para tus 19 afios.

—¢Cudnto me vas a cobrar? —me pregunto.

—Ah si, perdén. Son 890 pesos.

El mozuelo me pag6 con dos billetes de a quinientos. Le regresé ciento
diez de cambio y él se marchd sin dejar propina. Me senté en la silla y pensé
en lo ocurrido. Habia entrado un muchacho, Simén, que vino y me hizo
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ver c6mo miraba a la mujer, y por un instante ahi hubo una, hasta que se
desvaneci6 y s6lo quedé un muchacho; el mismo muchacho que habia en-
trado sali6 por esa puerta y sigui6 siendo un hombre. El no habfa cambiado,
pero a mi me esperaba un mundo nuevo lleno de mujeres a las que queria
escuchar y preguntarles quiénes eran @



