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I. El inicio

Quince años. Esa era la edad que tenían mis ojos cuando en la lectura de ya 
no recuerdo qué libro, resaltó entre los cientos de palabras impresas el nom-
bre de Simone de Beauvoir. La primera pregunta fue: ¿cómo pronunciarlo? 
La maestra de francés, a quien recuerdo con singular simpatía, poseedora de 
una belleza que convenía a la de una mamá que aparecía en la televisión junto 
a su hijo, promocionando una marca de cereal, me mostró: Simon doe bofuar. 
El sonido del nombre me cautivó y se imantó de tal forma en mi ser que 
proseguí hacia la segunda pregunta: ¿quién es ella? Acudí a la Enciclopedia 
Hispánica, recién adquirida por mis padres, y el oráculo respondió: escritora 
y filósofa francesa que nació en la misma fecha que mi abuelo paterno. Ese 
detalle me condujo a las escasas y escuálidas librerías de mi ciudad. ¿Tendrá 
un libro de esta autora? Decía y mostraba enseguida a la dependienta el 
nombre escrito en un papel, dado que mi timidez de adolescente, o tal vez 
era egoísmo, me permitía pronunciarlo sólo para mí, como si ese nombre 
fuera la fórmula para acceder a un tesoro semejante al de Alí Babá o el de 
Montecristo: la literatura. Un gesto de extrañeza y asombro por parte de la 
librera delataban que en la vida había oído hablar de ella. El siguiente paso 
fue acudir a aquella biblioteca construida y administrada por el sacerdote 
local más polémico que había conocido hasta entonces: el padre Isauro 
Pedraza, un hombre de un conservadurismo radical que ostentaba la fama 
de ser querido por muchos y odiado por otros más. Aquella biblioteca era 
la mejor surtida y más visitada de la ciudad. Estaba ubicada en el apacible 
segundo piso de una construcción que acompañaba a una capilla; para 
entrar había que cruzar un jardín que delataba un cuidado atento y esme-
rado, y en el que resaltaba la belleza natural de los pastos, árboles y flores 
que habitaban ese espacio. El recinto era un amplísimo tapizado de libros 
en sus paredes. Los tabiques de papel eran la fortaleza de varias mesas y 
sillas instaladas para la consulta continuamente ocupadas por una tropa de 

Como piel de castor

Araceli Cárdenas Martínez



142 Simone de Beauvoir y yo

asiduos y curiosos lectores. Me gustaba ir a ese lugar porque se respetaba la 
presencia de un elemento indisoluble y repetidamente quebrantado en otras 
bibliotecas: el silencio. Aquí, a pesar de los continuos visitantes, era posible 
la comunión entre concentración y placidez. Alrededor de la sala había un 
balcón que albergaba más mesas y sillas. Ese era mi lugar predilecto, porque 
al descansar de las lecturas contemplaba el jardín y disfrutaba del parloteo 
musical de los pájaros.

II. Dulzura mortal

Una muerte muy dulce fue el primer libro que llegó a mis manos. Lo leí azo-
rada, en aquella biblioteca experimenté por vez primera la fascinación ante 
una lectura y salí como embrujada, hipnotizada al captar la dimensión de la 
obra. Camino a mi casa repasaba los acontecimientos que vivía al instalarme 
como testigo omnisciente en esa dimensión impresa. Deslumbramiento es 
la palabra idónea para calificar mi encuentro con Beauvoir. La lectura de La 
mujer rota dejó un largo eco en mis pensamientos, sus escasas setenta páginas 
provocaron una vuelta de tuerca en mis planteamientos de vida. El sum-
mum concuerda con lo afirmado por Elfriede Jelinek: “el amor hace tiempo 
que se fue a dormir, nadie puede mantenerse despierto tanto tiempo”. Me 
sentí cautiva de esa prosa bien estructurada y de fácil digestión, de textura 
similar a la de piel de castor. Me enteré de una historia que muestra que la 
vida es una colección de instantes, fugaces episodios, decisiones que a la 
primera óptica resultan banales, pero que cuando se observan los recuerdos 
en conglomerado, se aprecia una secuencia y logicidad que a veces asusta. 
Simone de Beauvoir, al redactar esta novela escrita en forma de diario y en 
técnica introspectiva, obra de pequeño formato que se lee de cabo a rabo en 
un solo tirón, obliga a la protagonista a someterse a una rigurosa y necesaria 
regresión, a evocar y darle un sentido a los recuerdos que uno a uno la van 
visitando, una autopsia mental que la expone ante sus aciertos y ante sus 
errores. “¿Esta soy yo? Hoy todo es una neblina, y los recuerdos de hace diez 
años ya no sé qué tan exactos son” medita Monique, la protagonista, repre-
sentante y alter ego de Françoise, la madre de la autora. Beauvoir interpreta 
su obra y escribe: “La mujer rota es la víctima estupefacta de la vida que 
ella escogió para sí: una dependencia conyugal que la ha dejado despojada 
de todo”. Así, se van mostrando en forma encadenada la renuncia de una 
mujer a una carrera profesional, su opción voluntaria por la vida hogareña, 
el fracaso en la educación de sus hijas, la persistencia en mantener una vida 
mediocre, el miedo a la soledad, el enfrentamiento a la vejez, el egoísmo 
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disfrazado de constante servicio, atenciones y procuración de bienestar a su 
esposo e hijas, el sentido de una vida que ahora ya carece de sentido porque 
los objetos del afecto se han marchado, la infidelidad y muchas otras cosas 
más son los problemas que plantea Monique en su diario.

III. Un poco de historia

El 25 de octubre de 1942, Sartre y Beauvoir conocieron a Michel Leiris, 
autor de un texto denominado “Espejo de la tauromaquia”. Leiris, además 
de mantener una estrecha amistad con Bataille, influyó decisiva y secreta-
mente en las investigaciones de este acerca del erotismo y la violencia. Por 
conducto de Bataille, la pareja conoció a Lacan, exacto el año de 1944, en 
una reunión organizada por Leiris en su departamento. Ahí Sartre, Beauvoir 
y Camus representaron una obra de teatro escrita por Picasso titulada “El 
deseo atrapado por la cola”. Dice Roudinesco que “[Beauvoir], en aquella 
velada observó largamente a Lacan, cuyo espíritu desbordante de ideas y 
de energía la impresionó”. Debido a la frecuentación de un mismo círculo de 
amigos sonaría natural un sentimiento de afecto y confianza entre Beauvoir 
y Lacan, sin embargo, la amistad no cuajó. En esas reuniones donde se 
concentraba la cumbre del pensamiento occidental de aquella época, los 
personajes se arrojaban a la bohemia. El ego grandilocuente y exacerbado 
de Lacan producía efectos intimidantes en Beauvoir quien sólo atinaba a 
declarar una “vulgaridad ocasional debida al alcohol”. En 1948, Beauvoir 
estudió con atención y cuidado el texto de Lacan “La familia”. En esa misma 
época los psicoanalistas estaban particularmente inmersos en un debate 
que todavía hoy, y con seguridad mañana, será teñido por la controversia: 
lo referente a la sexualidad femenina. La historia de su vida, la lectura del 
ahora clásico texto de Lacan, su amistad con los grandes pensadores de la 
época y el bagaje filosófico que poseía conformaron el manantial que pro-
pició el interés de Beauvoir por la escritura de un libro sobre la posición 
de la mujer en la sociedad occidental. Para esclarecer ideas y desenredar 
nudos telefoneó a Lacan pidiéndole cuatro entrevistas. Él se negó. A pesar 
de esto, Beauvoir logró producir un texto titulado El segundo sexo. Libro 
que inaugura la modernidad en la mujer, porque a partir de su lectura, las 
mujeres voltearon a verse a sí mismas y cuestionaron las normas y valores 
de la sociedad. Este efecto en masa desembocó en una revolución cultural 
denominada feminismo.

Básicamente, lo que explica El segundo sexo es que la cultura occidental 
ubica al hombre como sujeto, por lo tanto, el papel de objeto se dirige a 
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su contraparte, la mujer, quien instalada en un rol pasivo se somete a las 
disposiciones del ejecutor del rol activo, es decir, del hombre. Diferencias 
radicales separan a los hombres de las mujeres: la naturaleza masculina, 
de consistencia trascendente e ilimitada explica sus búsquedas (laborales y 
sexuales) fuera del hogar, contraria a la naturaleza femenina o también lla-
mada inmanente, sedentaria, que la insta a proteger a su familia. Este es el 
argumento princeps del libro, donde Beauvoir se convierte en pionera y mo-
delo paradigmático del feminismo, a pesar de su resistencia a proclamarse 
como tal. Beauvoir arguye que la mujer debe apoderarse de su propia vida y 
lograr que su identidad no sea una extensión de la del hombre. La lectura de 
El segundo sexo nos insta a demoler el argumento milenario y falocrático de 
que Eva, la mujer-madre, proviene de la costilla de Adán; Beauvoir solicita 
rechazar la herencia de sufrimiento y dolor que adquirimos por ser hijas 
de la primera mujer. Pienso en el libro del Génesis y la condena ancestral: 
“Multiplicaré tus sufrimientos en los embarazos. Con dolor darás a luz a 
tus hijos, necesitarás de tu marido, y él te dominará”. Preferible invocar la 
furiosa poética de Sylvia Plath: “No hay milagro más cruel que este…¿qué 
dolores, qué tristezas futuras estaré pariendo?”. En suma, quien reprime a 
la mujer no es el hombre sino ella misma, al conferir la responsabilidad de 
su vida a otra persona. Beauvoir nos enseña que somos exactamente tan 
libres y tan independientes como decidamos ser.

IV. Beauvoir y el psicoanálisis

Beauvoir, hija predilecta de Virginia Woolf, concretó en acciones lo que en 
muchas se estaciona como deseo: tenencia de un cuarto propio, es decir, 
autonomía monetaria, conquista de espacio para el ejercicio de la inteligencia 
y la crítica, libre elección en la creación de una misma. Beauvoir se “hizo 
mujer” por medio del lenguaje. Las preguntas sobre la sexualidad que las 
histéricas de Freud de principios del siglo xx manifestaron con sus cuerpos 
son las mismas que todas las mujeres nos hacemos. Beauvoir recapituló estos 
cuestionamientos y convirtió su obra literaria en una escritura autobiográfica 
modelo para las generaciones precedentes.

Freud admitió el intrincado laberinto al que se enfrenta cualquiera que 
problematiza la sexualidad femenina. Imagino un tono desesperado cuando 
pregunta a su discípula Marie Bonaparte: “¿Qué quiere una mujer?”. Nietz-
che, tocado por la misma cuestión, afirma que “todo en la mujer es un enig-
ma”. El movimiento feminista, en su búsqueda de la esencia de lo femenino 
y para obtener la respuesta al enigma, en lugar de instaurar una diferencia, 
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de imponer un juego dialéctico y asumirse como elemento de alteridad ante 
el falo, giró hacia una dirección igualitaria ante él. Efecto de este viraje, hoy, 
veinticinco años después, se está manifestando en la peligrosa anulación 
del imaginario masculino (tan necesario para la estabilidad emocional de 
todo ser humano) que conduce sin remedio hacia una sociedad de psicóti-
cos. Por desgracia, las feministas de la década del setenta no atendieron la 
anticipada sugerencia de Freud (1937, Análisis terminable e interminable) de 
que la mujer no debía renunciar a lo femenino mimetizando lo masculino, 
como la ambición de poder, y que el hombre tendría que acoger, junto a su 
fuerza, la ternura, dulzura, sensibilidad y delicadeza de lo femenino.

Lacan, por su parte, en sus elaboraciones acerca del tema, resuelve que 
el goce femenino no se circunscribe a la necesidad de penetrar, tener, poseer. 
El goce de la mujer transita sin necesidad de que estos verbos rodeen su 
vida; el goce femenino es exceso, turbación, oscilación… ¿qué es, en breve, 
el orgasmo? Dejarse ir totalmente y al mismo tiempo dejarse venir toda. 
El goce femenino es el vértigo mismo. De ahí se explica la fascinación de 
Hitchcock por el enigma femenino, que lo conduce a ampliar la pregunta y 
formularla así: ¿qué es una mujer… para los hombres? En su película Vértigo, 
Madeleine, la protagonista, es el vértigo ambulante, la vacuidad intermi-
nable, lo recóndito, intangible e inalcanzable, lo indeterminado, desafiante 
y provocativo, la gran pregunta sin respuesta. Madeleine es La Mujer. Otra 
vez ¿qué es la mujer? Freud responde con poesía: el continente oscuro.

V. Ética en Beauvoir

Dice Roland Barthes en El grado cero de la escritura que “la elección, y luego 
la responsabilidad de una escritura, designan una Libertad”. El caso Beau-
voir ejemplifica con creces este planteamiento. Su elección de estilo de vida 
(soltera, sin hijos, eterna novia de Sartre), su compromiso inquebrantable 
con la filosofía y la literatura la encaminó a dedicar gran parte de su vida 
a narrar su historia y la de sus contemporáneos. Acompañada del lenguaje 
vislumbró la Libertad (así con mayúscula como la escribe Barthes). Tam-
bién leemos: “Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con ese 
gesto afirmar mi libertad”. Su vida fue una constante opción por la liber-
tad. Como en todo escritor, vida y obra en Beauvoir son casi una misma 
cosa o se influyen recíprocamente, la autora es también el personaje. Eloy 
Urroz afirma que “Una escritura implica una responsabilidad y esta res-
ponsabilidad implica también una moral”. La ética en Beauvoir es de corte 
existencialista (no podía ser de otro tipo) y se formula en esta frase: “Vivir 
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es la voluntad de vivir”. Del psicoanálisis aprendemos que la mujer, al 
sostenerse como tal, despliega una vía para fabricar un discurso a partir de 
su diferencia; propone una dimensión ética basada en el cumplimiento del 
deseo y plantea convertir el devenir histórico en un arte singular ante la 
vida y la muerte. Beauvoir, por su parte, nos demuestra que “al hacernos 
mujeres” una gama de posibilidades y alternativas nos esperan para que 
recibamos todo de la vida •


