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A juzgar por el tropel de publicaciones que proclaman "el fin del feminis-
mo", parecería que el feminismo, en tanto movimiento político y social, ha 
llegado más o menos a su límite.1 Para algunos críticos, el fin responde al 
hecho presuntamente incontrovertible de que la discriminación que el femi-
nismo pretendió contrarrestar es cosa del pasado. Desde esta perspectiva, 
la igualdad de género es un hecho legal a la espera de su plena realización 
social, la cual, de acuerdo con la lógica del progreso histórico, es inminen-
te. Para otros críticos, ese no es el caso. Los cambios en la ley no resultan 
automáticamente en cambios sociales sino que requieren el seguimiento y 
la vigilancia de un movimiento político continuo. Entonces, cuando esos 
críticos anuncian el fin del feminismo, lo hacen más con una sensación de 
pérdida que de triunfo. Y acaso tengan razón: cada vez se hace más difícil 
identificar el "movimiento" en el movimiento feminista, porque el feminis-
mo, cuando no se encuentra oculto y a salvo en las instituciones formales 
del estado democrático liberal, puede parecer un conjunto disperso de 
luchas variopintas de origen popular que han perdido la orientación que 
otrora les brindara el sujeto colectivo "mujeres".

Los críticos que añoran el claro sentido de dirección que identifican 
como el sine qua non de las políticas feministas se complacen culpando al 
feminismo de la tercera ola, y en particular a su vertiente postestructuralista, 
por la destrucción del sujeto colectivo "mujeres". Pero esta acusación nada 
contra la corriente de la historia política. Todo el que esté mínimamente 
familiarizado con la historia de la primera y la segunda olas del feminismo 
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estadounidense reconocerá de inmediato que la orientación provista por 
ese sujeto putativamente colectivo era, en el mejor de los casos, ilusoria. El 
feminismo siempre se ha visto atravesado por hondos conflictos internos 
acerca del sujeto en cuyo nombre debía alcanzar sus igualmente conflictivas 
aspiraciones sociales y políticas.2 La angustia que llevó a las integrantes de 
los grupos feministas de comienzos de la segunda ola a dividirse para fun-
dar otros grupos, sólo para que las integrantes del nuevo grupo a su vez se 
escindieran para fundar otros grupos nuevos, expresa una suerte de fantasía 
retroactiva sobre la integridad de los orígenes políticos, fantasía que bajo 
ningún concepto es exclusiva del feminismo.3 Lejos de ser cohesivo en sus 

2 La primera ola del feminismo estadounidense, cuya diversidad y radicalismo han sido 
domesticados bajo el término movimiento sufragista, es un caso clave. Observa Nancy Cott: 
"Todo intento de resumir los significados y los logros del movimiento de la mujer en el siglo 
xix inevitablemente revela las numerosas vertientes de intereses y enfoques y convicciones, 
y también de conflictos, que lo caracterizan. Incluso dentro de los grupos más claramente 
identificables y mejor documentados —vale decir, las asociaciones nacionales y estatales for-
madas para perseguir la meta específica del sufragio femenino— se detectan con facilidad una 
composición cambiante, prioridades que oscilan y alianzas ominosas. El tema de aliarse —y, 
en caso de hacerlo, con quién— es perpetuamente recurrente. La división de la posguerra civil 
entre Elizabeth Cady Stanton y Susan B. Anthony y sus colegas abolicionistas y pro derechos de 
la mujer, Lucy Stone y Henry Blackwell, acerca de la prioridad relativa del sufragio del varón 
negro y el sufragio femenino es conocida por todos. El cambio, con el transcurso del tiempo, 
del feroz y contundente liderazgo de Stanton y Anthony en la década de 1860 al liderazgo de 
la National American Woman Suffrage Association (nawasa) en 1900, debido a los defensores 
de la templanza y la pureza social, hoy suele ser destacado en las historias del movimiento 
sufragista femenino. Estas representan sólo una fracción de las controversias y tensiones, los 
diferentes énfasis en la ideología, los medios y las alianzas entre las integrantes del movimiento 
de mujeres en su conjunto". Cott 1987: 18.
3 Para dar sólo un ejemplo, el movimiento feminista en la ciudad de Nueva York se atribuye 
generalmente al surgimiento de dos grupos: el New York Radical Women (nyrw) y la National 
Organization for Women (now). A comienzos de 1969 algunas integrantes del nyrw (entre 
otras, Ellen Willis, Shulamith Firestone, Carol Hanish y Kathie Sarachild) se separaron para 
formar Redstockings, mientras la presidenta del sector Nueva York de now, Ti-Grace Atkinson, 
se separó para formar el October 17th Movement junto con ex integrantes del nyrw, entre ellas 
Anne Koedt. Hacia fines de 1969, el October 17th Movement pasó a llamarse The Feminists, y 
sus integrantes se manifestaron profundamente en contra de los postulados fundamentales 
de las Redstockings (por no mencionar los de now), incluyendo el rechazo de la diferencia 
sexual. Al finalizar ese mismo año, Firestone y Koedt (quienes habían sido miembros de los 
dos grupos opuestos) se separaron de sus respectivos grupos para fundar un tercero, llamado 
New York Radical Feminists, que a su vez rechazó los postulados principales de Redstockings 
y The Feminists. Para conocer mejor las profundas escisiones en los comienzos de la segunda 
ola del feminismo estadounidense, véase Willis 1984 y Echols 1989.
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orígenes, el feminismo, como todos los movimientos políticos democráticos 
modernos (incluidas las revoluciones estadounidense y francesa), estuvo 
dividido desde un comienzo, escindido por las diferencias acerca de las 
causas o las formas de la opresión, las disputas sobre el significado de 
la liberación, y las posturas en permanente contienda sobre los ideales 
democráticos como la libertad y la igualdad y el ámbito público en el que 
estos habrían de manifestarse.4

Esas diferencias e incluso divisiones profundas, visibles en determina-
dos momentos de la historia, nos parecerán autoderrotistas sólo si damos 
por sentado que la raison d'être de un movimiento político democrático como 
el feminismo es, por sobre todas las cosas, el progreso social del grupo; 
que ese progreso sólo se puede alcanzar en nombre de alguien, y que ese 
nombre debe conocerse antes de iniciar la lucha política propiamente dicha. 
Los críticos más mordaces de las políticas de identidad, como Judith Butler, 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, insisten en argumentar que la política (que 
no sólo incluiría la noción posmarxista de democracia radical, sino también 
las formas más tradicionales de la política social democrática) es posible 
sin necesidad alguna de un sujeto unificado y previamente especificado. 
Si bien estas críticas son acertadas, sobre todo porque revelan las conflicti-
vas exclusiones que conlleva especificar a priori un sujeto colectivo como 
"mujeres" o "trabajadores" antes de implementar la política, no responden 
abiertamente si la raison d'être de la política, ya sea feminista o cualquier otra 
forma de política democrática, es en verdad el progreso social del grupo en 
cuyo nombre proclaman hablar los miembros de un movimiento político.

La libertad como cuestión social

Es difícil imaginar que la raison d'être de la política pueda ser otra cosa que 
el progreso social de un grupo y sus miembros, quizás porque tendemos a 
pensar la política en términos de lo que Hannah Arendt llama "la cuestión 
social". La cuestión social se hace presente cada vez que damos por sentado 
que problemas clásicos de bienestar social como el hambre, la desigualdad de 

4 Para algunas feministas el ámbito público no incluía a los hombres ni a los niños varones 
ni tampoco a las mujeres casadas o heterosexuales; para otras incluía a todos estos grupos, 
pero con la condición de un estricto igualitarismo en la división de las tareas y el discurso 
público que Jo Freeman, escribiendo bajo el seudónimo de Joreen, llamó "la tiranía de la falta 
de estructuras". Joreen 1973: 285-299.
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la riqueza, la vivienda, el salario mínimo y otros similares se pueden resolver 
por medios políticos (Arendt 1989: 11). Para Arendt, la cuestión social —ya 
fatalmente postulada (a su entender) en la revolución francesa— define lo 
que es la política con el advenimiento de "lo social" en el siglo xix. Aunque 
la definición de Arendt no es del todo clara, "lo social" es una suerte de 
"manejo de la casa" a gran escala, donde la distinción entre lo público y lo 
privado queda disuelta y los ciudadanos quedan situados en una relación 
relativamente pasiva con el aparato burocrático del estado asistencialista, 
que a su vez se transforma en único destinatario de los reclamos políticos 
y en único responsable de la distribución de los bienes y el mantenimiento 
de la vida. La asimilación de lo político a lo social restringe la acción po-
lítica a una actividad instrumental de medios-fines que entraña un micro 
y macrogerenciamiento de las relaciones sociales. Dado que "la sociedad 
siempre exige de sus miembros que actúen como si fuesen miembros de una 
gran familia, con una misma opinión y un interés único", escribe Arendt, 
el advenimiento de lo social es idéntico al predominio del conformismo y el 
"comportamiento", con la consiguiente reducción de la posibilidad de acción 
espontánea (Arendt 1989: 39).5

En la descripción que hace Arendt de la conformidad social y el ad-
venimiento de lo social resuenan las críticas a la sociedad disciplinaria 
moderna (como las de Michel Foucault) que han influido poderosamente 
sobre los lineamientos de la teoría feminista reciente.6 Pero la tendencia de 
Arendt a definir todos los temas relacionados con el cuerpo como peligrosas 
formas de necesidad que conviene mantener en privado, si no ocultas, y 
su antipatía hacia el "manejo administrativo de la casa" que caracteriza al 
estado asistencialista moderno han hecho de ella una figura controvertida 
tanto para la izquierda progresista como para el feminismo contemporá-
neo. A pesar del reciente cambio en las posturas feministas respecto de 
Arendt, que refleja la voluntad de considerar el valor potencial de su obra 
para las políticas postidentitarias, lo que obstinadamente predomina, en 
última instancia, es su aparente rechazo a incluir los temas sociales entre 

5 "Es decisivo que la sociedad [...] excluya la posibilidad de acción, la cual anteriormente fue 
excluida del ámbito doméstico. En cambio, la sociedad espera cierta clase de comportamiento 
de cada uno de sus miembros e impone reglas innumerables y diversas, todas ellas tendientes 
a 'normalizar' a sus integrantes, a hacer que se comporten, a excluir la acción espontánea o los 
logros destacados" (Arendt 1989: 40).
6 El lector encontrará una buena lectura comparativa de Arendt y Foucault en Allen 2002.
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los intereses propios de la política.7 Una lectura poco generosa, aunque no 
del todo desacertada, de Arendt respecto de la cuestión social la acusa de 
haber eliminado de la política todo aquello que podríamos reconocer como 
político.8 Si los temas concernientes a la vivienda, la pobreza, el salario justo 
y el cuidado de los niños fueran, por definición, sociales y no políticos, ¿de 
qué hablaría la gente cuando se reúne políticamente? ¿Por qué habría de 
reunirse políticamente?

Una lectura más generosa de Arendt respondería a estas legítimas pre-
guntas sugiriendo que la autora en realidad no excluye de la política las 
preocupaciones sociales, sino que nos precave contra la actitud utilitaria que 
esas preocupaciones suelen conllevar. Dado que la utilidad es para ella el 
criterio más elevado, la actitud utilitaria considera la política democrática 
como un medio para alcanzar un fin, lo que casi inevitablemente conduce 
a los ciudadanos a permitir que las acciones y las opiniones de los expertos 
sustituyan las suyas propias. Pero si bien Arendt señala que tendemos a 
adoptar una actitud utilitarista respecto de los temas sociales, también 
deja en claro que podríamos no adoptarla. Por lo tanto, podríamos hablar 
políticamente del salario justo y al mismo tiempo salvaguardarnos de lo 
que Bonnie Honig, profundizando en un concepto de Hanna Pitkin, llama 
"la sensibilidad laboriosa"; es decir, "una sensibilidad que se considera ca-
racterística de la laboriosidad en tanto actividad [por ejemplo, una actitud 
impulsada por el proceso y la necesidad], pero que puede o no ser carac-
terística del pensamiento del individuo que la ejerce" (Honig 1995b: 143).
No existe un determinado grupo de personas ni tampoco una determinada 
clase de objetos que sea, por definición, social y no político. En cambio existe 
la tendencia a desarrollar una sensibilidad antipolítica, que surge cada vez 
que buscamos soluciones políticas a los problemas sociales y contra la cual 
debemos ponemos en guardia.

7 Dietz 2000. En esta colección de ensayos Dietz emplea creativamente el concepto de acción 
de Arendt para confrontar la orientación centrada en el sujeto (y esencialmente filosófica) de 
la teoría feminista contemporánea. También aporta una síntesis informativa de las distintas 
escritoras que han intentado incorporar la obra de Arendt al feminismo (pp. 132-135). Véanse 
también los ensayos de Dietz, Honig y Bickford en Honig 1995a; Curtis 1999; Disch 1994; 
Nedelsky 2001.
8 Pitkin 1981. Pitkin arguye que el postulado crítico de Arendt sobre la cuestión social puede ser 
leído más generosamente como una crítica del espíritu o la actitud instrumentalista o utilitaria 
que solemos adoptar cuando consideramos problemas como la pobreza. Para una lectura de 
"lo social" en el pensamiento arendtiano, véase Pitkin 1998 y Benhabib 1996: esp. 22-34.
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Aunque esta lectura más generosa de Arendt es un valioso correcti-
vo a las críticas que descalifican su obra, no pretende rebatir de manera 
definitiva lo que para muchos lectores resulta ser el aspecto más difícil 
de su pensamiento político. La desautorizada hipótesis de Arendt de que 
la cuestión social ha desplazado y llevado incluso a su virtual ruina a la 
política democrática continúa planteándonos —si se lo permitimos— el 
audaz reto de "pensar lo que estamos haciendo", como alguna vez califi-
cara sin ceremonias a la tarea de teorizar la política (1989: 5). Socia difícil 
pero valiosa para el diálogo feminista, la no feminista Arendt nos obliga 
a preguntarnos: ¿el encuadramiento de la cuestión social nos impide ver 
aquello que está fuera de sus límites? ¿Cómo? ¿Cómo queda limitada, en 
particular, la perspectiva del feminismo por esta presunta identificación con 
la cuestión social? ¿Existen otras visiones y prácticas políticas con las que 
el feminismo podría asociarse?

De los numerosos tópicos vinculados a estas preguntas, ninguno es 
más urgente que la libertad. Postular que el feminismo ha sido la lucha 
por la libertad de las mujeres es un lugar común. Sin embargo, la mayoría 
de las feministas occidentales a ambos lados del Atlántico han tendido a 
justificar el reclamo de libertad en términos de la cuestión social, la justicia 
social o la utilidad social. Por ejemplo, cuando Mary Wollstonecraft abogó 
por los derechos de las mujeres, exigió la libertad entendida como un de-
recho inalienable a participar en el gobierno basado en el criterio de toda 
la ciudadanía republicana, que a su entender (y al de otros republicanos 
radicales como Thomas Paine) era la facultad de la razón. Pero también sintió 
la necesidad de calificar esa exigencia radical: "En la lucha por los derechos 
de las mujeres, mi argumento principal se fundamenta en un principio 
muy simple: si la educación no prepara a la mujer para convertirse en par 
del hombre, la mujer detendrá el progreso del conocimiento y la virtud" 
(Wollstonecraft 1967: 24).9 Además, las mujeres eran el sexo virtuoso que 

9 El lector encontrará una excelente explicación del desafío de Wollstonecraft al canon de la 
teoría política androcéntrica en Gunther-Canada 2001. La vida de Wollstonecraft, un per-
manente desafío a las normas, fue el modelo a imitar para los elementos más radicales del 
movimiento de mujeres en el siglo xix, que rechazaba la idea —propuesta por la National 
American Woman Suffrage Association en la década de 1900— de que la responsabilidad de 
la mujer en el perfeccionamiento moral de la raza humana era el fundamento para que se le 
otorgara el voto. Véase Cott 1987: 37.
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tenía mucho que aportar al progreso moral de la sociedad. Más de medio 
siglo después, John Stuart Mill defendía sin ambages el derecho inalienable 
de las mujeres a la libertad política, y advertía que, si no se les otorgaban sus 
derechos a las mujeres, la civilización británica estaría condenada (Stuart 
Mill 1970).10 Por si esto fuera poco, la sociedad estaba desaprovechando la 
mitad de su cacumen y su talento, y en particular la facilidad de las mujeres 
para todos los asuntos sociales que requerían virtud moral y una sensibi-
lidad delicada. Del mismo modo, en los Estados Unidos de principios del 
siglo xix, la sufragista Carrie Chapman Catt afirmó con la irrefutable lógica 
del silogismo que, si la democracia es el gobierno del pueblo y las mujeres 
son el pueblo, ergo las mujeres tienen derecho a participar en el gobierno. 
Y además las mujeres llevarían a la vida pública las virtudes específicas de 
la feminidad, sobre todo "en áreas donde se necesitaban capacidades ma-
ternales, como la enseñanza, la atención de los criminales o las situaciones 
de desempleo" (Cott 1987: 30).

Según Nancy Cott, la exigencia de libertad para las mujeres en los es-
critos de la mayoría de las feministas de fines del siglo xviii y a lo largo del 
siglo xix exhibe una incómoda pero, en última instancia, exitosa combinación 
de argumentos sobre la igualdad de derechos y la utilidad política, sobre la 
mismidad y la diferencia. Si bien el primer conjunto de argumentos se apoya 
principalmente en la idea de justicia social, el segundo se fundamenta en 
lo que Arendt denominó la cuestión social. Cott analiza esta combinación 
en la lucha por el voto.

[E]ra una meta de igualdad de derechos que permitía a las mujeres realizar contribuciones 
especiales; pretendía dar a las mujeres la misma capacidad que tenían los hombres para 
poder expresar sus diferencias; era un fin justo en sí mismo, pero también era un medio 
útil a otros fines. Los argumentos de la "mismidad" y la "diferencia", los argumentos 
de "la igualdad de derechos" y "las contribuciones especiales", los argumentos de la 
"justicia" y la "utilidad" marchaban codo a codo (Cott 1987: 30).

En este caso, el propósito intelectual a mayor escala de Cott —como el de 
Joan Scott en su obra sobre la lucha por los derechos en el feminismo fran-
cés— es acabar con el estancamiento del debate mismidad-diferencia que ha 
plagado la teoría y la historiografía feministas estadounidenses (Scott 1996). 
Tanto Cott como Scott intentan reencuadrar el feminismo moderno en tanto 

10 Véase mi análisis sobre la ambivalencia de Mill en cuanto a la libertad de las mujeres en 
Zerilli 1994: cap. 3.
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constituido por una paradoja: la necesidad de aceptar y al mismo tiempo 
rechazar la diferencia sexual. No obstante, cabe preguntarse si el imposible 
encuadramiento de opción entre igualdad y diferencia que proponen podría 
ser apropiadamente comprendido —por no decir superado— sin alusión 
alguna al encuadramiento a mayor escala en que se han planteado las luchas 
feministas por los derechos políticos: el encuadramiento de la cuestión social 
y su concepción de la política como un asunto de medios-fines.

Con respecto a la cuestión social y a cómo esta ha encuadrado lo que 
podría considerarse un reclamo político, las maneras en que las feministas 
han intentado justificar la exigencia de libertad para las mujeres me pre-
ocupan todavía más que a Cott. Los dos argumentos que describe, aunque 
lógicamente distintos, llegan, en su articulación en contextos políticos con-
cretos, a estar profundamente intrincados; al punto tal de que un reclamo 
de libertad no podía articularse ni hacerse oír a menos que fuera expresado 
como un reclamo de justicia social, que a su vez sólo podía hacerse oír en el 
idioma de la cuestión social. En otras palabras, la exigencia de libertad de 
las mujeres era un reclamo de justicia social que posibilitaría una solución 
más justa de la cuestión social.

De este modo, los temas de justicia social y la cuestión social se volvie-
ron casi sinónimos, y el reclamo feminista de libertad comenzó a adquirir 
la forma de un conjunto bastante complejo de justificaciones. Estas justifica-
ciones, que casi siempre aludían a una característica única de la feminidad 
(ya se tratase de una sensibilidad peculiar o simplemente de una capacidad 
práctica asociada con el papel social de las mujeres), no resultaron, en última 
instancia, en libertad entendida como la práctica misma de la política de-
mocrática ni como la razón que comprometemos en esa política. En cambio, 
la libertad se transformó en un medio tendiente a alcanzar otro fin: atenuar 
los problemas asociados con la cuestión social. El "además" que calificadas 
feministas anexan con frecuencia a la justicia social —casi siempre en forma 
de una larga lista de todas las contribuciones especiales que harían las mu-
jeres si se les permitiera participar en el gobierno— terminó por parecer la 
razón misma de la libertad de las mujeres: el mejoramiento de la sociedad. 
Por lo tanto, cabría preguntarse si la cuestión social no estará desplazando 
al reclamo de libertad política en lugar de hacerlo posible.

En su breve pero perspicaz rastreo de los cambios en el significado de la 
palabra "mujeres" desde el siglo xviii al siglo xx, Denise Riley observa que lo 
social "fue construido como para dislocar lo político" (Riley 1988: 66). Aunque 
esta dislocación, que Arendt deploraba, no quedó en absoluto limitada a las 
demandas políticas de las mujeres, la emergente esfera de lo social en el siglo 
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xix se vio profundamente feminizada.11 De comienzos a mediados del siglo xx, 
escribe Riley, "la palabra 'mujeres' estaba imbuida de domesticidad en un 
sentido amplio en todos los lenguajes políticos, con una noción limitante 
de socialidad" (Riley 1988: 66). Rastreando este proceso, arguye que la idea 
heredada de una feminidad naturalizada desde comienzos hasta mediados 
del siglo xix fue retomada, tanto por los defensores como por los detractores 
de los derechos de las mujeres, con relación a la emergente idea de lo social. 
Esto dio por resultado "una laxa redistribución y dilución de lo sexual en lo 
familiar", observa Riley, como asimismo una dispersión de los "elementos 
irresistiblemente sexualizados de las 'mujeres' hacia nuevas categorías de mi-
seria y delincuencia, que luego se transformaron en problemas sociológicos 
[que las mujeres, en su capacidad sociológicamente definida de ciudadanas, 
fueron convocadas a resolver]" (Riley 1988: 48).12 Doblemente posicionadas 
como "agentes y objetos de reforma, en maneras sin precedentes, por el 
advenimiento de lo social", las mujeres pasaron a ser vistas como un grupo 
sociológico con un programa social particular antes que como una colec-
tividad política emergente con exigencias democráticas inalienables (Riley 
1988: 51).13 Los reclamos concernientes al estatus político de las ciudadanas 
pasaron a ser reclamos de un determinado estatus sociológico; el reclamo 
de libertad política era escuchado como un reclamo de participación en "el 
manejo de la casa" social que Arendt tanto desdeñaba.

11 Este es un punto clave que Arendt pasa por alto. De haberlo tenido en cuenta, quizás se habría 
ocupado de las cuestiones de género, cuya ausencia es tan flagrante en su teoría política.
12 "[En tanto categoría] las 'mujeres' son abrumadoramente sociológicas y, por lo tanto, dadas 
estas nuevas definiciones, no son entidades políticas", escribe Riley (Ibid: 51). Como Arendt, 
Riley ve en el predominio de lo social una erosión de la distinción entre lo público y lo privado. 
Arendt argumenta que las cuestiones antes privadas o protosociales llegan a definirse —fal-
samente, desde su punto de vista— como cuestiones políticas. Por el contrario, Riley sostiene 
que ciertas cuestiones políticas, como la pobreza, llegan a definirse como cuestiones sociales. 
Por lo tanto, para Riley la dislocación de lo político atañe al encogimiento del ámbito político 
a medida que cada vez más cuestiones antes consideradas políticas llegan a redefinirse como 
cuestiones sociales. Riley da por sentado que las cuestiones que Arendt denomina sociales son 
en realidad políticas, entre ellas la pobreza, la vivienda y los salarios. Véase Ibid: 50.
13 John Stuart Mill, en su ambivalente feminismo, desarrolla vívidamente la sexualización de 
los grupos delictivos y el posicionamiento de las mujeres como agentes y objetos de la reforma. 
Aunque fue un contundente defensor de los derechos de las mujeres y acerbo crítico del doble 
estándar sexual, Mill no pudo desprenderse del ideal victoriano de la mujer como sexo virtuoso 
responsable del perfeccionamiento moral de la raza humana. También expresó un profundo 
temor hacia la sexualidad femenina, a la que literalmente asociaba con los miles de mujeres des- 
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Por lo tanto, la interrelación de las mujeres con lo social ha influido 
profundamente sobre lo que puede considerarse una exigencia política 
de libertad. Cualesquiera sean sus problemas, el término feminismo social 
—acuñado por el historiador William O'Neill para describir a las mujeres 
que eran reformadoras cívicas municipales, miembros de clubes y activis-
tas obreras— captura el nuevo idioma en que se pelearía la batalla por los 
derechos políticos de las mujeres estadounidenses después de 1900 (O'Neill 
1971).14 El feminismo social resultó ser mucho más que un postulado de la 
diferencia sexual, de la diferencia que harían las mujeres si se les otorgaran 
sus derechos políticos. Las feministas no sólo debieron afrontar las concep-
ciones convencionales de la feminidad, que debían ser replanteadas estraté-
gicamente con propósitos políticos, sino el significativo desplazamiento de lo 
político por lo social. Dentro del cada vez más dominante encuadramiento de 
la cuestión social, los reclamos iniciales de participación política plena para 
las mujeres, realizados por feministas como Susan B. Anthony y Elizabeth 
Cady Stanton, eran considerados egoístas y estrechos de miras. Por cierto, 
estas feministas, con su inalienable reclamo del derecho a participar en los 
asuntos públicos, fueron motejadas de "intransigentes". Para las feministas 
sociales y para todo aquel que defendiera los derechos de las mujeres sobre 
la base de la utilidad social, ya fuera en términos de diferencia o de igualdad, 
el voto no era un fin en sí mismo sino un medio para alcanzar otro fin: el 
mejoramiento de la sociedad.15

empleadas y subempleadas que trabajaban como prostitutas y, figuradamente, con toda la clase 
pobre desempleada. La angustia de Mill respecto de la sexualidad lo llevó a tomar una posición 
ambivalente en la Reforma de la Ley de Pobreza y la Ley de Enfermedades Contagiosas. También 
influyó poderosamente sobre su visión de la división sexual del trabajo, a la que, a pesar de su 
crítica del despotismo masculino privado, jamás cuestionó. Véase Zerilli 1994: cap. 3.
14 Para una buena crítica del concepto "feminismo social", véase Cott 1989: 809-829.
15 Aquí no se cuestiona si esto incluía mejoras en el estatus social y económico de las mujeres. 
Los reclamos de estatus político ciudadano debían hacerse como reclamos de participación 
en una suerte de "cuidado doméstico social" aumentado. Este cuidado doméstico somete a la 
política a una economía de medios-fines y somete a las mujeres a las concepciones tradicio-
nales de la feminidad. Dentro de esta economía, era natural que las mujeres debieran tener 
derechos políticos, no a pesar de su diferencia con los varones —como argumentaran Stanton 
y Anthony— sino debido a ella. De este modo, la diferencia de género se convirtió, hacia la 
década de 1910, en un argumento a favor de los derechos de las mujeres. El cambio —vívi-
damente descrito por Cott, Scott y Riley— resulta ininteligible sin una idea más amplia del 
encuadramiento de las políticas democráticas en términos de la cuestión social.
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En cierto sentido, el desplazamiento de lo político por lo social es in-
trínseco, en líneas generales, a la historia de la política democrática. Lejos 
de ser exclusiva del feminismo, la articulación de las exigencias políticas 
en el lenguaje de lo social es una estrategia retórica que ha sido y continúa 
siendo adoptada por numerosos grupos particulares de derechos políticos 
(por ejemplo, la lucha por la extensión gradual del "sufragio varonil" en la 
Inglaterra del siglo xix, por los derechos de los afronorteamericanos en 
los Estados Unidos, por los derechos de los trabajadores en las economías 
capitalistas y por los derechos humanos de las mujeres en el contexto glo-
bal), cuyos defensores, ansiosos por convencer a quienes ejercen el poder 
sobre la justicia de su causa, acostumbran encuadrarla en el lenguaje de la 
utilidad social. Aunque la estrategia retórica —ya sea consciente o no para 
quienes hacen reclamos políticos— es un componente crucial de cualquier 
lucha por la libertad política, los historiadores y los teóricos políticos, por 
no mencionar a los filósofos, suelen tratarla como si sólo fuese una forma de 
realizar una argumentación independiente. Si así fuera, cualquiera podría 
envolver un argumento en favor de la libertad en la retórica de la utilidad 
o de la cuestión social y luego, una vez "obtenida" la libertad, desprenderse 
del envoltorio como la serpiente se desprende de su piel. Pero las cosas 
no son tan simples.

Más allá de la descripción del feminismo moderno que hace Riley, donde 
sugiere que la retórica no sólo reproduce sino que constituye las condiciones 
de la visibilidad política, cabe señalar que las estrategias retóricas tienen 
significados y efectos no intencionados. Los argumentos feministas a favor 
de la libertad no siempre eran de avanzada; por el contrario, muchas veces 
quedaban baldados al enredarse con argumentos sobre la justicia social y 
el utilitarismo. La clave, en este caso, no es quejarse ni establecer directivas 
políticas (afirmando, por ejemplo, que las feministas tendrían que haber 
argumentado, o tendrían que argumentar ahora, en favor de una libertad 
libre de todo reclamo de justicia social y de todo reclamo de utilidad social; 
o que sus argumentos de justicia social deberían propiciar la libertad, pero 
ser libres de toda huella de utilidad). El advenimiento de "lo social", como 
lo describe Arendt, y la inclusión de las mujeres en lo social, como la retrata 
Riley, es un hecho consumado; esa es la herencia políticamente conflictiva 
del feminismo contemporáneo. Si nuestra tarea es llegar a comprender las 
consecuencias que ha tenido esa herencia para las políticas democráticas 
feministas actuales, tendremos que pensar atenta y críticamente cómo la 
cuestión social (y la economía utilitaria que le da lugar) ha encuadrado 
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nuestra concepción de lo que es la libertad (por ejemplo, un medio para 
alcanzar un fin: el mejoramiento de la sociedad), y cómo debe presentarse 
un argumento en favor de la libertad para ser escuchado como tal (por ejem-
plo, apuntar a algo que esté más allá de la práctica de la libertad). Lo más 
importante de todo es tener conciencia crítica de los costos de la cuestión 
social para la libertad misma.

La historia de la primera y la segunda olas del feminismo demuestra 
que entrar en el juego de lenguaje de las justificaciones, ya sea en nombre 
de la justicia social o de la cuestión social, casi siempre equivale a encon-
trarse en la posición perdedora; y esto es válido incluso cuando se obtienen 
objetivos específicos como el sufragio femenino. Para decirlo con Arendt, 
sobre el movimiento de liberación de las mujeres, "la verdadera pregunta 
a formular es: ¿qué perdemos si ganamos?" (Citado en Young-Bruehl 1982: 
513 n. 54). Con cada intento de responder a sus críticos en términos de 
justicia social —lo que en realidad era una argumentación utilitaria—, las 
feministas se hundían cada vez más en la lógica de la utilidad o la función 
social que ha gobernado históricamente todas y cada una de las instancias 
de la "cuestión de la mujer": ¿para qué existe la mujer?16 Las feministas han 
rebatido las concepciones truncas de "para qué existe la mujer", casi siempre 
cuestionando la feminidad naturalizada que supuestamente determina su 
función social. Pero la lógica de la utilidad social propiamente dicha ha 
sido más difícil de contrarrestar. Esta lógica somete la exigencia radical 
de libertad para las mujeres y su inalienable participación en los asuntos 
comunes a una economía utilitaria que restringe su surgimiento como co-
lectividad política (a menos que definamos la política en términos de esa 
misma economía, por supuesto).

16 En su crítica feminista del canon de la teoría política, Susan Okin observó que los teóricos 
no preguntan qué pueden hacer los hombres sino para qué son las mujeres. "La tendencia a 
considerar a los hombres como personas completas con potenciales y derechos, y a definir 
a las mujeres por las funciones que cumplen en relación con los hombres", argumenta Okin, 
es constante en la tradición del pensamiento político —incluida la teoría democrática— (Okin 
1979: 304). La reducción de las mujeres a su función social (por ejemplo, a la maternidad) es 
esencial a la crítica de los comienzos de la segunda ola feminista. En Amazon Odyssey, por 
ejemplo, Ti-Grace Atkinson argumenta que la cultura patriarcal no sabe distinguir entre "fun-
ción" y "capacidad" reproductora de las mujeres. Esa visión estrictamente funciona lista de 
las mujeres ocluye el papel crucial del poder, que transforma una capacidad biológica en una 
función social. Atkinson 1974: xxii.
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Los intentos feministas de sustituir la idea de las mujeres como grupo 
natural (sexo) por la de las mujeres como grupo social (género) cuestionan 
las tareas sociales sustantivas asignadas sobre la base de las diferencias 
sexuales, pero de ninguna manera trastornan la lógica que vincula estre-
chamente la vida política a la utilidad social. El problema de este vínculo 
o atadura no es sólo que interrelaciona la ciudadanía de las mujeres con 
las funciones sociales de la feminidad, sino también la tendencia del valor 
utilitarista a adueñarse de los reclamos de libertad. Si valoramos la libertad 
de las mujeres por su utilidad para resolver determinados problemas socia-
les, es probable que dejemos de valorarla cuando interfiera con la utilidad 
social o cuando aparezcan maneras más expeditivas de alcanzar los mismos 
resultados sociales. La libertad perturba el uso de la política como medio 
para alcanzar un fin; siempre está "fuera de servicio".

Existe una manera de contrarrestar la exigencia de que la libertad sea 
un medio para alcanzar un fin, pero requiere plantear de nuevo la cuestión 
de la libertad y encontrar ejemplos de exigencia de libertad política que no 
puedan ser fácilmente encuadrados en la cuestión social (ni tampoco en algu-
na economía utilitaria o centrada en el esquema medios-fines). No obstante, 
para poder hacerlo, tendremos que considerar antes otro conflictivo encua-
dramiento de la libertad, es decir, en términos de la cuestión de sujeto.

La libertad como cuestión del sujeto

"Dado que el problema de la libertad asoma para nosotros en el horizonte de 
la tradición cristiana, por un lado, y de la tradición filosófica originalmente 
antipolítica, por el otro", escribe Arendt, "nos resulta difícil comprender 
que pueda existir una libertad que no sea un atributo de la voluntad sino 
un accesorio del hacer y el actuar" (Arendt 1993a: 165). Pletórico de sentido 
común y al mismo tiempo profundamente extraño, el postulado de Arendt 
de la libertad como acción política es sumamente crítico de la noción de li-
bertad como fenómeno de la voluntad que nosotros, pensadores feministas y 
democráticos por igual, hemos heredado de la tradición filosófica y política 
occidental.17 Basada en el Hombre en singular, la libertad de la voluntad —a 

17 Libre albedrío versus determinismo es, probablemente, el debate más prolongado en la his-
toria de la filosofía occidental. Este debate ha influido poderosamente sobre las concepciones 
políticas de la libertad. Robert Kane observa que la filosofía relaciona la cuestión del libre 
albedrío con una variedad de otras cuestiones, entre ellas (1) la capacidad de acción moral 
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todas luces crucial, pero difícilmente agotada por el concepto liberal de 
libertad que predomina en la mayoría de las democracias occidentales— se 
mezcla con una peligrosa fantasía de soberanía, escribe Arendt, según la 
cual "la libertad perfecta es incompatible con la existencia de la sociedad" 
(1993a: 155).18 Más aún, la libertad genuina no sólo se define como liber-
tad de la interferencia ajena, o lo que llamamos "libertad negativa", sino 
también de la política misma.19

Al igual que el desplazamiento de lo político por lo social, la identifica-
ción de la libertad con la voluntad libre del sujeto soberano es una conflictiva 
herencia de las políticas democrática y feminista.20 Aunque la segunda (y, en 

y la responsabilidad moral; (2) la naturaleza y los límites de la libertad, la autonomía, la 
coerción y el control humanos en la teoría social y política; (3) la compulsión, la adicción, el 
autocontrol, el autoengaño; (4) la responsabilidad criminal y el castigo en la teoría legal; (5) la 
relación de la mente con el cuerpo, la conciencia y la naturaleza de la acción; (6) las cuestiones 
de preconocimiento divino, predestinación y mal (Kane 2002: 4.) Como sugiere la lista de temas 
propuesta por Kane, la cuestión social está implícita en las articulaciones del problema del libre 
albedrío dentro de la teoría legal y la teoría social y política. Por el contrario, Arendt propone 
pensar la libertad separadamente de la cuestión social y en tanto predicado de la acción, no 
de la voluntad. Aunque analizo el problema de la voluntad como facultad de la libertad en 
los capítulos siguientes (sobre todo en el capítulo II), este libro no intenta siquiera comenzar 
a estudiar la exhaustiva literatura con que contamos acerca del problema del libre albedrío. 
Más bien adhiero al postulado arendtiano de que la libertad no se agota en la idea de liberum 
arbitrium; vale decir, en la libertad de elección que arbitra y decide entre dos cosas dadas. Esta 
libertad no es inaugural sino que, por definición, está restringida a lo que existe.
18 "Políticamente, esta identificación de libertad con soberanía es quizás la consecuencia más 
perniciosa y peligrosa de la ecuación filosófica entre libertad y libre albedrío. Porque conduce 
a la negación de la libertad humana —vale decir, si se entiende que, más allá de lo que sean 
los hombres, jamás son soberanos— o bien a la idea de que la libertad de un hombre, o de un 
grupo, o de un cuerpo político sólo se puede adquirir al precio de la libertad —es decir, de la 
soberanía— de todos los demás" (Ibid: 164). El lector encontrará una excelente síntesis de la 
libertad no soberana en la tradición liberal en Flathman 2003.
19 Se han desarrollado dos corpus literarios distintos en torno a la cuestión de la libertad. El 
primero está centrado en el libre albedrío; el segundo, en la libertad política. Philip Pettit 
observa que autores clásicos como Hobbes, Kant y Mill no consideraron estos temas por 
separado. Pettit 2001.
20 Nancy Hirschmann demuestra que los presupuestos de soberanía individual conllevan 
ideas de la libertad que van en desmedro de las mujeres. El tópico de Hirschmann no es la 
libertad como acción sino como libertad y, por ende, "la capacidad del yo de tomar decisiones 
y actuar de acuerdo con ellas". En el debate acerca de este tópico está truncada "la cuestión de 
qué o quién es ese 'yo' que toma las decisiones", escribe Hirschmann. El yo está obligado a ser 
racional e indiviso, cosa que, desde su punto de vista, es difícil de encuadrar con la realidad 
vivida del conflicto interno del sujeto en cuanto a qué decisiones tomar. Pero esta idea de "el 
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menor medida, la primera) ola del feminismo critica la fantasía masculinizan-
te de soberanía que, como dijera Beauvoir mucho tiempo atrás, resulta en la 
sumisión de las mujeres, no obstante tiende a una concepción de la libertad 
que, o bien coloca a la mujer individual contra "todo su sexo" (es decir, la 
mujer excepcional que rehuye o niega la condición social de su género), o 
bien requiere la identificación absoluta de la mujer con "su sexo" (es decir, 
una relación antipolítica de parentesco en forma de hermandad todopoderosa 
que oblitera la particularidad y, con ella, la pluralidad).21 En ambos casos, la 
libertad se articula como soberanía, ya sea la de un "yo" contra todas las otras 
o la de un "yo" multiplicado y extendido a un omnipotente "nosotras".

La conjugación de feminismo e ideal de soberanía es sintomática de 
la tendencia a pensar la libertad en términos de lo que he dado en llamar 
"cuestión del sujeto". Esta cuestión está centrada, primordialmente, en la 
formación misma del sujeto y en las fuerzas externas e internas que obs-
taculizan su libertad. La cuestión del sujeto es el encuadramiento a gran 
escala dentro del que se presupone la fantasía de soberanía, fantasía que 
bajo ningún concepto agota el encuadramiento. Lo que define el encuadra-
miento no es una determinada teoría del sujeto (autónomo, dependiente o 
interdependiente) sino el hecho de que el sujeto (se trate de una categoría 
filosófica, lingüística o psicoanalítica) es el punto nodal en torno al cual 
se plantean todas las cuestiones políticas concernientes a la libertad. La 
cuestión del sujeto no pretende ser "el otro" de la cuestión social en la ma-
nera en que, digamos, la "exigencia de reconocimiento [de la identidad]" 
pretende oponerse a la "exigencia de redistribución [de los bienes sociales]" 
en el célebre ensayo de Nancy Fraser (1997).22 En contraste con "el dilema 

sujeto de la libertad" no considera que las reglas y normas de la sociedad patriarcal son inter-
nalizadas como restricciones sobre la capacidad misma de decidir de las mujeres. La teoría 
feminista de la libertad que propone Hirschmann muestra provechosamente los límites de las 
teorías basadas en conceptos de soberanía, autonomía e individualismo, pero no logra eludir 
el encuadramiento centrado en el sujeto que dio origen, en principio, al sujeto de la libertad. 
Hirschmann 2003: 4, 39 y 29.
21 La tendencia a modelar las relaciones políticas sobre las relaciones de parentesco, sostiene 
Arendt, es "la ruina de la política". La política implica la reunión de personas diferentes entre 
sí y que por lo tanto tienen diferentes puntos de vista acerca del mundo (Arendt 1993b: 10). 
La idea de una hermandad entre mujeres simplemente prolonga el soberano "Yo y yo misma" 
a un igualmente soberano "nosotras".
22 Según Fraser (p. 21): "Dado que las mujeres padecen por lo menos dos clases analíticamente 
distintas de injusticia, necesariamente requieren por lo menos dos clases analíticamente distin-
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redistribución-reconocimiento", la cuestión del sujeto y la cuestión social 
forman parte del mismo encuadramiento; vale decir, una concepción utili-
taria y judicativa de la política que minimiza la posibilidad de entender la 
libertad como acción.

La segunda ola del feminismo planteó la libertad como cuestión del 
sujeto a través del célebre El segundo sexo.23 Criada para permanecer dentro 
de los confines de una feminidad decorosa, arguye Beauvoir, la mujer padece 
fuertes restricciones externas a su libertad pero también se obstaculiza a sí 
misma: en vez de correr el riesgo de la libertad, la mujer es cómplice de su 
propia sujeción. Por un lado, la descripción de Beauvoir de una feminidad 
socialmente constituida —"una no nace mujer, sino que llega a ser mujer"— 
es un audaz intento de repensar "la cuestión de la mujer" en términos de 
las restricciones internas y externas que pesan sobre el sujeto tal como han 
sido descritas por la tradición filosófica occidental y, más específicamente, 
por la ética existencialista de Sartre. Por otro lado, Beauvoir se aparta de la 
filosofía y hace un gesto hacia la especificidad de la política cuando, como si 
rechazara sustituir a la "Mujer en singular" por el "Hombre" de la tradición, 
sugiere que la libertad jamás podrá ser una cuestión del sujeto en sentido 
estricto porque sólo es posible dentro de una comunidad política. Contra 
Sartre, para quien la libertad es un estado subjetivo interno que persiste 
incluso bajo las condiciones sociales más opresivas (la tortura, por ejemplo), 
Beauvoir sostiene que ser libre es poder hacer. Una mujer del harén no es 
libre, sostiene Beauvoir en oposición a Sartre, porque la libertad no sólo 
requiere un Yo-quiero sino un Yo-puedo —para tomar prestada la concisa 

tas de remedio: redistribución y reconocimiento. Sin embargo, estos dos remedios apuntan en 
direcciones opuestas y no son fáciles de perseguir simultáneamente. Mientras la lógica de la 
redistribución conlleva separar el género de los negocios como tales, la lógica del reconocimiento 
postula valorizar la especificidad de género. Aquí tenemos, entonces, la versión feminista del 
dilema redistribución-reconocimiento: ¿cómo pueden las feministas luchar simultáneamente 
para abolir la diferenciación de género y valorizar la especificidad de género?". Cuando Fraser 
intenta responder a esta pregunta, jamás pone en duda que la política es tanto una cuestión 
social como una cuestión de sujeto. Según ella, la esencia de la política es procurar un bien, ya 
se trate del reconocimiento de una identidad o de la redistribución de la riqueza.
23 Beauvoir acepta los encuadramientos filosófico (hegeliano) y antropológico (levi-straussiano) 
donde el Sujeto se constituye en relación a un Otro. Lo que confronta es el estatus permanente 
de la mujer como Otro, su incapacidad de transformar el en-soi en pour-soi. Véase Beauvoir 
1989: xxvii-xxx.
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formulación de Arendt—.24 El Yo-puedo apunta a las condiciones munda-
nas que nos permiten hacer lo que queremos. Por lo tanto, el problema de 
la libertad de las mujeres, inicialmente formulado como una cuestión del 
sujeto y en términos de la libre voluntad de la Mujer en singular, resulta 
ser el problema de transformar las condiciones del mundo común, y por lo 
tanto un problema de acción política: las mujeres deben aprender a actuar 
en común, a decir "nosotras", concluye Beauvoir (1989: xxxi-xxxii).

El problema de la libertad que inspirara el análisis de la feminidad de 
Beauvoir fue reiterado y a la vez ocluido en posteriores interpretaciones 
de su obra, en su mayoría centradas en la temática de la identidad (el 
género se hace, no viene dado) y tendientes a perder de vista la libertad 
en tanto problema político del Yo-puedo. Más específicamente, la libertad 
es formulada —en la denominada categoría de debates sobre la mujer de 
finales de los años ochenta y la década del noventa— estrictamente como 
una cuestión del sujeto, mientras que la formación del sujeto comienza a ser 
interpretada, cada vez más, en términos de esa sujeción radical a los agentes 
externos al yo que Beauvoir no alcanzó a ver. En esta misma perspectiva, 
Judith Butler se adueña del célebre postulado de Beauvoir —"mujer 'se 
llega a ser', pero siempre bajo una compulsión cultural de llegar a serlo"— 
para argumentar que el sujeto está profundamente constreñido a reiterar 
las mismas normas sociales que lo constituyen como tal, en los dos sentidos 
de la palabra (Butler 1990: 8). A falta de esa reiteración, aduce Butler, el 
sujeto padecería el destino del escéptico más radical: no tendría sentido de 

24 De Beauvoir escribe en su autobiografía: "Yo sostenía que, desde el punto de vista de la liber-
tad, como Sartre la definía —no como resignación estoica sino como trascendencia activa de 
lo dado—, no toda situación es igual: ¿qué trascendencia es posible para una mujer encerrada 
en un harén? Incluso una existencia enclaustrada como esa se puede vivir de varias maneras, 
dijo Sartre. Yo me aferré a mi posición durante mucho tiempo y luego acepté su perspectiva, 
pero sólo nominalmente. Básicamente [comenta la autora en 1960] yo tenía razón. Pero para 
poder defender mi posición habría tenido que abandonar el terreno de la moral individualista, 
y por consiguiente idealista, donde estábamos [Sartre y De Beauvoir] bien parados". (Citada 
por Kruks 1987: 111). El problema de la mujer del harén es más que un problema de deseo 
subjetivo. La mujer del harén que no elige marcharse no es libre, porque elegir quedarse en 
el harén es contingente con las circunstancias sociales objetivas del poder masculino. La idea 
de libertad de Beauvoir parece similar, en este caso, a la de aquellos pensadores que hacen 
hincapié en las condiciones objetivas; es decir, en la realidad concreta de las opciones reales. 
Pero Beauvoir también destaca la importancia de crear opciones que no existen, y no simple-
mente elegir entre aquellas que ya están dadas. Para un buen análisis de la libertad en tanto 
problema de condiciones objetivas, véase Hirschmann 2003: 6.
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su propia realidad, no tendría en absoluto sentido de su existencia social. 
Siguiendo la noción de assujetissement (subjetivación) de Michel Foucault, 
Butler discute la idea misma de "un agente, un cogito" —que Beauvoir da 
por sentada en su análisis de la construcción del género— que subyace a 
la "polaridad filosófica convencional entre voluntad libre y determinismo" 
(Ibid). De acuerdo con la perspectiva de tercera ola de Butler, la cuestión del 
feminismo ha pasado a ser: "¿Hay alguna manera de afirmar la complicidad 
como fundamento de la capacidad de acción política, insistiendo no obstante 
en que la capacidad de acción política puede hacer algo más que reiterar 
las condiciones de subordinación?" (Butler 1997: 29-30).25

En el capítulo I analizaré a fondo la respuesta de Butler a esta pregunta. 
Por el momento, no sólo es importante advertir la centralidad y persistencia 
del problema de la capacidad de acción en la crítica feminista (es decir, pos-
testructuralista) que típicamente se asocia con la muerte del "sujeto". ¿Podría 
ser, acaso, que esta crítica señale un movimiento no sólo fuera del encuadra-
miento centrado en el sujeto (que gobernara las políticas identitarias) sino 
hacia el interior de su espacio negativo? Cuando Butler y otros sugieren que 
el sujeto puede expresar su libertad reiterando las mismas normas y categorías 
que lo constituyen como tal en las dos acepciones de la palabra, ¿no están 
abandonando el espacio del sujeto e ingresando en uno de sus dramas más 
profundos? El espacio negativo donde se desarrolla este drama se hace visible 
en el conflictivo reconocimiento de Butler de que el sujeto es algo de lo que 
las feministas no pueden, pero deben, prescindir: aquello que es condición 
y al mismo tiempo límite de las políticas feministas.26 Pero parecería que la 
paradoja de la formación del sujeto se ha instalado, como un círculo vicioso 
de acción, en el corazón mismo de la política. En ese caso, seria difícil pensar 

25 "El doble aspecto de la sujeción parece conducir a un círculo vicioso: la capacidad de acción 
del sujeto parece ser un efecto de su subordinación. Todo esfuerzo que se oponga a esa subor-
dinación necesariamente la presupondrá y la reinvocará", escribe Butler. "Afortunadamente, 
el relato sobrevive a este impasse". La supervivencia se basa en la posibilidad de "resistencia 
en términos de reiteración" (Butler 1997: 12).
26 Butler confronta con toda razón la idea de que "asumir y establecer la 'posicion del sujeto' es 
el momento culminante de la política" y el "rechazo del sujeto como tropo filosófico", pero jamás 
pone en duda la idea de que la preocupación central de la política es la cuestión del sujeto (Butler 
1997: 29). Por el contrario, resalta la importancia de esta cuestión para el feminismo crítico. "La 
cuestión del 'sujeto' es crucial para la política, y para la política feminista en particular, porque 
los sujetos jurídicos son invariablemente el producto de ciertas prácticas excluyentes que no 
'se ven' una vez establecida la estructura jurídica de la política" (Butler 1990: 2).
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la política como una práctica auténticamente transformadora capaz de crear 
algo nuevo: una forma de vida que haga posible la libertad.27

Como la cuestión social, las cuestiones de identidad y, más recientemen-
te, el encuadramiento subjetivante de nuestro pensamiento político limitan 
nuestra visión y constriñen nuestras aspiraciones al problema del Yo-quiero 
antes que al del Yo-puedo. Es cierto que una pensadora como Butler aspira 
a una política de libertad más vasta que la del enfoque subjetivista y sus 
descontentos. No obstante, ambivalentemente atenta a la cuestión de sujeto, 
continúa vinculada a una concepción de la política en que la capacidad de 
acción es condición necesaria de toda existencia política. De acuerdo con 
esto, la formación política del "nosotras" en la práctica feminista de la libertad 
parece ser totalmente dependiente de la capacidad de acción del sujeto, y 
de ese modo lo devuelve ad infinitum al círculo vicioso donde actúa el dra-
ma de su sujeción.28 Sin embargo, propongo que, en vez de apresurarnos 
a resolver el problema de la capacidad de acción, hagamos una pausa y 
preguntémonos por qué pensamos que la capacidad de acción es, después 
de las políticas de identidad, el problema principal del feminismo. Quizás 
lo que necesitamos es una idea más clara de cómo la capacidad de acción es 
un requerimiento de ese marco centrado en el sujeto, aun cuando el marco 
mismo constituya un espacio negativo.

¿Y si, junto con Arendt, trasladáramos el problema de la libertad fuera 
del encuadramiento centrado en el sujeto? Este cambio podría ser una valiosa 

27 Profundamente conscientes de este problema, las teóricas de la formación del sujeto como 
Butler han intentado equilibrar las políticas centradas en el sujeto de las democracias liberales 
con un llamado a la desidentificación; vale decir, a "arriesgar la incoherencia de la identidad" 
(Butler 1997: 149; el énfasis pertenece al original). Dejando a un lado qué significaría rechazar 
una identificación que, de acuerdo con la propia Butler, es la condición misma de la existencia 
social del sujeto, cabe señalar que la autora jamás explica cómo se encuadraría esta desiden-
tificación con el postulado crítico de que la política necesita un sujeto (es decir, que es una 
práctica que se realiza en nombre de alguien).
28 Mary Dietz aporta una útil síntesis de las políticas identitarias. Divide esquemáticamente los 
debates acerca de la identidad en tres momentos: (1) el de las ideas concernientes a la diferencia 
que distingue a las mujeres como grupo; (2) el de la hibridación del grupo "en términos de una 
compleja identidad de raza, clase, etnia, cultura, identidad sexual y/o sexualidad"; (3) el de la 
"designa[ción] de las 'mujeres' como 'indesignable campo de diferencias, campo que no puede 
ser totalizado ni resumido en una categoría identitaria descriptiva [ButlerJ"'. Dietz 2000: 132-133. 
Más allá de estas diferencias cruciales, el movimiento se caracteriza —desde el primer hasta 
el tercer momento— por su enfoque en las cuestiones de subjetividad. El movimiento no está 
fuera de la problemática de la identidad sino más bien dentro de su espacio negativo.
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alternativa a nuestro corriente embrollo en las paradojas de la formación 
del sujeto y el círculo vicioso de la capacidad de acción.29 Cuando hayamos 
comprendido qué es lo que está en juego al pensar la política como un modo 
de acción humana a la manera arendtiana, veremos por qué la capacidad de 
acción, tal como ha sido pensada dentro del encuadramiento centrado en 
el sujeto no sólo no es el problema principal de la política democrática y 
feminista sino que es también un problema profundamente confuso que nos 
lleva a malentender lo que hacemos cuando actuamos políticamente. El re-
querimiento de acción está implícito en la identificación de la libertad con la 
soberanía y en la concepción utilitarista de la política que niega la condición 
propia de la política democrática y feminista, vale decir, la pluralidad.

Como condición de la política, pluralidad —el hecho de que "los hom-
bres, y no el Hombre, viven en la Tierra y habitan el mundo"— significa que 
cada uno de nosotros actúa dentro de una "red ya existente de relaciones 
humanas, con sus innumerables y conflictivas voluntades e intenciones, 
[y, en consecuencia, que] la acción casi nunca logra su propósito [es decir, 
realiza una meta, un fin]", escribe Arendt (1989: 7, 184). Pluralidad significa 
que la actora no controla los efectos de su acción ni tampoco su significado, 
es decir, lo que la acción revela acerca de "quién" es ella. Quién es alguien, 
en contraste con qué es (por ejemplo, una mujer blanca estadounidense de 
clase media, rasgos que necesariamente comparte con otras como ella), en 
opinión de Arendt, es lo único que revela la acción humana (1989: 184). Ese 
"quién" no es una sustancia que se pueda reconocer o conocer; sólo puede 
mostrarse mediante "signos manifiestos" (1989: 182). Aunque todo intento de 
capturar ese "quién" en el lenguaje correrá el inevitable riesgo de reducirlo a 
un "qué", el "quién" pervive gracias a los relatos, las narraciones y los otros 

29 Si definimos la política en términos de la cuestión del sujeto, tenderemos a preocuparnos por 
las dificultades asociadas con la política del reconocimiento. En breve síntesis, dice Patchen 
Markell, estas dificultades incluyen un "(ir)reconocimiento ontológico fundamental, la incapa-
cidad de reconocer la naturaleza y las circunstancias de nuestra propia actividad [política]". La 
búsqueda de reconocimiento, arguye, nos enreda en la "imposibilidad de reconocer la propia 
finitud, arraigada en la condición de la pluralidad humana"; en otras palabras, nos enreda 
en una fantasía de soberanía. Fantasía que no necesariamente debe tomar la forma que critica 
Arendt. Por cierto, como bien nos muestra Markell, puede tomar la forma de exigir el reco-
nocimiento político de la propia identidad en tanto persona o grupo oprimido. Sin embargo, 
persiste el enfoque miope en la existencia o la obtención de una cierta forma de subjetividad. 
Markell 2003: 59.
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artefactos humanos que hablan de él y sin los cuales desaparecería sin dejar 
rastro (1989: 184).30 Más importante aún, dice Arendt, es que la imposibili-
dad de decir definitivamente "quién" es alguien "excluye en principio toda 
posibilidad por nuestra parte de manejar estos asuntos [humanos] como 
manejamos aquellas cosas cuya naturaleza está a nuestra disposición porque 
podemos nombrarlas"; en otras palabras, excluye la clase de control sobre la 
acción que presupone el pensamiento de medios-fines que define la mayoría 
de las teorías de la política, incluidas las feministas (1989: 181-182).

Dado que la definición del "quién" de Arendt atañe a la condición hu-
mana en un sentido amplio, no queda restringida al ámbito de la política. 
Pero hablar del ámbito de la política siempre es, a su entender, hablar de la 
acción y por consiguiente del "quién".31

Aunque pudiera parecer que hablar del "quién" no es más que otra ma-
nera de plantear el problema de la capacidad de acción, la idea arendtiana 
del "quién" es fundamentalmente distinta del sujeto que obsesionaba los de-
bates de mujeres. Mientras las feministas se han centrado en la cuestión de si 
es posible la capacidad de acción política en ausencia del "qué" (por ejemplo, 
de una identidad como "las mujeres"), Arendt insiste en que la política no 
depende del "qué" ni de la capacidad de acción sino, siempre y en todos los 
casos, del "quién" y de la no soberanía. Contrariamente a la idea feminista 
de crisis que surge en relación con la crítica del sujeto, Arendt sostiene que la 
política, el reino de la acción, solamente es posible con la condición de que no 
haya un agente que pueda iniciar un proceso y controlar relativamente su 
resultado; vale decir, que pueda usar un medio para alcanzar un fin. Para 
refutar los postulados de dominio, Arendt no argumenta (como lo hiciera 
Butler siguiendo a Nietzsche) que "no hay hacedor detrás del hecho" sino 
que el hecho, una vez realizado, tiene efectos que van más allá del control 

30 Escribe Arendt: "La manifestación de quién es, inintercambiablemente, el hablante y hacedor 
—aun cuando sea claramente visible— retiene una curiosa intangibilidad que confunde todos 
los esfuerzos tendientes a la expresión verbal inequívoca. En el momento en que queremos 
decir quién es alguien, nuestro vocabulario mismo nos conduce erradamente a decir qué es; 
y así quedamos enredados en una descripción de cualidades que ese alguien necesariamente 
comparte con otros [...] con el resultado de que su carácter único, específico se nos escapa" 
(Arendt 1989: 181).
31 "[E]l ámbito político surge directamente de actuar juntos, de 'compartir palabras y hechos'. 
Esta acción no sólo tiene una relación por demás íntima con la parte pública del mundo común 
a todos nosotros, sino que es la única actividad que lo constituye" (Arendt 1989: 198).
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del hacedor.32 "Todo el que comienza a actuar debe saber que ha iniciado 
algo cuyo final jamás podrá predecir, aunque más no sea porque el hecho 
mismo ya lo ha cambiado todo, volviéndolo todavía más impredecible" 
(Arendt 1993c: 84),33 afirma Arendt.

En esencia, la hipótesis de Arendt acerca de la acción no se ocupa tanto 
del sujeto (de su estabilidad/inestabilidad o de su capacidad/incapacidad 
de acción) como del mundo (de su contingencia) al que el sujeto es arbitraria-
mente arrojado y en el que actúa.34 Como espero demostrar en los siguientes 
capítulos, no se trata aquí de una diferencia menor sino de una cuya impor-
tancia es crucial: distrae nuestra atención de la cuestión del sujeto —que, 
más allá de las instancias críticas de su constitución social y su formación 
intrínsecamente paradójica, casi inevitablemente reformula el solipsismo si 
no el carácter voluntarista del encuadramiento centrado en el sujeto— hacia 
la cuestión del mundo. Lo que Arendt llama "el mundo" no es la naturaleza 
o la Tierra como tal sino que "está relacionado, más bien, con el artefacto 
humano, con el producto de las manos humanas, como asimismo con los 
asuntos que acontecen entre aquellos que conviven en el mundo hecho por 
el hombre" (1989: 52). El mundo es el "espacio [concreto, objetivo y subjetivo] 
en el que las cosas se vuelven públicas"; el espacio en el que, cuando actua-
mos políticamente, "encontramos a otros que también actúan y asimilan 
los efectos de nuestra acción en maneras que jamás podemos predecir ni 
controlar con certeza" (Arendt 1994: 20. Las cursivas son mías).

32 "El desafío de repensar las categorías de género fuera de la metafísica de la sustancia tendrá 
que considerar la importancia del postulado de Nietszche en Sobre la genealogía de la moral, 
donde establece que 'no hay "ser" detrás del hacer, del efectuar, del realizar; "el hacedor" no es 
más que una ficción sumada al hecho; el hecho lo es todo'" Butler 1990: 25. En tanto crítica de 
la identidad de género como sustancia, la invocación de Nietzsche por parte de Butler es algo 
que la propia Arendt podría aceptar. A ella también le interesaba profundamente debatir toda 
idea de la naturaleza humana. Pero mientras la crítica de Butler se concentra en el sujeto, la de 
Arendt está centrada en el mundo donde el sujeto actúa. El lector encontrará una buena síntesis 
del desafío de Arendt a las concepciones tradicionales de la identidad en Honig 1995b.
33 "La razón por la que no podemos predecir con certeza el resultado y el fin de cualquier 
acción es, simplemente, que la acción no tiene fin. El proceso de un solo hecho puede perdu-
rar literalmente en el tiempo hasta que la humanidad misma haya llegado a su fin" (Arendt 
1989: 233).
34 La mayoría de los críticos del "sujeto" dan por sentada la contingencia del mundo que está en 
cuestión aquí. Sin embargo, sostengo que tienden a perder de vista el mundo y que la contingen-
cia empieza a parecer algo absolutamente interno al sujeto, ya sea en forma de un inconsciente 
que socava la ilusión de un cogito imponderable o en la de la multiplicidad de posiciones del 
sujeto que están en juego en el proceso de identificación que constituye al sujeto.
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Si nos resulta difícil cambiar el foco de la cuestión del sujeto a la cuestión 
del mundo —el espacio donde las cosas se vuelven públicas— es porque las 
políticas feministas se han centrado en el "qué" (por ejemplo, las "mujeres" 
como identidad coherente) y en su transformación. Este "qué" ha cauti-
vado de tal modo nuestra atención que parece difícil imaginar por qué la 
política —así como obviamente se ocupa de la capacidad de acción dentro 
del encuadramiento centrado en el sujeto— no habría obviamente de ocu-
parse de la transformación de aquellas formas de subjetividad socialmente 
impuestas como la diferencia de género. La obviedad de esta tarea política 
era tan clara para las feministas de la segunda ola como Ti-Grace Atkinson 
(quien proclamó que "aquellos individuos que hoy son definidos como 
mujeres deben erradicar su propia definición" y, en efecto, "suicidarse" para 
poder darse a luz como "individuos) como lo es para las feministas de la 
tercera ola como Wendy Brown (quien, aunque con más cautela y con una 
noción de la subjetividad por completo diferente, pide que las "mujeres" se 
transformen, de "sujetos heridos", en sujetos de libertad) (Atkinson 1974: 
49 y Brown 1995).35

A la luz de semejantes demandas de transformación del sujeto como 
tarea específica de la libertad política, el planteo de Arendt de que "el centro 
de la política no reside en la preocupación por el cuidado de la gente, sino 
en la preocupación por el cuidado del mundo" parece de sentido común 
(está claro que el mundo importa) y extraño a la vez (los vínculos psíquicos 
con la falta de libertad también importan) (Arendt 1993b: 24). En opinión 

35 Atkinson definió el problema de la subjetividad femenina primordialmente en términos del 
poder externo de las instituciones patriarcales, como la familia. Brown ve, en esta definición, una 
evasión precisamente de aquello que hace que ese poder sea tan destructivo y tenaz, es decir, 
la profunda inversión del sujeto en su propia herida o sujeción. La "tendencia a externalizar el 
desencanto político echándole la culpa de los fracasos al carácter del poder 'que está afuera"', 
escribe Brown, desplaza "la práctica, más acertada, de buscar la 'causa' del desencanto político 
en nuestras propias jerarquías psíquicas y sociales" (1995: xii). Como analizaremos en el capítulo 
iii, Brown (al igual que otras teóricas de la subjetivación de la tercera ola) no discute la idea de 
que las instituciones tienen una importancia crucial para comprender los efectos del poder, sino 
que pretende cambiar el enfoque del debate sobre la libertad hacia el análisis de la "instala[ción] 
de la herida como identidad". Porque esa identidad, desde su punto de vista, mantiene a los 
sujetos atrapados en "una lógica melancólica" de repetición del pasado, especialmente cuando 
pasan al estado de exigencia de reparación (1995: xi, 8). La auto-obstaculización del sujeto —o 
sus "vínculos con la a-libertad"— establece los términos para repensar la posibilidad de libertad 
en la última modernidad, según Brown (1995: xii).
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de Arendt, la preocupación exclusiva por el yo es una manifestación de la 
"alienación del mundo" característica de la modernidad.36 La política que 
cuestiona esa alienación, arguye Arendt, no está —al menos no en primer 
lugar— centrada en el sujeto ni en la transformación de la subjetividad; 
está centrada en el mundo y comprometida con lo mundano; es decir, con 
la creación del espacio en el que las cosas se vuelven públicas. Su rechazo 
de la cuestión social y su renuencia a incluir la cuestión del sujeto entre las 
preocupaciones políticas parecen desconcertantes. Dejando a un lado la in-
geniería social que Arendt tanto critica y con lo que prácticamente ninguna 
feminista estaría en desacuerdo, ¿cómo podría una política preocupada por 
la libertad no presuponer la transformación de la subjetividad?

Demos vuelta la pregunta: ¿qué presupone una política de libertad 
centrada en el yo y en sus transformaciones? Consideremos desde esta 
perspectiva la conocida hipótesis de Foucault de que la práctica de la liber-
tad es "un ejercicio del yo sobre el yo por el que uno intenta desarrollarse y 
transformarse, y alcanzar cierta instancia de ser" (Foucault 1997a: 282).37 Pero 

36 Arendt sostiene que, en tanto dos caras de una misma moneda, el enfoque en el yo y en la 
alienación-del-mundo son expresiones de la duda radical que se asocia con el escepticismo. 
Pero el subjetivismo que caracteriza a la modernidad no puede rastrearse de ninguna manera 
causal hasta las prácticas dubitativas de la filosofía moderna. Esta perspectiva trata las ideas 
como si fuesen autónomas. "[N]o son las ideas sino los acontecimientos los que cambian el 
mundo", afirma Arendt. El sistema heliocéntrico, por ejemplo, "es tan antiguo como la especu-
lación pitagórica", pero sólo mediante la invención del telescopio esta idea ha tenido la fuerza 
de un acontecimiento. Por cierto, "el autor del acontecimiento decisivo de la edad moderna es 
Galileo antes que Descartes" (Arendt 1989: 273).
37 El último Foucault recurre a la antigua concepción de "epimeleia heautou, que significa cui-
dar de sí" para elaborar la libertad en relación con el carácter paradójico de la formación del 
sujeto descrita, en sus primeros escritos, en términos de las instituciones disciplinarias de 
la sociedad moderna (Foucault 1997b: 269). Distinguiendo ese cuidado del hecho de "estar 
simplemente interesado en uno mismo" (es decir, la absorción de sí o el apego de sí), Foucault 
asocia la práctica de la libertad con la práctica ética que define como "la relación del yo con-
sigo mismo" (rapport à soi) o la formación del yo "como una obra de arte" (1997a: 284; 1997b: 
262-3). A diferencia de la moral, la ética en tanto "práctica de libertad" no está bajo la égida de 
cuestiones sociales de utilidad (1997a: 284). "Hemos estado convencidos durante siglos de que 
había relaciones analíticas entre nuestra ética, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana y 
las grandes estructuras políticas, sociales y económicas, y de que no podíamos cambiar nada 
—por ejemplo, en nuestra vida sexual o nuestra vida familiar— sin arruinar nuestra econo-
mía, nuestra democracia, etcétera. Creo que debemos deshacernos de esta idea de un vínculo 
analítico o necesario entre la ética y otras estructuras sociales, económicas o políticas", observa 
Foucault (1997b: 261). La ética basada en el utilitarismo conduce al fracaso ético, es decir, en 
palabras de William Connolly, al fracaso de "la conformidad crítica a los elementos que han 
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esta idea de la libertad como práctica centrada en la relación del yo consigo 
mismo (lo que Foucault llama rapport à soi), a menos que se manifieste como 
un Yo-quiero en ausencia de un Yo-puedo, seguramente tiene sus condiciones 
mundanas.38 Si es difícil ver cómo esas condiciones podrían prevalecer en 
la consideración de Foucault sobre la libertad, es porque Foucault —como 
cualquier teórico que trabaje dentro del encuadramiento de la cuestión de 
sujeto, aunque sea en su espacio negativo— da por sentada la idea de que 
la libertad comenzaría con cambios en la subjetividad que luego produ-
cirían cambios en el mundo, eludiendo la cuestión de cómo se cambia la 
subjetividad salvo mediante una concepción sumamente individualizada 
del trabajo sobre el yo.39

sido innecesariamente degradados por las codificaciones de normalidad y justicia actualmente 
en boga [...]. El punto ético es luchar contra la tentación de permitir que un código existente 
de autoridad o justicia domine por completo el campo de la ética" (Connolly 1995: 127; el 
énfasis pertenece al original). El punto, entonces, no es no tener ética —como les complace 
señalar a los críticos de Foucault— sino tener una relación crítica y vigilante con los códigos 
éticos existentes. Además, la libertad no sólo requiere que nos liberemos de la tiranía de los 
códigos existentes sino también que desarrollemos prácticas alternativas de conducta ética, 
sin permitir que se cristalicen en nuevos códigos incuestionables.
38 Foucault concuerda con el comentario del entrevistador de que en su idea de la ética resuena 
"la observación que hace Nietszche en La gaya ciencia acerca de que uno debería crear la propia 
vida y darle estilo mediante la larga práctica y el trabajo cotidiano" (Foucault 1997: 262). "Lo que 
lo hace [al cuidado de sí] ético para los griegos", observa, "no es que sea el cuidado de otros. 
El cuidado de sí es ético en sí mismo, pero implica relaciones complejas con los otros en tanto 
este ethos de libertad es también una manera de cuidar a los otros". No obstante, "El cuidado 
de los otros no debe ponerse por encima del cuidado de sí. El cuidado de sí es éticamente 
prioritario puesto que la relación con uno mismo es ontológicamente prioritaria" (Foucault 
1997a: 287). Si bien el retorno de Foucault a los griegos no implica la adopción a mansalva de 
su concepción del cuidado de sí, es obvio que considera que ofrecen la base más productiva 
para elaborar una nueva ética.
39 A pesar de las significativas afinidades con Arendt (por ejemplo, su visión crítica del pensa-
miento utilitario y nuestra tendencia a seguir toda clase de reglas), la dimensión política del 
cuidado de sí o de cómo este cuidado se relaciona con el cuidado del mundo no es inmedia-
tamente obvia; a menos que asumamos que hablar de subjetividad y ética equivale a hablar, 
ipso facto, de política. Cuando le preguntan si el cuidado de sí puede abrir perspectivas hacia 
la política, Foucault responde: "Admito que no he avanzado mucho en esa dirección, y que 
me gustaría volver a cuestiones más contemporáneas para tratar de ver qué podemos sacar en 
limpio de todo esto en el contexto de la problemática política actual. Pero tengo la impresión de 
que el pensamiento político decimonónico —y quizás deberíamos ir todavía más atrás, hasta 
Rousseau y Hobbes— concebía al sujeto político esencialmente como un sujeto de ley, ya fuese 
esta natural o positiva. Por otra parte, me parece que el pensamiento político contemporáneo 
otorga poco lugar o ninguno a la cuestión del sujeto ético" (Foucault 1997b: 294.). La conexión 
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La clave no radica en desestimar la importancia potencial del trabajo 
creativo sobre el yo para la libertad política —como podría hacerlo Arendt— 
ni tampoco en decidir qué viene primero: si los cambios en la estructura 
de la subjetividad o los cambios en las estructuras sociales que constituyen 
la subjetividad. La clave radica en pensar cómo la cuestión del sujeto y la 
idea (ética) de la libertad como relación del yo consigo mismo (incluso en 
la formulación profundamente crítica de Foucault) podrían prolongar, 
en vez de impugnar, la concepción filosófica de la libertad propia de la 
tradición occidental, y por consiguiente el desplazamiento de la libertad 
política entendida como relación con el mundo y con los otros.40 Aunque 
Foucault —como Arendt— refuta la idea de la voluntad libre y considera 
que la libertad es una práctica y no una propiedad del sujeto, no establece 
una distinción adecuada entre la clase de libertad filosófica que podría 
ser relevante para los individuos solitarios y la clase de libertad política 
ciertamente relevante para aquellos que viven en comunidades. En con-
secuencia, esta aseveración por lo demás valiosa de que la libertad es una 
práctica, algo "que se debe ejercer", corre el riesgo de estancarse en el nivel 
individual y no llegar a fundar jamás las nuevas instituciones y formas de 
vida que tan clara y hondamente preocupaban al filósofo francés.41 En este 

con la política se construiría en torno al complejo que Foucault denominara "mentalidad-de-
gobierno" (Ibid.: 300), antes que al ciudadano en tanto sujeto de la ley. Entre los diseminadores 
críticos de la obra tardía de Foucault que pretenden extender sus comentarios sobre la ética 
como práctica de libertad al dominio político cabe mencionar a Connolly 1995, Dumm 1996, 
Brown 1995 y Tully 1999: 161-182).
40 Cada vez que debatimos el problema de la auto-obstaculización —o lo que Brown, siguiendo 
a Foucault, llama "vínculos con la no libertad"— vale la pena recordar con Arendt que la pre-
ocupación casi exclusiva por la relación del yo consigo mismo caracterizó al debate, que duró 
siglos, acerca de las fuerzas internas de causalidad que obstaculizan al sujeto en el ejercicio de 
su libertad. "Una de las tendencias más persistentes en la filosofía moderna desde Descartes 
[...] ha sido la preocupación exclusiva por el yo —entendido como algo distinto del alma, la 
persona o el hombre en general—, el intento de reducir todas las experiencias, con el mundo 
y también con otros seres humanos, a experiencias entre el individuo y él mismo" (Arendt 
1989: 254). Foucault critica la filosofía de la conciencia asociada con Descartes, pero no critica 
adecuadamente el enfoque en el yo como elemento primario de toda transformación política 
y social. El punto de referencia de Foucault en estos temas no es Descartes, por supuesto, sino 
Nietzsche.
41 Escribe Foucault: "La libertad es una práctica [...] [y] la libertad de los hombres jamás es 
asegurada por las instituciones y leyes que supuestamente deben garantizarla. Es por esto 
que casi todas esas leyes e instituciones pueden darse vuelta como un guante. No porque sean 
ambiguas, sino simplemente porque 'la libertad' es algo que se debe ejercer [...]. Creo que jamás 
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sentido de construcción-de-mundo, la libertad política no puede ser sim-
plemente un rapport à soi (o su prolongación) sino que debe implicar desde 
un comienzo relaciones con una pluralidad de otras personas en un espacio 
público creado por la acción, vale decir, por la práctica y la experiencia de 
la libertad misma.

La libertad como cuestión del mundo

"Los hombres son libres —que no es lo mismo que poseer el don de la liber-
tad— mientras actúan, ni antes ni después; porque ser libre y actuar son lo 
mismo", afirma Arendt (1993a: 153). Como Foucault, Arendt entiende que 
la libertad es una actividad o práctica, pero que acontece en la esfera de la 
pluralidad humana y por lo tanto presenta una genealogía política distintiva, 
aunque mayormente olvidada. "Tomamos por primera vez conciencia de 
la libertad o de su opuesto en nuestro intercambio con los otros, no en el 
intercambio con nosotros mismos", escribe. En un intento genealógico de re-
cuperar la concepción política de la libertad propia de la tradición occidental, 
Arendt —como Foucault— retorna a los antiguos. Sin embargo, para Arendt 
este retorno no recupera la idea griega de cuidado de sí (epimeleia heautou) 
ni la noción de la libertad entendida como autogobierno, cosa que sí ocurre 
en Foucault; más bien demuestra que una idea de la libertad que comience 
con el yo (rapport à soi) ocluye sus orígenes en la libertad entendida "como 
una realidad tangible del mundo" (Ibid.: 148).42 Esta libertad mundana es 
política: no sólo requiere un Yo-quiero sino también un Yo-puedo; requiere 
comunidad. Asevera Arendt: "Sólo allí donde el Yo-quiero y el Yo-puedo 
coinciden acontece la libertad" (Ibid.: 160).43 Y más adelante: "Si los hombres 

podrá ser inherente a la estructura de cosas que garantizan el ejercicio de la libertad. La única 
garantía de libertad es la libertad misma". Foucault 1984: 245.
42 Tanto Arendt como Foucault retornan a los antiguos para recuperar la idea de libertad como 
práctica, como algo que debemos ejercer en maneras profundamente cotidianas, pero ambos 
llegan a conclusiones muy diferentes. Para Arendt los antiguos entendían la libertad, desde 
lo político, como un Yo-puedo. Para Foucault, en cambio, la entendían como la relación ética 
del yo consigo mismo.
43 Mientras que la filosofía, focalizada en la relación del yo consigo mismo, no requiere más que 
un Yo-quiero, "independiente de las circunstancias y del logro de las metas que la voluntad ha 
establecido", escribe Arendt (citando a Montesquieu), "la libertad política [...] consiste en poder 
hacer lo que uno debería". Para los antiguos, como asimismo para otros pensadores políticos 
posteriores como Montesquieu, "era obvio que un agente o actor ya no podía ser llamado 
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desean ser libres, es precisamente a la soberanía a lo que deben renunciar" 
(Ibid.: 165).

Una vez que hayamos tomado conciencia de la pluralidad, será necesa-
rio repensar la libertad en términos de no soberanía. Equiparando libertad 
con soberanía, la tradición occidental desde Platón, argumenta Arendt, ha 
postulado que la pluralidad es una "debilidad"; en el mejor de los casos 
una señal de nuestra lamentable dependencia de los otros, que deberíamos 
esforzarnos por superar. En consecuencia: "Si observamos la libertad con 
los ojos de la tradición, identificando libertad con soberanía, la presencia 
simultánea de libertad y no soberanía, de poder iniciar algo nuevo y no 
poder controlar y ni siquiera anticipar sus consecuencias, casi parece for-
zarnos a la conclusión de que la existencia humana es absurda" (1989: 235). 
Deplorando la idea de que "ningún hombre puede ser soberano" (1989: 
234), la tradición, subyugada por una imposible fantasía de soberanía, ha 
tendido a "alejarse con desesperación del reino de los asuntos humanos y 
a desdeñar la capacidad de libertad humana", observa Arendt (1989: 233). 
De hecho, cuando la libertad se equipara con la soberanía, parece que la 
única manera de preservar a ambas es no actuar y ni siquiera entrar en el 
ámbito público, porque entrar es quedar sujeto a fuerzas que están más allá 
del propio control.

"Si fuese cierto que soberanía y libertad son lo mismo, entonces ningún 
hombre podría ser libre; porque la soberanía, el ideal de autosuficiencia y 
dominio de sí, contradice la condición misma de pluralidad", señala Arendt 
(1989: 234). Decidir si libertad y no soberanía son mutuamente excluyentes, 
como ha venido sosteniendo la tradición, es importante para las feministas 
interesadas en la pluralidad. Aunque las teóricas feministas de la tercera ola 
han sido profundamente críticas de la fantasía de soberanía (ya fuera bajo 
la forma de la Mujer en singular o de las mujeres como grupo unificado), 
no pudieron pensar la pluralidad sin provocar una crisis de capacidad de 
acción. Antes dije que la capacidad de acción es un problema falso que nos 
conduce a malentender lo que hacemos cuando actuamos políticamente. 
Pero es un problema falso porque está planteado dentro de un encuadra-
miento centrado en el sujeto. Ese encuadramiento ocluye una respuesta a 
esa crisis de la capacidad de acción que no requeriría negar la pluralidad. 

libre cuando carecía de la capacidad de hacer; por lo que es irrelevante si esa incapacidad es 
causada por circunstancias externas o internas" (Ibid.: 161).
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Aquí es donde el feminismo de la tercera ola entra en un impasse: cómo dar 
cuenta de la pluralidad (las diferencias entre las mujeres) sin renunciar por 
ello a la capacidad de actuar políticamente. Porque la acción concertada, 
podría objetar una feminista, implica algún sentido de capacidad de acción. 
Si no tuviésemos sentido de ella cuando actuamos políticamente, ¿por qué 
habríamos de actuar de ese modo?

Reconociendo el dilema que plantea la tradición, Arendt no responde 
resucitando la idea de capacidad de acción como soberanía ni tampoco 
desestimando lo que ella llama "las incapacidades de la no soberanía" (es 
decir, la imposibilidad de anticipar o controlar con certeza las consecuen-
cias de la acción). Su respuesta es preguntarse si la acción no albergará 
en sí misma ciertas cualidades que podrían atenuar estas incapacidades. 
Observa Arendt:

La posible redención del predicamento de irreversibilidad —de ser incapaz de deshacer 
lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba haciendo— es la 
facultad de perdonar. El remedio de la imposibilidad de predecir, de la caótica insegu-
ridad del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener las promesas [...]. Sin ser 
perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra capacidad 
para actuar quedaría, por decirlo así, confinada a un solo acto del que nunca podríamos 
recuperarnos [...]. Sin estar obligados a cumplir las promesas, jamás podríamos man-
tener nuestras identidades [quiénes somos] [...]. [Cumplirlas sólo es posible] a la luz de 
la esfera pública mediante la presencia de los demás, quienes confirman la identidad 
entre el que promete y el que cumple [...]. Por lo tanto, ambas facultades dependen de 
la pluralidad, de la presencia y actuación de los otros, ya que nadie puede perdonarse 
ni sentirse ligado por una promesa hecha únicamente a sí mismo (1989: 237).

Aunque la importancia del perdón en los asuntos humanos fue producto 
de un contexto religioso, dice Arendt, no es en absoluto irrelevante para las 
comunidades seculares (1989: 238-9). La idea del perdón entendida como 
concepto político suena extraña, en parte porque pensamos la acción en 
términos de individuos soberanos que utilizan un medio para alcanzar un 
fin, que saben lo que hacen y que deben hacerse responsables de sus actos. 
Arendt no cuestiona la responsabilidad (aunque su manera de entenderla 
es compleja) pero refuta la presunción de soberanía. Le preocupa que los 
seres humanos, imbuidos del espíritu de la tradición, se aparten del ámbi-
to público por temor a "no saber lo que hacen", a no tener posibilidad de 
controlar los efectos de sus acciones en ese ámbito (1989: 239). Asimismo, 
la idea de la promesa suena extraña como concepto político (aunque indu-
dablemente es la base de toda noción de contrato social) porque pensamos 
que los acuerdos que constituyen la comunidad política están garantizados 
por ley. Arendt no cuestiona el papel desempeñado por la ley en el sustento 
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de la comunidad, pero refuta la idea de que la comunidad se origine en la 
ley o pueda ser garantizada por esta. Lo que mantiene unida a la comuni-
dad es, entre otras cosas y a su entender, la capacidad de hacer y cumplir 
promesas, que es un ejercicio de libertad. Esta capacidad erige, en palabras 
de Arendt, "aisladas islas de certeza en un océano de incertidumbre"; vale 
decir, la impredecibilidad propia de la acción humana (1989: 244). Aquellos 
que están mutuamente obligados por promesas obtienen lo que Arendt de-
nomina una "soberanía limitada"; no la soberanía espuria postulada por el 
individuo que se aparta de todos los demás sino un cierto alivio del futuro 
incalculable que acompaña a la acción humana.

Al encontrar en la acción misma recursos que contrarrestan los rasgos 
definitorios de la acción, Arendt no proclama haber descubierto los escudos 
perfectos que nos protegerán de la impredecibilidad y la inmensidad de la 
acción. Por ser, en sí mismos, formas de la acción, el prometer y el perdonar 
difícilmente podrían desempeñar ese papel. En cambio, Arendt sostiene que 
podríamos vivir la pluralidad humana de maneras que atenúen los conflictos 
asociados con la pluralidad en tanto condición de la acción (por ejemplo, 
prometiendo y perdonando). Según Arendt, el hecho de que actuemos en el 
contexto de múltiples voluntades e intenciones, y el hecho de que los otros 
asimilen nuestras acciones de maneras que no podemos predecir ni controlar, 
es condición irreductible de la acción humana tout court. En vez de buscar 
solaz en una imposible fantasía de soberanía, declarar que la capacidad 
de acción está en crisis o apartarnos del ámbito público para preservar la 
soberanía o evitar la crisis, podríamos decirle adiós a la tradición y afirmar 
la libertad como no soberanía.

La no soberanía es la condición de la política democrática, la condición 
de la transformación del Yo-quiero en Yo-puedo, y por ende de la libertad. 
Si bien este punto es simple, siempre corremos peligro de olvidarlo (y es por 
eso que Arendt nunca se cansa de repetirlo). La libertad política requiere 
de los otros y está espacialmente limitada por su presencia. Dado que no 
es una relación subjetiva del yo consigo mismo, la libertad requiere cierta 
clase de relación con los otros en ese espacio definido por la pluralidad que 
Arendt ha dado en llamar "el mundo común".

El mundo común es otra manera de aludir a la naturaleza del espacio 
político democrático —y feminista, agregaría yo—. "Es el espacio existente 
entre ellos el que los une, antes que alguna característica interna de cada 
uno de ellos", por citar la sucinta paráfrasis hecha por Margaret Canovan 
de la diferencia arendtiana entre una comunidad basada en "qué" es cada 
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quien (es decir, en la identidad) y una comunidad basada en "quién" es 
cada quien (es decir, en la construcción-de-mundo) (Canovan 1985: 634). Si 
las identidades han llegado a tener significación política para nosotros, es 
porque el "qué" ha sido reformulado como el "quién" en el espacio intermedio 
[in between] del mundo común. En este espacio, la pluralidad no es mera-
mente un asunto numérico concerniente a las identidades de las personas 
que habitan la tierra o un territorio geográfico particular, ni tampoco una 
cuestión empírica relacionada con la amplia variedad de grupos a los que 
pertenecen (es decir, qué personas son). En su carácter de relación política 
antes que ontológica basada en la constitución continua del mundo como 
espacio público, la pluralidad define la manera en que los sujetos —en tanto 
miembros de comunidades políticas, en tanto ciudadanos— se sostienen 
los unos a los otros.44 Lo que para las políticas feministas y democráticas 
es de importancia crucial, aunque esté casi siempre ocluido por la cuestión 
del sujeto, es que los ciudadanos mantengan una relación de distancia y 
proximidad, de vínculo y separación. "Vivir juntos en el mundo significa, 
esencialmente, que hay un mundo de cosas entre aquellos que tienen en 
común el mundo, como una mesa colocada entre quienes se sientan en torno 
a ella; el mundo, como todo lo que está entre una cosa y otra, vincula y al 
mismo tiempo separa a los hombres", escribe Arendt (1989: 52). Vincula y 
separa: el mundo común "nos reúne y no obstante impide que caigamos unos 
sobre los otros, por así decirlo" (1989: 52). La política requiere este espacio 
intermedio, y en él tiene lugar.

En las sociedades de masas como la nuestra, comenta Arendt, el mundo 
ha perdido ese poder de vincularnos y separarnos. Es como si la mesa hu-
biera desaparecido repentinamente de en medio, escribe, de modo que "dos 
personas sentadas frente a frente ya no sólo están separadas sino también por 
completo desvinculadas entre sí por la ausencia de algo tangible" (1989: 53). 
¿No podríamos aplicar sus dichos al estado del feminismo contemporáneo, 
en el que el precio que pagamos por considerar las diferencias, lo que nos 
separa, parece ser la ausencia de algo que nos vincule? La cuestión no es 
afirmar en ese tono nostálgico atribuido a Arendt —equivocadamente, en 
mi opinión— la pérdida de algo que nosotras (las feministas) alguna vez 
tuvimos. Es, más bien, ver qué significaría afirmar, en un sentido político 

44 "[E]l término 'público' significa el mundo mismo, en tanto es común a todos nosotros y se 
diferencia del lugar que privadamente poseemos en él" (1989: 52).
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democrático, la libertad como práctica de construcción-de-mundo basada 
en la pluralidad y la no soberanía. Es equívoco suponer, como lo hicieron 
numerosas feministas de la primera y la segunda ola, que aquello que vin-
cula políticamente a las mujeres es la identidad de género compartida; y no 
sólo porque, como postularon las feministas de la tercera ola, las diferencias 
entre mujeres importan y porque la categoría misma de identidad es sos-
pechosa. Es equívoco porque no nos dice qué importancia posible puede 
tener la identidad para las políticas feministas en ausencia de un espacio 
en el cual articularla como relación política. Pero las críticas de la tercera ola 
tampoco dicen mucho acerca de cómo constituir ese espacio político donde 
debería producirse la transformación de las relaciones sociales, incluidas 
las formas generizadas de la subjetividad.

El mundo común, entendido como el espacio de la libertad, no se agota 
en las instituciones existentes ni tampoco en el ciudadano como sujeto de la 
ley, sino que "llega a ser cada vez que los hombres están juntos en el discurso 
y la acción", es decir, cada vez que están políticamente juntos. Este "espacio 
de aparición", dice Arendt, "antedata y precede a toda constitución formal 
del ámbito público y las diversas formas de gobierno" (1989: 199). Al no 
estar restringido a un conjunto de instituciones o una situación específica, 
este espacio es sumamente frágil y debe ser continuamente renovado por 
medio de la acción. Según Arendt, el espacio de aparición "puede encontrar 
su ubicación apropiada casi en todo momento y en cualquier parte" (1989: 
198). Si pensamos en las cafeterías, salas de estar, cocinas y esquinas de calles 
que oficiaron como lugares de encuentro en la segunda ola del feminismo, 
por ejemplo, comenzaremos a valorar esta concepción de la política centrada 
en la acción. Veremos que cualquier espacio físico puede transformarse en 
espacio político y veremos cómo es que las cosas se vuelven públicas. La 
peculiaridad de este "espacio de aparición" es que sólo existe mientras las 
personas participan del discurso y la acción. En sí mismo, el ámbito público 
formal (el que está protegido por la ley) es un "espacio de aparición poten-
cial", pero sólo potencial. En su carácter institucionalizado no hay nada que 
lo garantice como sitio de acción política o de práctica de la libertad.

Lo que mantiene vivo el ámbito público, el espacio de aparición poten-
cial, es el poder. El poder no en tanto relación de dominio que opera desde 
arriba y exige la sumisión de sujetos por lo demás autónomos (como han 
tendido a verlo la tradición política occidental, la mayoría de las feministas 
de la primera y la segunda ola, y algunas de la tercera); el poder no como 
relación de dominio entendida como una fuerza productiva que circula a lo 
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largo y a lo ancho de todo el cuerpo social, constituyendo a los sujetos como 
sujetos/sujetados y generando relaciones de resistencia (como lo han entendi-
do Foucault y muchas feministas de la tercera ola), sino el poder como aquello 
que "aparece entre los hombres cuando actúan juntos y desaparece cuando 
se dispersan", en palabras de Arendt (1989: 200). Aunque las relaciones de 
dominación que llamamos poder existen claramente en la perspectiva de 
Arendt, su uso idiosincrásico del término nos invita a pensar que la política 
implica algo más que relaciones de dominio. "El lugar común [...] de que 
toda comunidad política está compuesta por los que dominan y los que 
son dominados" (incluyendo la idea de la democracia como gobierno de la 
mayoría), argumenta Arendt, es una vez más "un escape de la fragilidad 
de los asuntos humanos hacia la solidez de la quietud y el orden" (1989: 
222).45 Es una huida de la impredecibilidad y lo ilimitado de la acción y de 
las perturbaciones de la pluralidad y la no soberanía.

Entendida como una relación de no-dominio que depende de la pre-
sencia de otros, la política implica poder, pero sólo aquel poder que "se 
genera cuando las personas se reúnen y 'actúan concertadamente', [y] que 
desaparece en el momento en que se separan" (1989: 244). El espacio polí-
tico creado por la acción, dice Arendt, es un "espacio intermedio" objetivo 
y subjetivo que reúne a los individuos y al mismo tiempo los separa. Lejos 
de negar que los intereses mundanos objetivos (por ejemplo, los intereses 
en juego en todas las instancias de la cuestión social) son los que reúnen 
políticamente a las personas en primer lugar —acusación que le hacen sus 
críticos y que podríamos suponer implícita en su propia crítica de la cuestión 
social—, Arendt redefine el significado mismo de los intereses modificando 
su encuadramiento. Escribe:

45 Esta relación de reglas, argumenta Arendt, fue planteada por primera vez por Platón como una 
huida de la acción. "El problema, como lo veía Platón, era asegurarse de que quien comenzaba 
algo continuara siendo amo absoluto de aquello que había comenzado, sin necesitar la ayuda 
de otros para llevarlo a cabo [y sin que los otros significaran un obstáculo. Platón distingue 
entre comenzar y actuar] [...]. [Y] el iniciador se ha convertido en el soberano que impone las 
reglas [...] quien 'no tiene necesidad de actuar (prattein), pero rige (archein) sobre aquellos que 
tienen capacidad de ejecutarlas'. Bajo estas circunstancias, la esencia de la política es 'saber cómo 
comenzar y como regir' [...]; la acción como tal queda eliminada por completo y se transforma 
en mera 'ejecución de órdenes' [que prefigura la eventual y completa instrumentalización de 
la política]. Platón fue el primero en introducir la división entre aquellos que saben o conocen 
y no actúan y aquellos que actúan y no saben o conocen, en lugar de la antigua [presocrática] 
articulación de la acción en comienzo y consecución, de modo que saber qué hacer y hacerla 
pasaran a ser dos funciones por completo diferentes" (1989: 222-3).
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[Imposibles de reducir tanto a la cuestión social como a la cuestión del sujeto, tales] 
intereses constituyen, en el sentido más literal de la palabra, algo del inter-est, que se 
encuentra entre las personas y por lo tanto puede relacionarlas y unirlas. La mayor 
parte de la acción y el discurso atañe a este espacio intermedio, que varía según cada 
grupo de personas, de modo tal que la mayoría de las palabras y los actos se refieren a 
alguna realidad objetiva mundana, además de ser una revelación del agente que actúa 
y habla ["quién" es ella]. Dado que esta revelación del sujeto es parte integral del todo, 
hasta el intercambio más "objetivo" —el espacio intermedio físico, mundano, junto con 
sus intereses— es superpuesto y, por así decirlo, superado por un espacio intermedio 
completamente diferente que consiste en actos y en palabras y debe su origen exclusi-
vamente al hecho de que los hombres actúen y hablen directamente unos a otros. Este 
segundo espacio intermedio subjetivo no es tangible, dado que no hay objetos tangibles 
en los que pueda materializarse; el proceso de actuar y hablar no puede dejar atrás tales 
resultados y productos finales. Pero a pesar de toda su intangibilidad, este espacio inter-
medio no es menos real que el mundo de las cosas que visiblemente tenemos en común. 
Llamamos a esta realidad la "red" de las relaciones humanas (1989: 182-3).

La hipótesis de Arendt no plantea la política como cuestión del sujeto ni 
como cuestión social sino, más bien, como una cuestión del mundo o, más 
precisamente, como una actividad de construcción-de-mundo, actividad 
que la persecución de intereses puede habilitar o corromper pero que, en 
cualquiera de esas dos instancias, es ciertamente secundaria a la práctica de 
la libertad. En contraste con la idea central para el liberalismo y la mayoría 
de las formas del feminismo de que la función de la política es perseguir 
intereses individuales o grupales (es decir: que las personas llegan a la 
mesa con ciertos intereses en mano que después es necesario reformular 
como postulados y juzgar de acuerdo con su validez), tenemos la idea de 
que los intereses son una ocasión, un catalizador de varias vías, de com-
promiso político. El enfoque utilitarista o judicativo de la política no sólo 
ve la persecución de intereses como motor sino también como raison d'être 
de la política misma, de la que el discurso y la acción son apenas medios 
(preferentemente minimizables, si no por completo eliminables en favor 
de la utilidad). Arendt, por el contrario, sostiene que el discurso y la acción 
pueden ser políticos en sí mismos, independientemente de los intereses que 
podamos perseguir o los fines que podamos alcanzar cuando nos reunimos 
políticamente. En un sentido muy específico, entonces, la política implica 
una articulación de intereses pero no está guiada por cuestiones utilitarias; 
no es un medio hacia un fin. Los intereses como tales no son políticos, pero 
sí lo es la práctica de construcción-de-mundo que consiste en articular pú-
blicamente aquellos asuntos que son de interés común.

Las feministas familiarizadas con las "reuniones interminables" com-
prenderán de inmediato por qué esta concepción alternativa de la política es 
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de importancia crucial y, al mismo tiempo, sumamente difícil de sustentar. 
Si pensamos la política en términos de intereses y como medio tendiente a 
alcanzar un fin, enseguida veremos la conveniencia de dejar ciertos asuntos 
en manos de "las que saben" y, por una vez, volver a casa temprano. Sin em-
bargo, si dejáramos la tarea de actuar y hablar en manos de las que saben, ya 
no estaríamos comprometidas en la construcción-de-mundo, lo que es crucial 
para las políticas feministas y democráticas, ni experimentaríamos la libertad 
como nuestro derecho a participar en los asuntos comunes; en cambio, nos 
limitaríamos a reclamar una determinada distribución de los bienes y ser-
vicios. Es indudable que cabe imaginar organizaciones y sociedades mucho 
menos democráticas, e incluso antidemocráticas, mucho más eficientes.

La idea de Arendt de la política como práctica de construcción-de-
mundo en tanto construcción de la libertad es ininteligible si pensamos 
la política como algo que está en todas partes o que siempre ha existido 
y siempre existirá. El postulado feminista que sostiene que "lo personal 
es político" corre el riesgo, al identificar poder con política, de ignorar el 
carácter peculiar de la política democrática y subestima la posibilidad de 
que la política sea eliminada del mundo. Lo que está en cuestión aquí no es 
sólo el problema lógico de que si todo es político, nada lo es, sino también 
la dificultad de ver que nada es, en sí mismo, político. Porque las relaciones 
políticas, como argumentaré en los siguientes capítulos, son externas a sus 
términos: no se dan en los objetos propiamente dichos, sino que son una 
creación. La política, en palabras de Jacques Ranciere, "consiste en crear 
una relación entre cosas que no la tienen" (1999: 40). No hay nada intrínse-
camente político en el trabajo doméstico, por ejemplo, como asimismo no 
hay nada intrínsecamente político en la fábrica o, para el caso, en el gobier-
no. La palabra político alude a una relación entre cosas, no a una sustancia 
propia de una cosa (Ibid: 41). El trabajo doméstico se torna político cuando 
dos cosas que no están lógicamente relacionadas —por ejemplo, el principio 
de igualdad y la división sexual del trabajo— participan de una relación 
como objeto de disputa, es decir, como ocasión propicia para el discurso y 
la acción con los que creamos el mundo común, el espacio donde las cosas 
se vuelven públicas y lo crean de nuevo.

Lo mismo podría decirse de las prácticas asociadas con la constitución 
del sujeto, debatidas en las obras de Butler y Foucault. Una vez más, la clave 
no es excluir, por considerarlos políticamente irrelevantes, aquellos temas 
encuadrados en la cuestión del sujeto sino entender lo que significaría en-
cuadrarlos de nuevo. La propia Arendt no consideró a fondo la posibilidad 
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de reencuadrarlos. Incluso puede pensarse que no sólo rechaza los encuadra-
mientos de las cuestiones social y del sujeto, sino también las preocupaciones 
asociadas con estas. No sólo parece rechazar la posibilidad de que estas 
cuestiones sean relevantes para la política; también parece considerarlas 
destructivas para la política democrática, independientemente de cómo se 
las articule. En vez de descalificar estas afirmaciones, las feministas debe-
ríamos reformularlas de maneras menos tendientes al desplazamiento de 
la libertad política por los encuadramientos del sujeto y de lo social (dentro 
de los que esa libertad ha sido pensada).

Si adoptamos un encuadramiento centrado en el mundo y en la acción, 
abriremos un espacio para pensar el feminismo como práctica de libertad 
creativa o inaugural. Aunque la capacidad de iniciar algo nuevo ha sido 
central para el feminismo como movimiento político, la teoría feminista, 
atrapada en los encuadramientos de la cuestión social y la cuestión del sujeto, 
ha tendido a perderla de vista. Hemos perdido de vista la posibilidad de que 
las contraprácticas de asociación política no necesiten reproducir identida-
des subjetivadas para tener algo que decir a nivel político, sino que puedan 
crear espacios públicos en los que se dice algo que modifica aquello que se 
puede escuchar como un reclamo político y modifica también el contexto en 
el que las identidades mismas se constituyen como subjetivadas. Esta posi-
bilidad se relaciona con el poder inaugural del discurso y la acción. Nuestra 
capacidad de proyectar una palabra como mujeres en contextos nuevos e 
imprevistos está vinculada con el poder de la asociación política para crear 
nuevas conexiones (más afirmativas de la libertad) con el mundo y con los 
otros. ¿Cómo podríamos comprender o interesarnos por el feminismo si no 
es fijando la vista en el premio a obtener: el poder transformador del mundo 
de la asociación y el discurso políticos?

En los capítulos subsiguientes intentaré pensar la libertad y la asociación 
políticas en términos de poder inaugural: "la libertad de hacer que algo 
sea; algo que no existía antes, que no estaba dado ni siquiera como objeto 
imaginario o de cognición y que, por consiguiente, estrictamente hablando, 
no podía ser conocido", como Arendt sostiene (1993a: 151). Esto incluye la 
formación del "nosotras" en el feminismo. Pensar a las mujeres como colec-
tividad política, en vez de pensarlas como grupo sociológico o sujeto social, 
significa pensar de nuevo el "nosotras" del feminismo; vale decir, pensarlo 
como un frágil logro de las prácticas de libertad. El logro es frágil porque 
"la tremenda capacidad [de la acción] para establecer relaciones" —nos 
recuerda Arendt— es inseparable de su "impredecibilidad inherente" y su 
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"carácter ilimitado" (1989: 191). El "nosotras" se puede perseguir como un 
objetivo de la voluntad, pero rara vez se logra como tal, si es que se logra. 
Su formación continúa siendo irreductiblemente contingente. Sin embargo, 
cuando reflexionamos acerca de la historia del feminismo tendemos a per-
der de vista esta contingencia. Al contar una historia donde la libertad es 
idéntica a la lucha por liberarnos de la opresión, las feministas tendemos a 
narrar la formación del "nosotras" como si en cierto modo fuese el resultado 
necesario de un proceso histórico: una respuesta necesaria de las mujeres 
a su sometimiento de siglos. Una respuesta no sólo necesaria sino también 
justificada, puesto que, una vez más, parece que la libertad debe apuntar 
más allá de la exigencia o la práctica de la libertad misma: ya sea hacia la 
justicia social o hacia la utilidad social. Nos encontramos embrolladas en 
una red de justificaciones que —como las cuestiones social y del sujeto— 
pasan por alto lo más importante: la creación de algo nuevo, algo que no 
podría haber sido previsto, algo que no sea el resultado de un desarrollo 
lógico o histórico sino más bien "una improbabilidad infinita", para utilizar 
la poética expresión de Arendt (1993a: 169).

¿Qué significaría pensar el feminismo como "una improbabilidad infi-
nita"? ¿Qué resultaría de repensar el "nosotras" del feminismo como algo 
fundamentalmente contingente; es decir, algo que bien podría haber queda-
do sin hacerse, algo sumamente frágil que podría ser eliminado del mundo? 
Contingencia es una palabra familiar para la teoría feminista contemporánea, 
pero ha sido difícil verla como la condición del poder creador-de-mundo y 
constructor-de-mundo del feminismo en tanto práctica de la libertad. En 
cambio, solemos ver en la contingencia una amenaza que priva al feminismo 
de la importantísima capacidad política de tener autoridad para hablar en 
nombre de alguien. No obstante, Arendt nos dice que "la aterradora arbitra-
riedad" de la acción (es decir, nuestra consumada capacidad de iniciar algo 
que no es efecto de una causa pasada ni tampoco una causa predecible de 
un futuro efecto) es "el precio de la libertad" (1993c: 88, 1993d: 243). Es un 
precio que las feministas —como "los hombres de acción" que protagonizan 
el relato arendtiano de los movimientos revolucionarios— somos renuentes 
a pagar. Entendida como poder inaugural, la libertad presenta un carácter 
abisal o aporético que tendemos a negar o a encubrir. ¿Qué autoriza el co-
mienzo? ¿Qué legitima, por así decirlo, esta forma de asociación política, esta 
constitución de la comunidad, esta práctica de la libertad, este "nosotras"?

En los capítulos subsiguientes analizaré las diversas maneras en que las 
feministas hemos respondido a estas preguntas. Por el momento, me parece 
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provechoso señalar que los intentos de autorizar las políticas feministas 
buscando fundamentos para las formas inaugurales de acción política han 
enredado a las feministas en la epistemología, en los postulados de verdad 
o de corrección normativa. Para comprender el giro epistemológico del 
feminismo (por ejemplo, la teoría del punto de vista) que animó el sepa-
ratista e implacable "debate fundacional" de los años noventa, tendríamos 
que considerarlo como una respuesta conflictiva a lo que Arendt llama "el 
abismo de la libertad" (Arendt 1978: 207). Una vez más, es como si el re-
clamo de libertad de las mujeres necesitara una justificación; en este caso, 
por medio del presuntamente más verdadero reclamo de que el mundo 
les pertenece en tanto grupo oprimido. Aunque el intento de autorizar de 
este modo los reclamos del feminismo es una respuesta entendible, y para 
nada excepcional, al carácter ilimitado e impredecible de la acción, Arendt 
nos invita a preguntarnos: ¿cuáles son los costos políticos de esta manera 
nuestra de retroceder ante el abismo?

El "tesoro perdido" del feminismo

Uno de los riesgos de la tendencia a retroceder ante el abismo de la libertad 
es visible en las historias que nos contamos —o nos dejamos de contar— 
sobre los orígenes revolucionarios del feminismo. Aunque el feminismo 
moderno no se originó en un acontecimiento histórico mundial como la 
revolución estadounidense, supo compartir el espíritu revolucionario de 
esos eventos; vale decir, lo que Arendt denomina "la exultante conciencia 
de la capacidad humana de comenzar" (Arendt 1975: 225). Afín a la renuen-
cia del pensamiento posrevolucionario a recordar el simple hecho de que 
—escribe Arendt—"una revolución dio a luz a los Estados Unidos y de que 
la república no fue producto de ninguna necesidad histórica y tampoco de 
ninguna evolución orgánica", el feminismo contemporáneo también parece 
haber perdido de vista sus propios orígenes en el espíritu revolucionario y 
la contingencia de la acción. Las dos primeras olas del feminismo negaron 
el carácter abisal de la libertad política encuadrando la libertad como una 
cuestión social o una cuestión del sujeto, o bien definiendo el reclamo de 
libertad como un desarrollo histórico necesario que surge directamente de 
la liberación de las mujeres de su opresión de siglos. Por su parte, el femi-
nismo de la tercera ola, atrapado en los problemas asociados con estos dos 
encuadramientos, parece haber perdido de vista lo que Arendt denominara 
con mordacidad "el tesoro perdido" de la revolución estadounidense: la 
libertad política propiamente dicha.
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Los intentos recientes de postular el feminismo como práctica de libertad 
incluyen aquellas narrativas de la segunda ola del feminismo que recrean 
esa exultante sensación de comenzar desde cero que animaba a las personas 
y grupos involucrados en el movimiento. Pero estos relatos, casi siempre 
escritos por las propias actoras políticas feministas, a menudo se caracteri-
zan por un tono incrédulo y defensivo, como si las feministas de la tercera 
generación fueran, si no abiertamente ingratas, peligrosamente ignorantes 
de su pasado político. Orientados por el conocido lema de la historiografía 
política didáctica —"quienes olvidan el pasado están condenados a repe-
tirlo"—, muchos de estos relatos tratan al pasado como si este dictara —o 
debiese dictar— el futuro (Echols 1989; Brownmiller 1999, Faludi 1991). El 
feminismo centrado en la libertad ya no necesita arengar a sus tropas dis-
persas para sostener la causa de las generaciones pasadas —aunque también 
puede valerse de esta estrategia—; más bien requiere ejemplos perturbadores 
de prácticas feministas de libertad política: perturbadores —si hacemos un 
alto y dejamos que nos perturben— porque se resisten a ser incorporados 
a los encuadramientos social y del sujeto que caracterizan a la mayoría de 
las historias del feminismo, encuadramientos donde la libertad, entendida 
como acción, prácticamente ha desaparecido.

En los próximos capítulos intentaré ofrecer ejemplos perturbadores median-
te lecturas que recuperen textos feministas que nos son familiares o extraños, 
que han sido celebrados o denostados, y que proponen la libertad como prác-
tica y al mismo tiempo imaginan las diversas prácticas que la libertad puede 
conllevar: la libertad como práctica teórica no gobernada por reglas (capítulo 
i); la libertad como práctica inaugural de acción (capítulo ii); la libertad como 
práctica constructora-de-mundo en tanto promesa (capítulo iii); y la libertad 
como práctica crítica de opinión (capítulo iv). Si bien considero los postulados 
clásicos de libertad política (por ejemplo, "Seneca Falls"), tiendo a centrarme 
en ejemplos más improbables: un texto teórico fundacional de la tercera ola 
del feminismo vinculado al ideal de reflexión crítica, al que también debate 
vigorosamente (El género en disputa, de Judith Butler); una obra literaria 
que relata el acontecimiento histórico mundial de una revolución feminista 
global organizada en torno al principio político de libertad (Las guerrilleras, 
de Monique Wittig); un relato de autoría colectiva sobre la fundación de la 
libertad en una comunidad feminista italiana (Sexual Difference, del Colectivo 
de la Librería de Mujeres de Milán), y un proyecto inconcluso de desarrollo de 
la facultad de juicio, de la que depende toda capacidad de afirmar la libertad 
humana (las Conferencias sobre la filosofía política de Kant, de Arendt).
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Es probable que mi elección de Wittig y el Colectivo de Milán como 
ejemplos perturbadores de práctica feminista les resulte curiosa a algunos 
lectores. ¿Acaso sus falencias no han sido ya suficientemente señaladas (Wit-
tig, por ejemplo, es una "humanista" y las mujeres de Milán son "esencialis-
tas")? ¿Qué importancia pueden tener en el esquema mayor del pensamiento 
político feminista actual? No obstante, también pretendo demostrar que los 
encuadramientos de la cuestión social y del sujeto que hemos heredado han 
distorsionado nuestras lecturas feministas de estas autoras, llevándonos a 
ignorar su preocupación por la libertad y su creación de formas alternativas 
de asociación política. Releo a Wittig y al Colectivo de Milán no sólo para 
descubrir un rico imaginario de diversas formas de libertad política sino 
también para mostrar que somos incapaces de aprehender la libertad incluso 
cuando la vemos representada ante nuestros ojos. En el caso más familiar de 
Butler, analizo la recepción crítica de sus primeros escritos sobre género, en 
particular la acusación de voluntarismo. Aunque veo a (la primera) Butler 
comprometida en un emprendimiento crítico (escéptico) que respalda esta 
acusación, también leo algo más en su proyecto: un aporte a una concepción 
imaginativa y no gobernada por reglas de la teoría feminista y la práctica 
no soberana de la libertad.

Mi intento de leer contra la corriente de la interpretación feminista 
debería entenderse como un ejercicio de juicio (reflexivo) que, como argu-
mento en los capítulos iii y iv, considero crucial para el reconocimiento y 
la afirmación de la libertad y por lo tanto para el feminismo. Mi elección 
de autores y textos está orientada por mi interés en la multifacética idea 
de la libertad política, puesto que cada pensador propone verla desde un 
ángulo diferente. Aunque es importante resaltar el carácter inaugural de esa 
libertad —el poder de comenzar de cero—, no podemos quedarnos varados 
allí, porque la libertad, cuando es concebida de una manera tan simple, se 
vuelve contra sí misma, o al menos corre el riesgo de hacerla. Todo postu-
lado de libertad política implica algo más que espontaneidad: debe tener 
presente la libertad entendida como prácticas de construcción-de-mundo 
(entre otras, fundar, prometer y juzgar). El poder de iniciar una nueva serie 
no tendría sentido para nosotros si careciéramos de la capacidad de crear 
y sustentar un espacio en el mundo en el que podamos actuar y juzgar los 
objetos y los acontecimientos en su libertad. Por esta razón me opongo a 
los pensadores que definen la libertad estrictamente en términos de poder 
constituyente, enfrentándola con (la alternativa no centrada en la libertad 
de) el poder constituido de la ley, las instituciones y el estado. Como expon-
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go en el capítulo iii respecto de la cuestión de los derechos de las mujeres 
constitucionalmente garantizados, esa es una opción falsa: la clave no es 
rechazar sino reclamar artefactos legales como los derechos como parte de 
la práctica de la libertad en sus múltiples dimensiones.

La tendencia a construir falsas opciones en el feminismo (por ejemplo, 
poder constituyente versus poder constituido; igualdad versus diferencia; 
reconocimiento versus redistribución) es esencialmente, a mi entender, un 
efecto de los encuadramientos de las cuestiones social y de sujeto que han 
orientado el desarrollo de la teoría feminista. En el capítulo i mostraré cómo 
los debates epistemológicos de la década de 1990, centrados en el problema 
de la justificación, infligieron a estas opciones una sensación de crisis; vale 
decir, el colapso de "las mujeres" como sujeto del feminismo. Sostengo que 
la crisis fue precipitada por una concepción de medios-fines de la política, 
según la cual la capacidad de hacer un reclamo político se fundamenta en la 
aplicación de categorías como reglas a los particulares, y por entender la teoría 
feminista como la actividad de constituir reglas universales. Así, la pérdida de 
las mujeres como categoría coherente en la teoría significó la pérdida de una 
regla aplicable. Puesto que desde esta perspectiva la teoría cede la regla a la 
praxis, a falta de tal categoría sólo tenemos "diferencias", no un movimiento 
político que hable en nombre de "las mujeres". O al menos eso se dice.

La teoría performativa del género de Judith Butler desempeñó un 
papel central en estos debates. En el capítulo i me ocuparé de averiguar 
por qué El género en disputa fue interpretado en los términos epistémicos 
de una (políticamente) devastadora forma de duda escéptica (por ejemplo, 
"La mujer no existe"), cuando el interés crucial de Butler era, precisamente, 
cuestionar esos mismos términos. Leyendo la hipótesis anti-realista de 
género de Butler a partir de la noción wittgensteiniana de "seguir una 
regla", interrogo su paradójico compromiso con la problemática escéptica, 
que rechaza en favor del enfoque genealógico. La alternativa de Butler al 
interés epistémico por la aplicación de conceptos surge, a mi entender, de 
su esencialmente mordaz análisis del drag. En contra de las interpretacio-
nes más difundidas, veo en el debate del drag de Butler "una figura de lo 
pensable de modo nuevo", para tomar prestada la expresión de Cornelius 
Castoriadis. Estas figuras, producto de una imaginación radical, son la 
condición misma del pensamiento crítico. Todas las dudas que podamos 
albergar sobre una "verdad establecida" como el género, comienzan con 
un momento productivo de figuración y no (como querría el escepticismo) 
revelando la naturaleza infundada de la creencia. Si llegamos a la conclusión 
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de que una creencia en particular es infundada (como le ocurre a Butler 
con la idea realista de género), ello se debe a que hemos creado una nueva 
manera de ver que nos permite reconocer la contingencia de un acuerdo 
social particular. La crítica feminista, concluyo entonces, ha de tener siem-
pre ese momento productivo de figuración como su condición misma. No 
se apoya —ni necesita apoyarse— en una forma de duda que es imposible 
por ser radical y totalizadora.

Una vez señalado el papel potencial desempeñado por la imaginación 
en la negociación de los impasses asociados con el vuelco del feminismo hacia 
lo epistemológico, en el capítulo ii continúo desarrollando una concepción 
no epistémica de la política, centrada en la acción y la idea de libertad como 
poder inaugural. Como vívidamente lo expresa la revolucionaria poética de 
Monique Wittig, el feminismo es una práctica inaugural: la capacidad de dar 
existencia a aquello que no podría haber sido previsto ni causado, en parte 
porque excede la categoría de sexo. Al igual que el proyecto de Butler, la 
obra de Wittig suele ser considerada escéptica, como si la categoría sexo 
fuese algo de lo que pudiéramos dudar absolutamente. En contraste con esa 
perspectiva, sostengo que Wittig reconoce plenamente los límites de la duda 
cuando combate el sexo entendido como algo central para nuestra forma de 
vida. Su enfoque crítico no es escéptico sino productivo y creativo. Wittig 
también propone una figura de lo pensable de modo nuevo: les guérrillères, 
las iniciadoras que quiebran la serie de la heterosexualidad normativa y 
luchan por el principio de libertad.

Pero Wittig es menos eficaz en lo que respecta a mostrar la necesidad 
—y la creación— de un espacio intermedio en el mundo; es decir, las rela-
ciones que unen y al mismo tiempo separan a las personas involucradas 
en la práctica política de la libertad. Por eso recurro al Colectivo de Mi-
lán, que concibe la libertad como acción pero también se preocupa por la 
construcción-de-mundo. En contraste con Wittig, las italianas insisten en 
que la construcción-de-mundo feminista requiere la inscripción social de 
la diferencia sexual, no como una forma de la subjetividad sino como una 
práctica resueltamente política de "relaciones libres entre mujeres". Estas 
relaciones implican la formulación de un nuevo contrato social, organizado 
no en torno a la identidad femenina (natural o social) sino a la voluntad de 
formular juicios y promesas con otras mujeres en un espacio público. Por 
completo basada en estas prácticas, la libertad femenina no requiere otra 
justificación (por ejemplo, el mejoramiento de la sociedad). Su única raison 
d'être es ella misma.
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Al demostrar la importancia del espacio intermedio mundano, el Co-
lectivo de Milán destaca la relevancia del juicio para el feminismo, pero no 
ofrece ningún fundamento teórico de esa práctica. Y de este modo —consi-
derando la percepción colectiva de que la comunidad feminista no debería 
fundarse en la identidad sino en la práctica crítica de hacer juicios compar-
tidos— retomo, en el capítulo IV, la lectura idiosincrásica que hace Arendt 
de la tercera Crítica de Kant. En su modo reflexivo, el juicio es la facultad 
que nos permite aprehender y afirmar los objetos y los acontecimientos en 
su libertad, complacernos en la por lo demás aterradora arbitrariedad de la 
acción, y crear el feminismo como comunidad crítica. Al poner énfasis en 
la imaginación antes que en el entendimiento y la razón, y al considerarla 
crucial para el juicio y la facultad política por excelencia, Arendt nos ayuda 
a comprender por qué el colapso de la categoría mujeres no significa nece-
sariamente, bajo ningún concepto, el fin del feminismo; porque, en primer 
lugar, el feminismo centrado en la libertad jamás confió en la aplicación 
del concepto. Los reclamos políticos se sustentan en la capacidad de ejercer 
la imaginación, de pensar desde el punto de vista de otros y de ese modo 
postular la universalidad y por ende la comunidad. La universalidad de 
estos reclamos no depende de que sean justificados a nivel epistemológi-
co, como han tendido a suponer la mayoría de las feministas, sino de que 
otros los hagan suyos, de maneras que no podemos predecir ni controlar, 
en un espacio público. Este espacio al que llamamos "mundo" es un espacio 
siempre cambiante en el cual las feministas, proponiendo un acuerdo que 
puede o no materializarse, descubren diariamente la naturaleza y los límites 
de la comunidad.

En la conclusión sostengo que el proyecto de un feminismo centrado 
en la libertad no se puede desarrollar si no se comprenden algunas de las 
conocidas paradojas y tensiones que los teóricos democráticos se dedican 
a estudiar. Orientando al feminismo hacia un diálogo crítico con la teoría 
democrática, intento desarrollar una manera decididamente política de re-
solver los problemas asociados con la cuestión del sujeto y la cuestión social. 
Este diálogo, iniciado en los capítulos anteriores a través de Arendt, pretende 
abrir un espacio para pensar de nuevo algunos de los problemas más tenaces 
de la teoría feminista. Las dificultades asociadas con la constitución de una 
comunidad política que se mantenga abierta al cuestionamiento crítico no 
son exclusivas del feminismo. Lo mismo podría decirse del problema de 
fundar un pueblo libre en el que las instituciones y el espíritu de libertad son 
mínimos o todavía no existen. Estos dilemas son parte de la teoría y la praxis 
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de la democracia. Las feministas han criticado la teoría política canónica, 
y con toda razón, por haber inscrito la jerarquía de género en la gramática 
misma de la política. Pero es probable que ya estemos en condiciones de 
retornar a algunas pensadoras clásicas y ver qué tienen para ofrecernos 
mientras negociamos nuestro camino a través de los impasses de los últimos 
años, que han provocado una sensación de agotamiento o crisis.

Por haber trabajado dentro de la tradición de la teoría democrática, Arendt 
nos ayudará a reiniciar el diálogo crítico entre esta y el feminismo. Aunque 
nunca tuvo nada (bueno) que decir acerca del feminismo, su vehemente 
compromiso con una comprensión totalmente convencional, artificial o 
no natural del ámbito político en tanto espacio de la libertad no soberana 
ofrece a las feministas, tal como espero mostrar en este libro, una valiosa 
alternativa a los impasses asociados con la cuestión del sujeto y la cuestión 
social. Es cierto que en cuanto volvamos a prestar atención a pensadoras 
democráticas como Arendt surgirán otros dilemas, paradojas y tensiones, 
pero también es probable que podamos verlos y aceptarlos como parte 
de la tarea difícil y turbulenta de la política feminista y democrática en 
vez de desesperamos ante la imposibilidad de resolverlo todo de una vez 
y para siempre. Como bien señalaran Joan Scott y otras pensadoras, el fe-
minismo está plagado de paradojas. Por eso no debería sorprendemos que, 
junto con las autoras feministas analizadas en los capítulos anteriores, la 
no feminista Arendt nos ayude a rechazar el "fin del feminismo" y adherir 
al proyecto de construir el feminismo de nuevo •

Traducción: Teresa Arijón
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