La literatura y la vida

La teorfa de la recepcion afirma que en las obras de arte,
incluidas las literarias, claro estd, existen ciertos espacios de
indeterminacién que toca al receptor, al lector, completar. La
obra de arte se concreta, se realiza, a partir de esa accién. Esa
concrecién no es nunca final ni tnica. Es decir, no hay un solo
significado de una obra que toque a un lector, a un critico, des-
cubrir. Asf, los significados son cambiantes segtin distintas cir-
cunstancias. La manera en que cada lector individual completa
estos espacios depende de lo que la teorfa mencionada llama el
horizonte de expectativas: las hay individuales y colectivas. Es
decir, si uno ha leido algunas novelas y se topa con una nueva,
asumirda que esta sigue pautas similares; si uno conoce al autor,
supondrd que el nuevo texto se relacionard con los anteriores,
ya conocidos. Uno no lee una novela de la misma manera en
distintas épocas de la vida. Recuerdo, por ejemplo, la primera
vez que lef Conversacién en la catedral de Mario Vargas Llosa:
me centré en su manera de hilar los capitulos, en la forma en
que la primera linea de un capitulo respondia a una pregunta
en el aire de hacia dos capitulos. La segunda vez que la lef, me
asombr¢ la importancia y presencia del personaje del Negro
—que me habia pasado casi inadvertida la primera vez—. Por
otro lado, hay expectativas de diversas colectividades como
la académica, la editorial, la cultural oficial y alternativa, por
mencionar s6lo algunas de las muchas que existen. Es claro,
pues, que los libros no se leerdn de la misma manera en una
época que en otra, en un pais que en otro, en un momento
personal que en otro. Reading Lolita in Teheran de Azar Nafisi
es un excelente ejemplo de la puesta en practica de la teorfa
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de la recepcién. En él Nafisi cuenta sus experiencias como
maestra de literatura inglesa en la universidad en Teherdn, en
dos momentos de miltiples y profundos cambios en la vida
del paisy, por tanto, de la vida de sus habitantes. Los cambios
afectaron a todos, pero tal vez no sea aventurado decir que
afectaron mds a las mujeres, al ponerse en practica de una
manera mds ortodoxa y cerrada, el islamismo.

Hoy en difa, Azar Nafisi es profesora de literatura de la pres-
tigiosa universidad Johns Hopkins. Ya antes habia estudiado
en Inglaterra y en los Estados Unidos, para luego volver a su
natal Irdn, donde ensefi6 literatura inglesa en varias universi-
dades de Teherdn. En el curso de su estancia en su tierra, el pais
cambi6 de nombre y de vida: de "Irdn" pasé a ser la "Reptiblica
Isldmica de Iran". Cuando el Sha, Pahlevi Reza, abandond el
pais en enero de 1979, el gobierno isldamico del Ayatollah Kho-
meini quedé instaurado en marzo del mismo afio. Después de
su muerte se han sucedido diversos gobernantes; las cabezas
del pais han cambiado pero no la islamizacién de la vida que
antes fue secular. Las universidades iranies no podian escapar
a este proceso, que se dio en el curso de la década de los afios
ochenta. Irdn habia pasado de una dictadura civil y laica, a
una dictadura isldmica.

De las experiencias de las clases, incluido un seminario de
literatura en lengua inglesa que impartia Nafisi (1995) en su
casa a una decena de alumnas, surge Reading Lolita in Tehran. El
libro fue traducido en 2004 al espafiol por la editorial Quinteto
de Barcelona como Leer Lolita en Teherdn, pero desafortunada-
mente no ha tenido mucha difusién en México.

Las clases de Nafisi tienen lugar durante este proceso de
transformacién de un pais secular a uno religioso. Ahi se lefan
y comentaban algunas novelas de autores que empezaron a
ser prohibidos en Irdn, como Jane Austen, Vladimir Nabokov,
Scott Fitzgerald, Gustave Flaubert, Henry James. Dentro de
la casa, el ambiente era mucho mads relajado que en las aulas
universitarias, y varias de las alumnas no tuvieron otro reme-
dio sino compartir sus experiencias personales y familiares,
amedida que la intolerancia crecia y se afianzaba el gobierno
religioso. Estas experiencias personales eran tan fuertes que
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incidfan de manera visible en la recepcién de los libros. Las
lecturas se discutian en principio por sus méritos literarios,
pero invariablemente surgfan otros comentarios de las partici-
pantes, vinculados con su manera de ver la vida, su momento
histérico, y, de manera importante, su ser mujeres. Pongo un
ejemplo: el personaje de la Lolita de Nabokov es considerado
usualmente como una seductora precoz, como una fille fatale.
Sin embargo, una de las alumnas de Nafisi vefa a Lolita como
una victima, una dimensién que, al menos yo, nunca habia
advertido, pese a su obviedad. La alumna fue sensible a esa
parte del personaje porque las mujeres en su sociedad estaban
siendo relegadas a un papel claramente secundario y sometido,
después de haber gozado de una cierta cantidad de libertad.
Las lecturas, pues, son personales. La historia también.

La posicién de Nafisi era demasiado abierta y occiden-
talizada para el gobierno de Teherdn y, en consecuencia, de
la universidad. Se rehusé, en este periodo, a usar el velo para
asistir a su trabajo, con todo lo que ello implicaba. Desde un
punto de vista occidental, en una era ya expuesta a una amplia
variedad de ideas feministas y de un auge de los derechos hu-
manos, es inevitable constatar que el islamismo minimiza a las
mujeres, consideradas como seres humanos de segunda clase,
totalmente supeditados a los hombres: literalmente, segtn la
sharia, valen la mitad que los hombres.

Si Nasifi querfa seguir dando clases, no tenfa otro remedio
que hacerlo con el velo, aunque se le prometié que tendria
libertad de catedra. La segunda parte del texto se ocupa de
este periodo.

El libro se basa en las lecturas comentadas en las clases,
pero mucho mds que eso, explora lo que cada una de las lec-
toras trae a su lectura, la manera en que recibe y completa los
espacios de indeterminacién de las obras, la manera en que
las lecturas se alimentan de las experiencias personales y en
que estas inciden en la interpretacién de las novelas. Inevita-
blemente, Nafisi tiene que hablar en el libro de lo que percibia
de las vidas de sus estudiantes, de lo que ellas le decian y no
decfan, de las relaciones entre ellas, de su propia vida, del
Islam, de lo que sucedia en Irdn.
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El libro se ocupa, de una manera vivida y elocuente, de
las relaciones entre la literatura y la vida, del efecto del arte
sobre quienes lo reciben y procesan, nunca de una manera
automdtica y pasiva. Puede ser de interés para las personas
vinculadas con la literatura, con la ensefianza de la literatura,
con las personas interesadas en Irdn, en el islamismo, pero
sobre todo, en las mujeres. Es un libro conmovedor, ilustrativo,
informativo, pero sobre todo, provocador de reflexiones ®
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