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El pensamiento foucaultiano aporta sin duda elementos que 

destaca en Panópticos y laberintos es de particular relevancia en 
este campo: el concepto de subjetivación permite entender los 
problemas de la identidad no como destinos cerrados, sino 

diferentes resultados en función no sólo de la historia del 
sujeto, sino también del ambiente y de las circunstancias que 
lo rodean en un momento dado.

Para nuestro autor no pasan inadvertidas las interesantes 

los regímenes de poder y las tecnologías de sí, con los órdenes 

y en especial de la propuesta austiniana ampliada por Searle 
en su revisión de los "actos de habla": la atribución de rasgos 
subjetivos o identitarios está enraizada al mismo tiempo "en 
ciertas coordenadas histórico-políticas y en determinadas 
conformaciones simbólicas e imaginarias" (15).

Lo más llamativo de esta propuesta teórica es su apli-
cación en una etnografía sobre la vida cotidiana de un re-
clusorio varonil en la ciudad de México, donde se asume el 
programa foucaultiano, pero en forma invertida: parte "de 
los sujetos institucionalizados para llegar a las instituciones 
en su funcionamiento actual" (21). La investigación pretende 
comprender la masculinidad en un escenario donde "los con-

prácticas y los sujetos con sus intenciones" (18). Para reunir 
evidencia del caso, Parrini visita el lugar y logra "entrevistas 
a profundidad" con 15 presos.

Panópticos y laberintos
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Los hallazgos incluyen sujetos "descentrados" y "subje-
tividades generizadas". La masculinidad aparece como una 
construcción discursiva intrincada como un laberinto: los 

los reclusos confían cuando responden cándidamente a la 

fuerte: "correcta, virtuosa, cargada de futuro y responsabilida-
des, familiar, laboral y normal" (147). Tales contenidos deberán 
enfrentarse con el entorno opresivo y brutal de la prisión y la 
necesidad de sostener una "verdad del sujeto":

La masculinidad […] en la cárcel […] debe constituir una totalidad 
y nunca puede ser parcializada […] los hombres que la portan 
como una insignia siempre deben mantener un estatuto de sujetos 
y no pueden ser objetualizados […] la masculinidad también es un 

lado y las 
prácticas por otro para que nunca coincidan ni a nadie se le ocurra 
pedir coherencia […] No importa lo que se haga, lo que importa es 
lo que se diga (19).

-
cer el sentido de las prácticas carcelarias como un complejo 
mosaico de coordenadas espacio-temporales, funciones so-
ciales o sexuales, roles, jerarquías y reglamentaciones que se 
aprenden por tradición oral conforme se ingresa y se tiene 
que participar del orden informal que la comunidad ha ido 
superponiendo —una serie inmemorial de costumbres a la 
que los recién llegados se deben someter irremediablemen-
te— a la estructura de la institución como un palimpsesto 
donde las inscripciones de los presos parecen tener más 
vigencia que la legalidad de las autoridades.

Los papeles se asignan a partir de una normatividad 
difusa: con frecuencia, a los recién llegados —después de 
propinarles una tunda como el rito ciego de iniciación que los 
introduce a las leyes no escritas del reclusorio— se les asigna 
el rol "femenino" del trabajo doméstico: lavar la ropa, asear la 
celda, fregar los trastes; no obstante, hay maneras de burlar la 

pérdida de su libertad.
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La asunción de un papel —dramático, performativo— 
implica sujetarse a la denominación: se ha entrado en un 
orden jerárquico que exige marcas lingüísticas de iden-
tidad. De esta forma, los "nuevos" son bautizados con el 
apelativo de monstruos, el cual será temporal —como el rol 
desempeñado— en la medida en que ingresarán relevos a la 
celda. Su contraparte es la mamá: el jefe y administrador de 

acentúa la voluntad quizá paródica de las enunciaciones en 
un arreglo que le permite a un varón someterse a la regla y 
llevar a cabo faenas "de mujeres" sin necesariamente perder 
su "masculinidad". Porque

la masculinidad es un régimen moral, sobre todo, repleto de atri-

señala un adelante permanente y generalizado que se debe seguir 
ante cualquier circunstancia […] es la decisión de vivir, de superar 
las adversidades y de continuar en la dirección mencionada (154).

-
mo tiempo conectado pero independiente de la "preferencia 
sexual". Como ocurre en el lenguaje común de "afuera de la 
cárcel", lo puto está vinculado con el imaginario de la mascu-

de subrayar el coraje, la capacidad para soportar el dolor en 

todo lo que ocurre en el espacio y en el tiempo carcelarios— 
tiene que ver con la preservación de ese orden "otro": una 
legalidad superpuesta (o subterránea) donde el peor pecado 
es la delación. Lo "morado", en contraste, remite al código de 
la violencia: un cuerpo encarcelado debe ser capaz de soportar 
los golpes y los moretones que reivindican su condición de par 
con los otros reclusos.

sostiene en un pacto de silencio. Los presos deben renovar 
—otra vez, dramática y performativamente— ese pacto de 
forma continua: no se trata de "no haber hablado", sino de 
seguir callados, sin importar el costo. Porque el castigo para 

es el de borrega. Una borrega amenaza el statu quo porque 
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pretende la intervención del orden institucional en los asuntos 

Solos deciden quién es el jefe, quién obedece, quién está arriba 
o abajo, quién vive o quién muere. Cuando se apela a la legali-

medida, hace falta apuntalarlo con la ley de la selva, la ley del 
más fuerte, la ley del "más cabrón", personaje que, a menudo, 
coincide con el de la mamá: "el cabrón se coge a los putos porque 
es la mamá de la estancia" (241).

-
valece una organización gangsteril: predomina el hampa: su 
lógica y sus actividades. Según se despliega el discurso de los 
entrevistados nos vamos enterando de que en el reclusorio hay 

por las más increíbles tasas de interés—, navajazos, apalea-
mientos, asesinatos, prostitución, venta y alquiler de espacios. 
Todo ello sostenido en la complicidad obligada, en el pacto de 
silencio, en el miedo, porque "la ética en la cárcel empieza con 
la violencia", y "el respeto se gana a golpes" (161).

Una de las dimensiones del orden "otro" que ejercen los 
presos como gestión autónoma tiene que ver con la sexualidad. 
Por una parte, la institución permite —pero al mismo tiempo 
restringe, porque reglamenta— la visita conyugal; esta prestación 

cada una con una cama y un baño" (166), en tres turnos de 
ocupación para los días de visita.

Los problemas con la visita conyugal son varios: primero 
que nada, se sujeta a las estructuras familiares (sólo tienen 
derecho a ella las parejas formales —en matrimonio o con-
cubinato registrados— y heterosexuales); en segundo lugar, 
responden a la lógica de la institución y se distribuyen como 
"premios", de manera tal que los sujetos "indóciles" quedan 
excluidos de su usufructo; en tercer lugar, existe la sospecha 
—sostenida en una noticia televisiva, transmitida hace unos 
años, donde se aseguraba que había cámaras de video dentro 
de las habitaciones— de que esa modalidad de la vida de los 
presos está vigilada desde "el centro del panóptico".

La respuesta "informal", la alternativa administrada por 
ese poder difuso que representa el orden "otro", se denomina
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"las cabañas". Se trata de una especie de campamento que 
se construye con mantas cada día de visita en el patio del 
reclusorio. No todos los internos son afectos a esta forma de 

visita conyugal pues consideran la otra opción como "espacios 
de rebajamiento y degradación" (174)—, pero para muchos de 
ellos, las cabañas son seguras y, sobre todo, factibles, dado 
que no requieren la supervisión de las autoridades carcela-
rias y permiten —en la medida en que sus usuarios puedan 
cumplimentar las leyes del mercado— el acceso a parejas no 
familiares, homosexuales o esporádicas:

el cabañazo es producto de cierta dinámica grupal de los hombres, 
que se pasan entre ellos —la banda— a las mujeres para tener rela-
ciones sexuales; ellas son una especie de propiedad o bien colectivo 
traspasable entre hombres, como si funcionara el más antiguo de 
los sistemas de intercambios, ese que constituiría el "origen" de la
cultura. Intercambio, en este caso, endogámico, entre los hombres 
de la banda (173).

Pero las costumbres sexuales no se limitan a los días 
de visita; hay, además, dos formas de prostitución entre los 
internos: una de jóvenes que necesitan dinero para comprar 
droga, y otra de travestis. Su locus es el de las propias celdas 
o los pasillos del reclusorio, bajo la mirada tolerante de las 
autoridades. Los muchachos que se prostituyen para conseguir 

ocupan "una posición ‘pasiva’ en el sexo" (179). La lectura, no 
obstante, corresponde a una feminización —semejante a la 
impuesta simbólicamente sobre los monstruos—: "en la cárcel 
una mujer es un macho de la especie que se transforma en tal 
sólo en determinadas relaciones" (181).

Por su parte, los travestis son profesionales, "con tarifas 
más o menos establecidas, según el servicio" (188) y según sus 
atributos físicos, pues hay una apreciación de la belleza de sus 
cuerpos "establecida según su parecido con una mujer" (191). 
Su locus puede ser una parte del kilómetro o la celda del pro-
pio travesti, la cual cuenta con un camarote (con una cortina) 

mamá de la celda, 
que cobra el alquiler. No obstante,

no hay algo así como "lo" heterosexual y "lo" homosexual como refe-
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entrecruzan. Nada de eso. Lo que hay […] son estrategias deseantes 
y eróticas en la cárcel, relaciones sociales múltiples y cambiantes, 
formas diversas de vinculación, una microfísica del poder efectiva 
y concreta; pero también una microfísica del deseo (205).

a las dinámicas descritas (en particular, las estrategias de los in-
ternos por sostener sus estatutos de sujeto, y el funcionamiento 
de la masculinidad "por totalización") y trata de examinarlas a 
profundidad. Sin embargo, uno de sus objetivos explícitos (es-
tudiar los efectos producidos por una tecnología política sobre 
los cuerpos, sobre las conductas, en los imaginarios y en las 
relaciones) deja abiertas muchas preguntas. Una, crucial desde 
mi punto de vista, es la que sugiere esa presencia soterrada 
y ambigua de las autoridades del penal, apenas vislumbrada 
por breves menciones a la vigilancia (las cámaras de video en 
las habitaciones para la visita conyugal, el apostamiento de 
vigilantes para prevenir la llegada de algún custodio). 

¿Cuáles son las negociaciones, las componendas que per-
miten este régimen de tolerancia donde privan las actividades 
delictivas y la imposición del poder por medios violentos? 
¿Cuáles son las condiciones de esa tolerancia? ¿Cuál es el pa-
pel de las autoridades? ¿Cuánto saben y cuánto desconocen 
de los movimientos lícitos o ilícitos dentro de los muros de la 
cárcel? ¿Cómo se manejan las zonas de contacto entre las auto-
ridades y los internos? ¿De qué manera interactúa la violencia 

el reglamento, los castigos, la vigilancia, el hacinamiento, el 

pendientes, quizá, para investigaciones que deberán tomar 
como punto de referencia esta 
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