
293Antonio Navalón

"Ella no es una voz que se ahoga"*

Debo empezar esta participación aclarando que soy de los que 
no creen en las presentaciones de libros. No conozco un acto 
más enriquecedor, más interactivo —como ahora se llama—, 
que leer, pero también es el más íntimo, superior al amor, a la 
pasión, al sexo, sin duda… 

-
rrar, que se deposita y se convierte en sedimento de nuestro 
ser. 

No hay nada más penetrante que la necesidad de ser y la 
lucha permanente por romper los convencionalismos de raza 
y geografía para tener la fuerza de convertir a la cultura y la 
historia de la civilización en aliado de uno mismo, en cómplice 
para la construcción de nuestra vida, que en resumen, es la 
historia del mundo, esta vida que es la de usted, la mía, la de 
cualquiera…

Saudades es sobre todo un libro íntimo que borda, que 
busca y construye la intimidad más profunda.

literaria y/o sensitiva, para construir la vida, funciona dema-
siadas veces al margen de la funcionalidad de las cosas. 

No sé tanto de literatura como para juzgar desde esa 
perspectiva esta publicación, y tampoco quiero desandar los 
caminos sobre si la búsqueda de la libertad es comparable a 
la ciudad de Cortazar en su Rayuela.

* Texto leído en la presentación de la novela Saudades de Sandra 
Lorenzano, realizada el 14 de noviembre en la Librería Octavio Paz 
del FCE.
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No obstante, quiero destacar algo muy importante: es a 
través de estas páginas que Sandra Lorenzano se desconstruye 
y reconstruye, una y otra vez, en la que se encuentra la razón 
permanente del seguir sobre tres necesidades fundamentales: 

La primera es la necesidad del ser, la segunda, de entender 
lo que pasó y lo que nos rodea —como un objetivo personal— y 
la última, la de conservar y tener un saudade, un recuerdo cuya 
satisfacción venga de haber tenido el valor de intentar ser.

Saudades, no es —y no pretendo aquí psicoana-
lizar a la autora—un accidente lingüístico.

Saudade, que como todos ustedes saben es una palabra 
portuguesa, lengua más amable que aquella en la que hemos 
nacido y amado; saudade quiere decir nostalgia y esperanza, 
pero no es una nostalgia hacia atrás, es una nostalgia hacia 
adelante.

Sobre todas las cosas, Portugal es un punto clave para en-
tender este libro y a todos los demás, es la excepción civilizada 
dentro de una península de la que todos —más o menos—, 
venimos y en cuya lengua nos han enseñado a llorar, sufrir 
y morir.

más ibérico en la Península ibérica que la aspiración a ser 
inglés, logro que a la postre correspondió a Portugal.

Por eso Saudades trae la memoria la nostalgia de tener algo 

o a los momentos entrañables, sino que viene enlazado entre 
la bruma de una aspiración de ser. 

Se puede tener nostalgia del ayer y pálpito nostálgico 
hacia el mañana. Saudades es una obra construida con base en 
párrafos que resuenan en nuestro interior como latigazos.

disfruto, Amor, es el que me lleva a recorrer las riberas de tu 
aliento, los esteros de tu piel, los deltas antiguos que habitan 

-

de este libro. No solamente es —como dice mi compañera de 
presentación Sylvia Molloy, "una sinfonía coral"—, es sobre 
todo un viaje permanente hacia ninguna parte, ese ideal de 
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la autoconstrucción y la manera en que conseguimos obtener 
lo mejor de nosotros mismos pese a cualquier circunstancia 
que se presente.

"No hay más tiempo que el que nos toca vivir" dijo el maes-
tro Serrat, "y uno siempre es lo que es del derecho y del revés". 

Lorenzano nació en Buenos Aires y aprendió a oír el desgarre 

horror, escapó del horror, murió en el horror y sintió el horror. 

sucede es un elemento fundamental para estar vivo a pleni-
tud. Ser capaz de sobrevivir al campo es la prueba suprema 
de que la vida tuvo más fuerza que sus enemigos. "Hablar de 
lo indecible, entonces, dar cuenta de las alambradas, rodear 
el núcleo del horror, quizás, enmudecer haciendo del silencio 
repudio y condena porque, como lo supo Kafka, peor que el 
canto de las sirenas es el silencio de las sirenas."

Testigo, combatiente, enemiga consciente del horror, San-

que este es un viaje hacia ninguna parte.
Uno de los mayores problemas que tenemos los habitantes 

de este siglo es que la violencia de hoy no es un pálpito del 
futuro sino una condición permanente que nos envuelve. 

Con una salvedad que es preciso reconocer: el horror de 
hace 25 o 30 años era doméstico y local, hoy es general. Y frente 
a él subsisten tres preguntas eternas ¿Quién soy? ¿De dónde 
vengo? ¿A dónde voy? 

vida después de la vida, diferenciar compromisos y luchar por 
mo la siguiente: 

Quizás tengan razón quienes dicen que no podemos escribir 
contra la muerte porque ya hemos pasado por ella. No somos 

del crematorio ahuyenta los pájaros y esos pájaros alejándose de 
la muerte son los mismos que gaznan enloquecidamente frente 
a la lente de Hitchcock. 

También ellos son aparecidos en el último graznido de la 
-

nozco y me escamotea así el sentido de mis gestos cotidianos. 
Aunque tampoco yo —lo sé— haya visto nada en Hiroshima. 
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humana y es un sentido universal de buscar en el entorno más 
íntimo y más profundo la superación del ser. 

Como la Torá proclama: "si salvas una vida, salvas al 
mundo entero; si construyes tu libertad, haces libre al mundo". 
Vivir mirando hacia el mañana sabiendo a qué entorno perte-
necemos y teniendo responsabilidad moral —más allá de las 
convicciones—, es el mayor desafío para la creación.

Usar las vidas y sufrimientos de otros para construir un 
proyecto personal, es uno de los mayores desafíos de vida y 
de creación, y rara vez llegan a buen puerto. 

Saudades, escrito por una persona valiente 
que trata de superar el horror, que sabe que el humo de los 
crematorios ahuyenta a los pájaros pero cuyo compromiso la 

naufragio, porque es el único hogar que queda, porque hay que 
nombrar a cada uno, porque el cuento no puede terminar. 

hay más señales, sólo gargantas escarpadas. Un tren que parte. 
Unos brazos que se extienden. 

son los únicos merecedores de la vida. Lo que todos los demás 
necesitamos expresar en cientos de páginas, ellos logran de-
cirlo con una frase, y ésta marca el camino permanente hacia 

Para ello Lorenzano cuenta con una condición elemental: 
es imposible ser libre sin ser migrante de acción y condición, 
porque la libertad que más cuesta es la moral. 

Para encontrarnos en el viaje a ninguna parte, la búsqueda 
empieza en el centro de uno mismo, para seguir reconstruyen-
do, una y otra vez, la vuelta a empezar.

-

le corresponde "la imagen del pájaro al que se le incendia el 
nido".

Los nidos se nos incendiaron y muchas veces nosotros 
mismos les prendimos fuego, nos equivocamos y lo aceptamos; 
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en el que moralmente nos podamos reconocer, porque en este 

si aprendimos a descubrir la plenitud del sentimiento. 
De Sandra Lorenzano se puede decir que no hace verdad 

una de las máximas de su libro –y cito-: "ella no es una voz 
que se ahoga". 

Una de las principales claves para saber vivir es tomar de 
las experiencias sus elementos enriquecedores. Si la búsqueda 
del interior nos convierte en migrantes permanentes, hay que 

manteniendo a la vanguardia los compromisos morales que 
conlleva ser habitante de este planeta. 

Frente a eso, el pasaporte es la responsabilidad histórica 
y moral de haber sufrido con todas las causas de opresión 
que nos rodean. 

son nuestras, forja un vínculo eterno durante cada página, 
durante cada palabra... es un saudade histórico.

enseñado la lectura de este libro. Leer un libro es volar hacia 
un mundo que jamás acabamos de poseer, cada sensación es 
intransferible, nadie siente ni entiende lo mismo. 

Si preguntamos a la autora de dónde es, ella sin duda 
contestaría: nací en el planeta Tierra, habito en el compromiso 
y trato de ganar todos los días el título de ser humano 
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