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Querida Sandra, queridos amigos:

Lamento enormemente no poder estar con ustedes hoy para 
hablarles de este libro, lamento tener que recurrir a este medio 
distanciador en el espacio y en el tiempo para decirles lo mucho 
que me ha impresionado este libro. Hoy jueves 8 de noviembre 

esta presentación del libro de Sandra Lorenzano. Dentro de 
una semana también estaré sentada a una mesa en Nueva 
York presentando el libro de Sandra, sólo que entonces será en 
México, ante ustedes, y será el 14 de noviembre pero también 
será "hoy". Acaso estos desvíos y coincidencias temporales, esta 
ilusión de continuidad, algo tengan que ver con Saudades, libro 

todo caso, en esa distancia y ese espacio que separan estos dos 
"hoy", entre Nueva York y México, entre el 8 de noviembre y el 
14, mi admiración por el libro de Sandra Lorenzano no habrá 
hecho otra cosa que crecer. Créanme: Saudades se aquerencia 
en uno, seduce.

Quiero leer las palabras que escribí apenas después de 
leído este libro, cautivada por su insólito encanto:

Sandra Lorenzano escribe con la urgencia y el goce doliente 
de quien, conociendo la distancia insalvable que separa del 
objeto añorado —país que se ha dejado atrás, infancia, cuerpo 
desaparecido, cuerpo erótico— sin embargo insiste en evocarlo 
a través de fragmentos, de pedazos rotos, de reliquias. O mejor 

Sobre Saudades de Sandra Lorenzano* 

* Texto escrito por la autora para ser leído en la presentación de la 
novela Saudades de Sandra Lorenzano, realizada el 14 de noviembre 
en la Librería Octavio Paz del FCE.
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sería decir que lo convoca ritualmente: las voces, la constante 
apelación a interlocutores fantasmales, los murmullos, la "pa-
labra fracturada, desacomodada, estrangulada" interpelan al 
lector y lo fuerzan al recuerdo aunque ese recuerdo sea ajeno; lo 
desafían a que entienda una lengua que se ha vuelto extranjera 
y que a la vez es la única en que es posible narrar. Saudades es 
un relato de añicos, donde el resto diurno de la historia, por así 
llamarlo, es siempre la ausencia: exilios, destierros, desaparicio-
nes, naufragios, muertes. Novela coral, donde las voces alternan, 
intentando decir lo que no se puede decir, apresar relatos para 

un rumor de ausencias donde el cuerpo erótico ofrece pasajero 
refugio mientras que la cita literaria (otro cuerpo, otra voz 
más) funciona como aguijón, acentuando la falta, manteniendo 
vivo el llamado. Saudades es también —es sobretodo— una re-

va a ninguna parte" y que a pesar de ello nos solicita. Sandra 
Lorenzano nos invita a una ceremonia melancólica que, si bien 
no repara la pérdida acaso la atenúe, a través de una escritura 
osada, desprotegida, a la intemperie.

Hasta ahí mi nota. 
Pienso en Saudades y pienso en pérdidas, en huídas repen-

tinas, en regresos imposibles. Y, sin embargo, este libro, este 
coro de voces, este treno no se detiene en el horror, tanto más 
horror porque no dicho, porque apenas insinuado: "aprendi-
mos no a hablar sino a balbucear". Tampoco se pierde Saudades
en la mera evocación nostálgica. La historia que narra, las múl-
tiples historias que narra, exigen la escritura urgida y urgente 
de esos balbuceos, una escritura que implacablemente va hasta 
el límite. Se sigue adelante hasta que no se puede más, hasta 
llegar al borde, como el viajero aferrado a su maleta en Port 
Bou no se puede ya avanzar y no se puede volver atrás. 

La alusión a Benjamin no es casual. Los fragmentos, las 
voces entrecortadas, las citas, las partes del cuerpo, los añicos 
de vida, operan aquí como reliquias, remiten a pasados a los 
que sólo se puede acceder oblicuamente mediante rituales de 
la memoria, de una memoria también fragmentaria. La voz 
que enumera esas reliquias nunca calla, sigue enumerando 
fragmentos, pérdidas, despedidas. La voz no cuenta —por-
que es demasiado fácil contar un cuento— sino tartamudea, 
acumula sonido para hacerse oír.

Pienso en Saudades y pienso en narrativas de viaje, concre-
tamente en viajes de retorno, de imposible retorno, narrativas de 
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tantos escritores latinoamericanos, acaso la mía misma. Una vez 
que se ha partido no se puede nunca regresar. Si la casa, el oikos,
dicta la economía de todo viaje, se trata de una casa que se ha 
dejado para siempre atrás, imposible de reencontrar porque el 
viaje es siempre desplazamiento, desvío, y ninguna ida coincide 
con su vuelta. "Mejor será no regresar al pueblo" escribe sabia-
mente López Velarde. O más taxativamente Leonardo Sciacia: 

volver". O Sandra Lorenzano: "No hay hogar al que podamos 

De esta lengua quebrada quiero hablar, único vehículo 
para las esquirlas que acumula implacablemente Saudades,
único modo de no olvidar, que no es lo mismo que recordar
recuerda, y escribe su recuerdo, tiende a pensar la memoria 
como refugio, por cierto como oikos: la memoria consuela, es 

el que no olvida, y escribe ese persistente no olvido que se abre 

restos, añicos, voces que se oyen, versos que se leen, ruinas sobre 
ruinas, "lo que se salva del naufragio": yo quería mencionarlos a 
todos -
ción implacable y necesaria, como único modo de restituir las 
muchas historias despedazadas que son la Historia. 

La memoria es alforja repleta de astillas; 
olores, voces, rostros quebrados, gestos que 
conservan solamente el último vestigio de sí.
Se aferran las páginas a cualquier esquirla, 
porque no hay ventanas ni otoños al otro
lado. Una letanía acompaña el naufragio. 

Atestigua, en cambio, con la certidumbre de que es necesario 
"hacer presentes las ausencias": "Voy en busca de los nidos 
quemados:/imagino que aún estarán tibias las cenizas".

el discurso amoroso, entretejido con el lenguaje de la pérdida, 
Saudades, es 

—para volver a evocar al viajero berlinés— iluminación; sin 
duda precaria, pero no menos reparadora. No es —es nece-
sario que no sea— una voz más sujeta al añicamiento, aun 
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cuando lo ronde la ausencia: "A veces te reconozco más en tu 

vacío junto a mi cuerpo". Por un instante, el de enunciación, 
el amor salva:

Tu aliento, los esteros de tu piel, los deltas

viaje, Amor, es el que inventa tu nombre.

Saudades
queda suspendido, en un pasajero sosiego, el que permite vivir 
con lo que salvamos del naufragio:

Pentimento de la memoria; la propia y la de los otros. La tuya 

en cada uno de nuestros instantes. Soy una imagen más que 
mira las capas de imágenes; me fundo con ese universo de 
cuerpos apenas insinuados. Hablar de lo indecible. Imágenes 
sobre imágenes apenas insinuadas. Lengua calcinada, lengua 
en duelo para hacer presentes las ausencias, para nombrarte 
mi hogar y mi bandera. 

A diferencia de otro texto inolvidable, los murmullos no 
matan en Saudades. Permiten vivir en el duelo y no pese al 
duelo. O permiten escribir. O permiten amar. Acaso las tres 
actividades sean la misma cosa 
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