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Sobre Saudades de Sandra Lorenzano*

Querida Sandra, queridos amigos:

Lamento enormemente no poder estar con ustedes hoy para
hablarles de este libro, lamento tener que recurrir a este medio
distanciador en el espacio y en el tiempo para decirles lo mucho
que me ha impresionado este libro. Hoy jueves 8 de noviembre
me encuentro sentada a una mesa en Nueva York filmando
esta presentacion del libro de Sandra Lorenzano. Dentro de
una semana también estaré sentada a una mesa en Nueva
York presentando el libro de Sandra, s6lo que entonces serd en
México, ante ustedes, y serd el 14 de noviembre pero también
serd "hoy". Acaso estos desvios y coincidencias temporales, esta
ilusién de continuidad, algo tengan que ver con Saudades, libro
que reflexiona sobre pasados y es, a la vez, puro presente. En
todo caso, en esa distancia y ese espacio que separan estos dos
"hoy", entre Nueva York y México, entre el 8 de noviembre y el
14, mi admiracién por el libro de Sandra Lorenzano no habrd
hecho otra cosa que crecer. Créanme: Saudades se aquerencia
en uno, seduce.
Quiero leer las palabras que escribi apenas después de
leido este libro, cautivada por su insélito encanto:
Sandra Lorenzano escribe con la urgencia y el goce doliente
de quien, conociendo la distancia insalvable que separa del
objeto afiorado —pais que se ha dejado atrés, infancia, cuerpo

desaparecido, cuerpo erético— sin embargo insiste en evocarlo
a través de fragmentos, de pedazos rotos, de reliquias. O mejor

* Texto escrito por la autora para ser leido en la presentacién de la
novela Saudades de Sandra Lorenzano, realizada el 14 de noviembre
en la Libreria Octavio Paz del FCE.
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serfa decir que lo convoca ritualmente: las voces, la constante
apelacion a interlocutores fantasmales, los murmullos, la "pa-
labra fracturada, desacomodada, estrangulada" interpelan al
lector y lo fuerzan al recuerdo aunque ese recuerdo sea ajeno; lo
desafian a que entienda una lengua que se ha vuelto extranjera
y que a la vez es la tinica en que es posible narrar. Saudades es
un relato de afiicos, donde el resto diurno de la historia, por asf
llamarlo, es siempre la ausencia: exilios, destierros, desaparicio-
nes, naufragios, muertes. Novela coral, donde las voces alternan,
intentando decir lo que no se puede decir, apresar relatos para
siempre ajenos, oficiar un duelo que es y no es el nuestro, es
un rumor de ausencias donde el cuerpo erético ofrece pasajero
refugio mientras que la cita literaria (otro cuerpo, otra voz
mds) funciona como aguijén, acentuando la falta, manteniendo
vivo el llamado. Saudades es también —es sobretodo— una re-
flexién sobre las grandezas y miserias de ese lenguaje "que no
va a ninguna parte" y que a pesar de ello nos solicita. Sandra
Lorenzano nos invita a una ceremonia melancélica que, si bien
no repara la pérdida acaso la atentie, a través de una escritura
osada, desprotegida, a la intemperie.

Hasta ahi mi nota.

Pienso en Saudades y pienso en pérdidas, en huidas repen-
tinas, en regresos imposibles. Y, sin embargo, este libro, este
coro de voces, este treno no se detiene en el horror, tanto més
horror porque no dicho, porque apenas insinuado: "aprendi-
mos no a hablar sino a balbucear”. Tampoco se pierde Saudades
en la mera evocacién nostélgica. La historia que narra, las mul-
tiples historias que narra, exigen la escritura urgida y urgente
de esos balbuceos, una escritura que implacablemente va hasta
el limite. Se sigue adelante hasta que no se puede mads, hasta
llegar al borde, como el viajero aferrado a su maleta en Port
Bou no se puede ya avanzar y no se puede volver atrds.

La alusién a Benjamin no es casual. Los fragmentos, las
voces entrecortadas, las citas, las partes del cuerpo, los afiicos
de vida, operan aqui como reliquias, remiten a pasados a los
que sdlo se puede acceder oblicuamente mediante rituales de
la memoria, de una memoria también fragmentaria. La voz
que enumera esas reliquias nunca calla, sigue enumerando
fragmentos, pérdidas, despedidas. La voz no cuenta —por-
que es demasiado fécil contar un cuento— sino tartamudea,
acumula sonido para hacerse oir.

Pienso en Saudades y pienso en narrativas de viaje, concre-

tamente en viajes de retorno, de imposible retorno, narrativas de
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tantos escritores latinoamericanos, acaso la mia misma. Una vez
que se ha partido no se puede nunca regresar. Si la casa, el oikos,
dicta la economia de todo viaje, se trata de una casa que se ha
dejado para siempre atrds, imposible de reencontrar porque el
viaje es siempre desplazamiento, desvio, y ninguna ida coincide
con su vuelta. "Mejor serd no regresar al pueblo” escribe sabia-
mente L6épez Velarde. O mds taxativamente Leonardo Sciacia:
"El que ha cometido el error de irse no debe cometer el error de
volver". O Sandra Lorenzano: "No hay hogar al que podamos
volver. El regreso habita solo en los quiebres de la lengua".

De esta lengua quebrada quiero hablar, tnico vehiculo
para las esquirlas que acumula implacablemente Saudades,
tnico modo de no olvidar, que no es lo mismo que recordar. E1 que
recuerda, y escribe su recuerdo, tiende a pensar la memoria
como refugio, por cierto como oikos: la memoria consuela, es
vuelta a casa que permite re-componer un relato. En cambio,
el que no olvida, y escribe ese persistente no olvido que se abre
a otros taladrantes no olvidos, busca traer a la superficie esos
restos, afiicos, voces que se oyen, versos que se leen, ruinas sobre
ruinas, "lo que se salva del naufragio": yo queria mencionarlos a
todos. El que no olvida habla en voces, practica una interlocu-
cién implacable y necesaria, como tinico modo de restituir las
muchas historias despedazadas que son la Historia.

La memoria es alforja repleta de astillas;
olores, voces, rostros quebrados, gestos que
conservan solamente el dltimo vestigio de si.
Se aferran las paginas a cualquier esquirla,

porque no hay ventanas ni otofios al otro
lado. Una letania acompaiia el naufragio.

El que no olvida no recompone como el que recuerda.
Atestigua, en cambio, con la certidumbre de que es necesario
"hacer presentes las ausencias": "Voy en busca de los nidos
quemados:/imagino que ain estardn tibias las cenizas".

Entrecortado, como otra voz més en esta letania, aparece
el discurso amoroso, entretejido con el lenguaje de la pérdida,
haciéndose cargo de esas pérdidas. El amor, en Saudades, es
—para volver a evocar al viajero berlinés— iluminacién; sin
duda precaria, pero no menos reparadora. No es —es nece-
sario que no sea— una voz mds sujeta al afiicamiento, aun
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cuando lo ronde la ausencia: "A veces te reconozco més en tu
ausencia que en tu voz. En tu mirada que no veo, Amor, en el
vacio junto a mi cuerpo”. Por un instante, el de enunciacién,
el amor salva:

El tinico viaje que de verdad disfruto, Amor,

Es el que me lleva a recorrer las riberas de

Tu aliento, los esteros de tu piel, los deltas

Antiguos que habitan tu lengua ... El tinico
viaje, Amor, es el que inventa tu nombre.

Saudades no termina, simplemente se interrumpe. El texto
queda suspendido, en un pasajero sosiego, el que permite vivir
con lo que salvamos del naufragio:

Pentimento de la memoria; la propia y la de los otros. La tuya
suma todos los rastros. El pasado es un presente que nos abraza
en cada uno de nuestros instantes. Soy una imagen mds que
mira las capas de imdgenes; me fundo con ese universo de
cuerpos apenas insinuados. Hablar de lo indecible. Imagenes
sobre imagenes apenas insinuadas. Lengua calcinada, lengua
en duelo para hacer presentes las ausencias, para nombrarte
mi hogar y mi bandera.

A diferencia de otro texto inolvidable, los murmullos no
matan en Saudades. Permiten vivir en el duelo y no pese al
duelo. O permiten escribir. O permiten amar. Acaso las tres
actividades sean la misma cosa ®

Sylvia Molloy

Sandra Lorenzano: Saudades. Fondo de Cultura Econémica, México,
2007.
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