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En 1977 se inició en Barcelona una colección de erótica dirigida por Luis 
G. Berlanga (el director de cine), editada por Tusquets. En el prólogo a la 
edición, Berlanga aseguraba: 

Alguien tendrá que pedir perdón por los años perdidos. 

Mientras tanto aquí estamos todos, o casi todos, intentando enlazar los buenos tiempos, 
apresurándonos en el reencuentro, hinchando tanto el gozo que apenas si vemos solución 
de continuidad entre el deseo antiguo, heredado, y este aparecido ahora a la sombra de 

Y no es así. Los Savonarola, los enterradores color ala de mosca, no sólo nos pintaron 
sucias manchas de tinta sobre los hermosos senos. Su labor fue más insidiosa y las con-
secuencias más tristes de lo que creemos. La cosa no fue que, un día sombrío, se tapó a 
Gilda y, otro bullanguero, se destaparon sus hijas. Esto es la trampa, el pequeño juego 
de cartas postales articuladas. 

La represión creó un cuerpo armado, con hermosos látigos morales y al castigarnos 
cotidianamente, dejó la huella, la dulzura y la comodidad de la absolución como valor 
aceptado, como tranquilizante despachado con receta. 

Y esta beatitud controlada y paternal, con otros disfraces, con otros arrebatos, con san-
tones nuevos llegados de todas las ideologías, subsiste y se eriza ante las agresiones. 

Es lamentable que uno, al presentar una colección libre, sienta aún el hormigueo de lo 
prohibido; es descorazonador que todavía los amigos nos guiñen el ojo ante el anuncio 
de libros sobre algo tan sencillo como es el placer. 

Pero, aún con este trauma de lo clandestino, vamos a intentar que los libros estén ahí, al 
alcance de vuestro regocijo y deseamos que esta batalla, desigual porque nuestros ojos 

que contienda y hasta puerta que abrir para el ingreso en una sociedad más generosa.

Queremos dar aire que respirar, porque el deseo es salud, y sobre todo queremos recu-
perar el culto a la erección; el hedonismo, a las fértiles cosechas que una buena y gozosa 
literatura puede ofrecernos. 

Y a través de nuestros libros, a través de nuestra y vuestra sonrisa vertical constatar que 
el escribir sobre lo biológicamente apetecible es algo inmanente a todos los tiempos, a 
todas las geografías, a todos los hombres.

Margo Glantz
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Persecución

En Cambio 16 (1978) se publicó un artículo comentando la colección. En él se 
menciona la persecución sufrida por uno de los volúmenes de la colección, 
Memorias de una cantante alemana de Wilhemine Schroeder-Devrient y, 
Beatriz de Moura, una de las instigadoras de la colección planeada desde 

a las obligadas comparecencias ante el juez de instrucción: "Si esto sigue 
adelante, tendremos que levantar la voz y denunciar todo el tinglado. No 
nos olvidemos que la Ley de Prensa es, todavía, la misma de la dictadura". 

también promotores de otra idea, la de un premio literario para la mejor obra 
erótica del año, premio que llevaba el nombre de López Barbadillo, impulsor 
de la literatura erótica en España a principios del siglo XX. En la creación de 
la colección y en las declaraciones de sus directores se puede apreciar una 
intención paradójica, aunque persistente en este dominio y, creo, verdadera. 
Se insiste por un lado en que "a los erotómanos les encanta el disfraz, lo 
sugerido, la cosa secreta. Muchos de ellos escriben con seudónimo por ese 
motivo". Berlanga piensa de ese modo, repite Beatriz de Moura, "e incluso 
querría que los libros se vendieran bajo cuerda, clandestinamente. Eso haría 

que se puede (y quizá hasta se debe) usar un pseudónimo. La insistencia 
en lo secreto es capital: pero la indignación que produce la persecución 
parece oponerse a ese postulado: si se quiere entrar a la clandestinidad la 
persecución pudiera ser la mejor solución, pero a la vez esa persecución 

por considerarla nefanda.
Lo secreto, una de las claves del amor, se revela en la publicación o se 

subraya allí, y quizá en ese sentido secreto se esconda el verdadero erotismo. 
La censura emana de un ejercicio del poder opuesto por principio a una 
libertad en el placer, justamente porque el poder se ejerce fundamentalmente 
contra el cuerpo. La clandestinidad a la que aluden los creadores de la colec-
ción esboza un misterio y la clandestinidad a la que la persecución policiaca 

erotismo y pornografía? Los ya varias veces mencionados directores de la 

nivel literario. No hacemos distinciones entre pornografía y erotismo que 
para nosotros son la misma cosa. Jamás empleamos la palabra pornografía 
porque esa es la coartada de los censores. Además, la llamada pornografía ya 
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tiene, a través de varios libros y revistas, un mercado muy amplio, aunque 
de calidad bastante dudosa".

Vuelve a resaltar la ambigüedad esencial ya subrayada antes: ambigüedad 
siempre presente cuando se discute este tema, es más, esta ambigüedad pro-
picia la censura, la persecución y de nuevo la clandestinidad. Lo clandestino 

-
renciar entre un libro de Xaviera Hollander y el de la Schroeder-Devrient? 

Alarma Caballero, Interviu, Su otro yo,

se permite la libre circulación de ciertas revistas lujosamente encuaderna-
das o rotograbadas con grandes calendarios desnudos en el centro o en los 
centros y por qué se conmovía la gente ante una colección secreta de erótica 
publicada legal y abiertamente?

-
lación soto capa (y sin embargo sin contratiempos) durante el siglo XVIII, y 

-

siempre lo diabólico, el lado malo de la realidad? (Aunque hay que advertir, 

permite anunciar en los canales televisos programas abiertamente porno-

preferido de los curas pederastas, léase Marcial Maciel, fundador de los 
XXIII, o los altos dignatarios de 

Estados Unidos trasladados simplemente a otras diócesis cuando fueron 
denunciadas sus violaciones.)

aclarar desde el principio que en los terrenos de la erótica es difícil cercar 
el tema y trazar límites precisos, es más, esos límites precisos podrían 
confundirse con la persecución y la censura de los que ejercen el poder, 
contaminando lo erótico de una morbosidad que lo corrompe.

menores, y uno de los platos fuertes del erotismo son los niños. Es más, la 
colección La sonrisa vertical, dirigida un tiempo por Berlanga, utilizaba como 
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emblema en la portada la cara de una niña de mirada totalmente inocente 
sobre la que se ha cortado un triángulo de luz que ilumina los labios. Esta 

demarcada por un triángulo, la verdadera sonrisa vertical, los otros labios, 

XVIII francés, siglo a la 
vez libertino y de ilustración, siglo de discursos lógicos y de pasiones des-
bordadas, pintadas profusamente en cuadros galantes y en libros eróticos. 

-
lidad. Las alhajas indiscretas 

los erotismos: una capacidad de transgresión, de subversión, instaurada en 
una violación, ejercida en ceremonias secretas, cuyo centro simbólico es el 

literatura deletrea su misterio sin revelarlo totalmente y, "siempre bajo el 
signo de una transgresión, de una ruptura, de una subversión".

-
nio de la civilización occidental, mejor aún, son patrimonio de la sociedad 

discurso o a velarlo en una sonrisa vertical.

hay que subrayar que la tiranía contra el cuerpo femenino es quizá la más 
terrible en nuestro mundo actual, recuérdese como ejemplo Afganistán y los 

proviene sobre todo de los últimos tres siglos. D. H. Lawrence indignado 
por la persecución que la censura ejerció contra El Amante de Lady Chatterley,

en Francia en 2006 una película maravillosa sobre esta novela, que es sobre 
todo romántica, la dirige Pascale Ferrand.

Nadie sabe en realidad lo que la palabra obsceno quiere decir, ni siquiera 
qué se pretende hacerle decir; las antiguas palabras para designar lo que 
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en el cuerpo está bajo el ombligo han llegado a volverse obscenas. Ser 

tiene derecho de arrestarnos o un militar violar a una anciana y su acto 
ser considerado con impunidad. Nada menos y nada más.

Ha habido muchas víctimas de ese horror provocado por una simple 
palabra, palabra simple porque designa algo bien simple. "En el princi-
pio fue el Verbo y el Verbo era Dios y el Verbo estaba con Dios". Si eso es 

cuándo el Verbo se volvió abyecto si designa algo a partir del ombligo? 
Pues si se sugiere que la palabra culo estaba en el comienzo, que era Dios 
y que estaba con Dios, de inmediato se nos encarcelaría, pero para Bataille 
el culo femenino era curiosamente Dios. Un médico debe decir la misma 
cosa con otras palabras como "Tuberosidad isquial" y las beatas viejas la 
aprobarán piadosamente. Tales actitudes son imbéciles y humillantes. Sea 
lo que sea, Dios nos fabricó y nos fabricó completos. No se detuvo en el 
ombligo, dejándole al demonio el cuidado de acabar su tarea. Sería dema-
siado pueril. La misma cosa sucede con el Verbo que es Dios: si el Verbo es 
Dios, no podemos decretar que las palabras que designan algo debajo de 
la cintura son obscenas. Así la palabra culo es tanto Dios como la palabra 
rostro. Debería ser así, de lo contrario, estamos partiendo a Dios en dos, de 
la cintura para abajo.

La palabra obscena se pronuncia abiertamente en el teatro isabelino 
y hasta en El Siglo de Oro español, véase Quevedo como ejemplo. En la 
Edad Media la profesión de prostituta se consideraba semejante a la de los 
verdugos, su condición era despreciada pero abierta, sin que se ejerciese 

preconyugales no había aún pasado detrás del escenario. Es más, las cere-

a los novios hasta el lecho conyugal y que el acto de amor se celebrase de 
inmediato demostrando la vigencia de los códigos del pudor y cómo han 
cambiado , relegando todas las actividades de esa parte del cuerpo a lu-
gares privados de la casa: la recámara y el baño. Los códigos morales son 
privilegio de la burguesía y de la pequeña burguesía. El baño individual (y 
mientras más rico se es, más baños se tienen) y la recámara individual (rige 
la misma ley y la misma proporción anterior), son signo de civilización: el 
pudor es civilizado. La palabra privacía, anglicismo clásico, revela una de 
las conquistas de la civilización occidental.

Estos avances civilizados muestran cómo en el siglo XVIII, protector de 
-
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labras para designarlos (pero sí de los instrumentos que ayudan al cuerpo 
a ejercerlos), se condenó al Marqués de Sade quien se atrevió a redactar 
cuidadosamente distribuidos en 120 jornadas ciertos placeres prohibidos. Y 

-
mente en la escritura de Sade. Las posibilidades de represión del fascismo 
emanan directamente de la represión de aquellas partes del cuerpo que se 
sitúan debajo del ombligo. Los métodos modernos de tortura superan a 
los de la Edad Media, se ejercen sobre todo sobre las partes nobles o partes 
pudendas, mismas que al ser injuriadas obligan al torturado a hablar por 

de aborto utilizadas en varios países de Occidente, durante las primeras doce 
semanas de la concepción. Nuestro actual Secretario de Salud Pública da 

aceptando su ejercicio en clínicas privadas, con lo que las mujeres de pocos 
recursos seguirán privadas de este derecho.

-
abiertos, de la sonrisa vertical (para Berlanga) o de la alhaja indiscreta (para 
Diderot) resume en el término de dos siglos un tipo de censura privilegiada, 
entre otras, por los fascismos.

Pero si bien el lenguaje que designa las partes prohibidas ha vuelto 
a ponerse en circulación como quería Lawrence, su acuñación de baja 
moneda o su ferialización (porque se ha vuelto morralla) no permite creer 
por desgracia en una liberación. La proliferación de lenguajes obscenos, la 

-
bre todo femeninos, no revela sino otra cara de la vieja moneda, antes más 

honestas y de hoteles trasnacionales. La disimulación de las costumbres 

Bataille es uno de los principales transgresores y él mismo se opone a una 

póstumas así lo proclaman:
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tendencias que parecen descollar actualmente. No soy de los que piensan que el rechazo 
-

lidad humana está en esas prohibiciones. Esta posibilidad no podemos imaginarla sin 
esas prohibiciones (por lo menos sería imposible de hecho imaginarla). No creo por otra 

la imagen. Las películas completamente comerciales intentan revelar algo 
-

tamente por su indiscriminación, conduce a la criminalidad y, sobre todo 
a la disolución del individuo convertido en un ser solitario en medio de la 
muchedumbre como ese hombre en la multitud que ya había pintado Poe en 
la soledad decimonónica, soledad avant la lettre de la sociedad norteamerica-

en soledad , aunque sea masivo, como se implica en el celebradísimo libro 
 La vida secreta de Catherine M. describiendo lo que en 

Francia ha sido denominado como la partouze,
La transcripción de esa violencia de la imagen muestra la promiscuidad y 
la total ruptura de sistemas morales y se enfrenta a una descripción "ver-

y denigrante. En esta promiscuidad de cuerpos y en esta proliferación de 
lenguajes con "obscenas" ad nauseam —una especie de desafío o de castigo a 
la palabra bíblica que buscaba Lawrence—, se puede atestiguar un proceso: 
lo verbalizaré simplemente para dejarlo abierto como problema esencial, 
aunque no pretendo ni puedo concluir de analizándolo aquí.

Entre los años veinte en que se escriben las obras de Lawrence y Joyce, 

juzgar la obscenidad, y los códigos que se elaboraron hacia 1970 para regular 

el editor Jean Jacques Pauvert quien hacia 1952 se atrevió a publicar por 
suscripción las obras completas del Marqués de Sade. El editor fue llevado a 

releer el proceso en el que el Marqués es condenado 140 años después de 
haberlo sido en vida. Es interesante también leer las acusaciones, la defen-
sa y las declaraciones testimoniales de intelectuales tan fundamentales en 
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Jean Paul Sartre, Michel Foucault, pronunciadas o escritas para defender 
al viejo libertino. Este proceso contra un hombre cuyo mayor crimen fue 

-

inquisitorial.
El libertinaje se juzga en la corte y los tribunales se oponen al cuerpo 

escrito y lo queman como si fuera un cuerpo vivo, es más, la peligrosidad 

literaturas escritas o visuales que cooperan con la sociedad de consumo. 
Los defensores de Sade coincidían con sus detractores en que su obra 

es subversiva y hasta el propio defensor declara: "Es una verdad indiscuti-

Este ataque se disuelve ahora y el Marqués de Sade es banalizado al ser 
vendido masivamente en los supermercados. La banalización de la sociedad 
de consumo es uno de los argumentos aducidos por Pauvert para demostrar 
que la publicación de Sade emprendida por él no era subversiva. Veamos: su 
tiraje reducido (2 000 ejemplares) y su alto costo impiden su lectura y sólo 
puede hacerse como objeto de consulta de bibliotecas o de profesionistas 
especializados. Su inocuidad, o mejor la inocuidad de una publicación de 
reducido tiraje y alto costo se demuestra en la medida en que su lectura 

carácter infernal, a su vez reiterado en el nombre con que los bibliotecarios 

títulos nefandos: 
de lo erudito, su elevado precio y su pequeño tiraje, Sade se aísla de nuevo, 
se encastilla, se encarcela en las mentes de algunos de sus lectores quienes 

seguirán trazando cuadros clínicos sobre su perversidad. Esta solución 
tampoco es aceptada por los jueces: la juzgan demasiado peligrosa: Sade es 
como un germen inoculado y trasmitido como en las epidemias. Las buenas 
costumbres se preservan desterrando y ejecutando de nuevo al marqués. 
Su ejecución es simbólica aunque reitere otras ejecuciones que no lo fueron 
y, precedidas por quemas de libros, terminaron en quema de cuerpos. No 
otra cosa es el nazismo contra el que muchos franceses combatieron, pero la 
prohibición volvió a proclamarse en 1953 y una prueba es este proceso del 
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que he venido hablando y, muy pronto después, la guerra contra Argelia, 
donde se instituyó la tortura como método consciente de destrucción de 
los cuerpos.

La América Latina ha contemplado recientemente también ese proce-
so: las cortes argentinas, chilenas, uruguayas, confeccionaron listas negras 
para borrar del mapa de la moralidad a los autores que atentan contra las 
buenas costumbres. El editor Pauvert siguió editando en tirajes limitados 

al Marqués o mejor dicho a los libros del Marqués:

Pienso, señor Presidente, que el papel de un editor es poner a disposición del público y, 

Hemos proporcionado ejemplares de obras de Sade editadas, a demanda suya, para la 

forman parte de nuestra literatura...

el peligro del libro" Y Pauvert responde como colegial corrido. "No niego 

respondió lapidariamente como si fuese un contemporáneo de Diderot: 

La obra del Marqués de Sade me parece muy importante e histórica, casi todos los es-
critores representativos del siglo XIX, surgieron de su obra, a partir de Lamartine quien 
reconocía que sin la lectura del Marqués de Sade, a los 19 años, nunca hubiera escrito 

tan obvia que prohibir sus libros equivaldría más o menos (todos los días leemos obras 
de sus discípulos) a prohibir el libro y a permitir la misma cosa en los periódicos coti-

Y es esta la idea que quiero subrayar. El abogado defensor continúa 
diciendo que los colegiales copian a mano pasajes de la obra del nefando 
marqués y la distribuyen también de mano en mano con lo que los frag-

La sociedad de consumo distribuye a su antojo la energía y el gasto 
que antes la sociedad puritana había administrado con estreñimiento y 
suministra el placer a manos llenas e indiscriminadamente para provocar 

prohibirla y perseguirla equivale a dos operaciones aparentemente muy di-
ferentes, pero en el fondo transformadas en la misma. La promiscuidad de la 
sociedad de consumo niega la teoría del placer y del gasto que instauran un 
Bataille o un Sade: la sociedad del crimen organizada por Sade reglamenta 
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"trazan un siniestro punto de interrogación sobre la actitud previa de pensar 
y de escribir y particularmente de pensar y de describir un acto, en lugar 

acto en la escritura y no de realidad marca la diferencia esencial que Pasolini 

de los actos escritos por el Marqués de Sade en sus 120 jornadas de Sodoma

no las actúa. Y las obras de Bataille cargan al mundo de deseo y gastan esa 
energía por el simple placer de gastarla en un acto lúdico y transgresor, la 
puesta en escrito de un imaginario. La literatura de consumo desperdicia y 
degrada a los que consumen o a los que se inscriben en una actuación realista 

, punto de partida de 

de lectores 
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