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Prólogo

secreto más grande del mundo.1

er mujer en Ciudad Juárez es más peligroso que en otros lugares del país. Allí 
la violencia deja su marca, desde hace años, sobre los cuerpos femeninos. Cuerpos 
desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos borrables del 

una mujer? ¿Qué es una mujer si además es pobre? ¿Qué es sino un territorio para 
que el poder disponga de él a su antojo?

Ser mujer en Ciudad Juárez es más peligroso que en otros lugares del país; allí 
han sido asesinadas más de 400 mujeres en los últimos diez años; 600 más están 
desaparecidas. Cuerpos desechables, cuerpos prescindibles, cuerpos borrables. Al-
gunas eran apenas niñas, adolescentes. Las historias de injusticia, de complicidad 
y silencio por parte de los poderosos, las conocemos todos.

Los crímenes siguen sin aclararse. Y como la impunidad genera más impuni-
dad, continúan apareciendo cadáveres. A un promedio de dos asesinadas al mes, la 
misoginia llevada al más aterrador nivel de crueldad sigue alimentándose de cuerpos 
de mujeres de la frontera.

La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez: territorio, soberanía y crímenes
de segundo estado*

Rita Laura Segato

el permiso para reproducirlo.
1 Fragmento del diario íntimo de una de las adolescentes asesinadas en Ciudad Juárez, publicado 

El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y víctimas 
de Ciudad Juárez
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Rita Segato intenta comprender lo incomprensible, entender el horror de una 
sociedad que escribe la violencia, la intolerancia, la prepotencia en los cuerpos de 
sus mujeres. Cuerpos de mujeres jóvenes, trabajadoras de la maquila en su mayoría, 
pequeñas, morenas, de cabellos largos y de sueños más largos aún. Cuerpos mutila-

vulnerables de la sociedad. Las mujeres y las niñas.
El 25 de noviembre de 2004, en el marco de la celebración del Día Internacional 

en contra de la Violencia hacia las Mujeres, Rita Segato pronunció la conferencia 
magistral La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez: territorio, soberanía y crímenes de segundo estado. El texto de esa 
conferencia dictada en la Universidad del Claustro de Sor Juana es lo que hoy pu-
blicamos, dando inicio a nuestra colección "Voces".

-
cación nos hacemos eco, asimismo, de la exigencia planteada por la Organización 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa, una de las numerosas ONG que piden justicia: 
"NI UNA MÁS. Todas son nuestras hijas. Todas son nuestras muertas".

Por la justicia. Por la memoria.
Sandra Lorenzano

-
mático de la globalización económica y del neoliberalismo, con su hambre 
insaciable de ganancia.

-

de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se 
articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos y 
poder de muerte.
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-

desproporcionadamente numerosas y continuas a lo largo de más de once 
años, perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones 
tumultuarias y torturas, se presentaban como ininteligibles.

El compromiso inicial de nueve días para participar en un foro sobre los 
feminicidios de Juárez fue interrumpido por una serie de acontecimientos 

Juárez la mañana siguiente para preservarnos y como protesta por la censura 

-

al forastero, a las audiencias distantes, es un problema de inteligibilidad. Y 

un tenebroso código de guerra, un argot compuesto enteramente de acting
outs.

La Jornada

la noticia de un revelador "informe del FBI modus
operandi en el secuestro y desaparición de jóvenes", problemas de correo 
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-
dades cometidas por los investigadores y por la prensa local en torno a los 

allí para ser testigo de lo inconcebible, de lo increíble. Pero hago notar, sí, 

donde el año anterior fuera encontrada otra víctima. Esa otra víctima era 

 Los comentarios generales 
-

do con la intervención federal en el estado de Chihuahua ordenada por el 
presidente Fox, se había hallado otro cuerpo. Las cartas estaban dadas. El 

de la relación entre las muertes, los ilícitos resultantes del neoliberalismo 

NAFTA (TLC NAFTA

impresiona cuando se le toma el pulso a Ciudad Juárez es la vehemencia 

todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancías producidas por el trabajo 

plusvalía extraída de ese trabajo agrega, además de drogas, cuerpos y, en 

 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el mismo terreno del centro de la 
ciudad donde había sido hallado el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las prin-
cipales colaboradoras del proyecto de la ONG

entrevistado a Juanita en las Lomas del Poleo precisamente el día anterior al hallazgo.
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paraíso. Su tránsito ilícito se asemeja a un proceso de devolución constante 

miseria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo.

prensa y las activistas de las ONG

reducir los crímenes sexuales", confundiendo una vez más las evidencias 

estimulan una percepción indiscriminada de la cantidad de crímenes misó-

abuso sexual, violaciones a manos de agresores seriales, crímenes por deu-

los crímenes contra las mujeres, como un smokescreen, una cortina de humo 

formados por una variedad de agresiones ocultasen en su interior un tipo 
de crimen particular, no necesariamente el más numeroso pero sí el más 
enigmático por sus características precisas, casi burocráticas: secuestro de 

estudiantes, privación de la libertad por algunos días, torturas, violación 

más de una vez—, mutilación, estrangulamiento, muerte segura, mezcla o 
extravío de pistas y evidencias por parte de las fuerzas de la ley, amena-
zas y atentados contra abogados y periodistas, presión deliberada de las 
autoridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las claras inocentes, y 
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la comunidad y ninguna "línea de investigación" mostró resultados.
La impunidad a lo largo de estos años se revela espantosa, y puede 

ser descrita en tres aspectos: 1. ausencia de acusados convincentes para 

este tipo de crímenes.
-

hington Valdez, autora de Cosecha de mujeres -
Huesos en el Desierto

relación con las desapariciones y los asesinatos de mujeres.

de la frontera (pues el FBI no le permite cruzar el puente sin escolta) y leí el 
-

des propietarios, están vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un 

-

número restringido de las muertes de Juárez, y es necesario formular nuevas 

El
Paso Times de la ciudad de El Paso, Texas.
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móvil, el motivo, la razón de un crimen. Esas verdades elementales causaron 
estremecimiento en Ciudad Juárez y resultaron impronunciables.

La ciencia y la vida

Algún tiempo antes de oír hablar de Ciudad Juárez por primera vez, entre 

Mi "escucha" de lo dicho por estos presidiarios, todos ellos condenados 

sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalías 

hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse. Emerge de las entrevistas con 

expectativas, los violadores, las más de las veces, no actúan en soledad, no 

la importancia de ese hallazgo y sus consecuencias para entender las vio-
in societate, es decir, en un 

control sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo 
por la voluntad del agresor. La víctima es expropiada del control sobre su 

legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como anexo a ese 
territorio. Control irrestricto, voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya 

en los otros y, sobre todo, la erradicación de la potencia de estos como índices 

vinculado a la consumición del otro, a un canibalismo mediante el cual el 
otro perece como voluntad autónoma y su oportunidad de existir solamente 
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resto de existencia persiste sólo como parte del proyecto del dominador.
-

sea solamente físico. Sin la subordinación psicológica y moral del otro, lo 

es soberanía. La soberanía completa es, en su fase más extrema, la de "ha-

colonización permite la exhibición del poder de muerte ante los destinados 
a permanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberanía no es el poder 
de muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica y moral, y su 
transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de muerte 
discrecional del dominador.

-

thelos o 

este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de la 
dominación es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria.

objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en 

sujeto reconocible por detrás del acto—. El modus operandi de un agresor es 
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texto nos llevará al perpetrador, en su papel de autor. En este sentido, la 

consecuencia del propio automatismo de la enunciación: la huella recono-

violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de interlocución y no 
solamente de uno, como generalmente se considera, pensándose exclusi-
vamente en su interacción con la víctima.

reencarna, por medio de este acto, la función soberana.
Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje horizontal de interlo-

cución el aporte más interesante de mi investigación entre los presidiarios 

les solicita ingreso en su sociedad y, desde esta perspectiva, la mujer violada 

organización piramidal.

-
linidad obedece a procesos diferentes a los de la producción de femineidad. 

una cierta regularidad a lo largo de la vida— mediante un proceso de pro-
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como tributación.  En condiciones socio-políticamente "normales" del orden 

organiza todas las otras escenas de la vida social regidas por la asimetría 
de una ley de estatus.

En síntesis, de acuerdo con este modelo, el crimen de estupro resulta de 
-

la vertical, de consumición de la víctima, y la horizontal, condicionada a 
la obtención del tributo, es capaz de iluminar aspectos fundamentales del 
largo y establecido ciclo de los feminicidios de Ciudad Juárez. De hecho, 

violación es capaz de lanzar nueva luz sobre el enigma de los feminicidios 
y permite organizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger un 
diseño reconocible.

coordenada horizontal de interlocución entre miembros de la fratría, tiendo 
a no concordar con la lectura de los feminicidios de Ciudad Juárez como 

5 No 

generalizada en el ambiente donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy con-

de la pertenencia al grupo de pares se encuentran por detrás del enigma de 
Ciudad Juárez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la 
víctima, cuyo papel es ser consumida para satisfacer la demanda del grupo 
de pares. Los interlocutores privilegiados en esta escena son los iguales, 

5
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poder frente a los competidores en los negocios, las autoridades locales, 

inmiscuirse en el sagrado dominio, los parientes subalternos —padres, 
hermanos, amigos— de las víctimas. Estas exigencias y formas de exhibi-

-

forma de listado. Sin embargo, los temas desplegados forman una esfera 

son, fundamentalmente, acciones constitutivas de su mundo. Hablar de 
causas y efectos no me parece adecuado. Hablar de un universo de sentidos 
entrelazados y motivaciones inteligibles, sí.

El lugar: la gran frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y la Tierra, Ciudad 
Juárez no es un lugar alegre. Abriga muchos llantos, muchos terrores.

-
ridad, confort y salud. La frontera detrás de la cual el capital se moraliza y 

La frontera con el país más controlado del mundo, con sus rastreos 
de vigilancia cerrada y casi infalible. A partir de ese punto, de esa línea en 

La frontera donde los grandes empresarios viven de un lado y "traba-

terrenos robados al desierto cada día, cada vez más cerca del Río Bravo—. 

de cuerpos.

de una de las manos de obra más baratas.
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Esa frontera es el escenario del mayor y más prolongado número de 
modus operandi

tiene noticia en "tiempos de paz".

Los propósitos

La evidencia de un larguísimo periodo de inercia de la justicia en torno a 
los crímenes conduce inmediatamente nuestra atención hacia el subtexto 
permanente de los mismos: los crímenes hablan de impunidad. Impuni-
dad es su gran tema y, por lo tanto, es la impunidad la puerta de entrada 

-
centración de poder económico y político y, por lo tanto, con altos niveles 
de privilegio y protección para algunos grupos, se me ocurre sin embargo 

como un factor causal.

mejor si dejamos de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imagi-

propósito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la complicidad co-
lectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de silencio 

-
torio dominado, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a la cohesión y 

la impunidad puede ser entendida como un producto, el resultado de estos 
crímenes, y los crímenes como un modo de producción y reproducción de 
la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de las víctimas.

-

relaciones de los abusadores —hijas, hijastras, sobrinas, esposas, etc—. Si 
-
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ser reeditada con cierta regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales 

a una muestra pública dramatizada a menudo en un acto predatorio del 
cuerpo femenino. Pero la producción y la manutención de la impunidad 
mediante el sello de un pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo 

clásica del poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso 

la cual se refuerza el poder disciplinador de toda ley.

reiterada e impunemente, el sujeto autor de estos crímenes ostenta, más 

red de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detención y tortura, 

intimidación o chantaje sobre los representantes del orden público en todos 

chantaje sobre los miembros del gobierno y la administración pública en 

crímenes corporativos de Ciudad Juárez, se exhibe su existencia, en franca 
ostentación de un dominio totalitario de la localidad.

Precisamente al cumplir este último papel los asesinatos pasan a compor-
tarse como un sistema de comunicación. Si escuchamos con atención los 

podremos localizar la posición desde la cual emite su discurso. Es por eso 
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se repite con liviandad antes de analizar minuciosamente lo "dicho" en 
estos actos de interlocución, perdemos la oportunidad de seguirle el rastro 

En otras palabras, los feminicidios son mensajes emanados de un sujeto 

"escucha" rigurosa de estos crímenes como actos comunicativos.
-

dad de este sujeto se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo tanto, 
se vuelve rastreable y reconocible. Así mismo, en su enunciado, podemos 
encontrar el rastro de su interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso 
no es verdad solamente para los acting outs

Si el acto violento 

estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de 

-

sistema de comunicación con un alfabeto violento se instala, es muy difícil 
desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma 
de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a 

-

sentido, las razones por las cuales hablamos una lengua son arbitrarias y no 

históricos los procesos por los cuales una lengua es abolida, erradicada de 
un territorio. El problema de la violencia como lenguaje se agrava aún más si 

históricas, tienden a convertirse en lingua franca y a generalizarse más allá 

 Ver un panorama de esta forma de "escucha" contemporánea del texto en autores como 
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-

ganancia y el control territorial por encima de todo, incluso por encima de 

no es capaz de sembrar el terror. Se dirige con esto a los otros hombres de 
-

planea un negocio amenazado por el peligro del ilícito en esta frontera patru-

externas, inspecciones, en el coto totalitario de la localidad.

-

ser absorbidos y naturalizados por la comunidad.
Es parte de este proceso de digestión la acostumbrada doble victimiza-

ción de la ya víctima, así como la doble y triple victimización de su familia, 

así causada.

-



93Rita Laura Segato

tad, de la misma forma la comunidad se sume más y más en una espiral 

malestar, le permite depositar en la propia víctima la culpa por la crueldad 

una razón". Así, las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez se transforman 

inocula depararnos con su suerte injusta. En la lengua del feminicidio, cuerpo 

recientes son sus transformaciones. Ha sido constitutivo del lenguaje de las 

domesticador, apropiador, cuando insemina el territorio-cuerpo de la mujer. 
Por esto, la marca del control territorial de los señores de Ciudad Juárez 
puede ser inscrita en el cuerpo de sus mujeres como parte o extensión del 

de un límite, un gesto radicalmente comprometedor.

o de personalidad.
Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos tipos de crímenes 

-
ción retórica del odio al otro conduce a la acción de su eliminación, en el 
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feminicidio la misoginia por detrás del acto es un sentimiento más próximo 
al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la 

para la apropiación.
Los crímenes, así, parecerían hablar de un verdadero "derecho de per-

nada" bestial de un barón feudal y posmoderno con su grupo de acólitos, 
como expresión por excelencia de su dominio absolutista sobre un territorio, 
donde el derecho sobre el cuerpo de la mujer es una extensión del derecho 

-
temporáneo posmoderno, neoliberal, postestatal, posdemocrático, el barón 
se volvió capaz de controlar de forma casi irrestricta su territorio como 
consecuencia de la acumulación descontrolada característica de la región 
de expansión fronteriza, exacerbada por la globalización de la economía 
y las reglas sueltas del mercado neoliberal en vigencia. Su única fuerza 
reguladora radica en la codicia y en la potencia de rapiña de sus compe-
tidores: los otros barones del lugar.

Microfascismos regionales y su control totalitario de la provincia acom-

cuño internacionalista. La misteriosa muerte de las mujeres de Ciudad Juá-

de desestatización y de neoliberalismo, no puede sino instalar un totalita-
rismo de provincia, en una conjunción regresiva entre posmodernidad y 
feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a ser anexado al dominio 
territorial.

Las condiciones de posibilidad

La extrema asimetría por la extracción desregulada de ganancias por parte 

impunidad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema como en 
-

algunos grupos y sus redes de sustentación y alianza. Estas redes instalan, 
entonces, un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar y 
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totalitarios es el encierro, la representación del espacio totalitario como un 
-

acceder a una percepción diferente, exterior, alternativa, de la realidad. 

Estas metafísicas de la nación basadas en un esencialismo antihistórico, 

y legitima sus privilegios en una ideología primordialista de la región, es 

civilización. Consignas nativistas poderosas presionan para la formación 
de un sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad territorial con los 

Como en el totalitarismo de nación, una de las estrategias principales del 

el compromiso de la lealtad interior. "Extranjero" y "extraño en la comarca" 

de hablar "desde afuera". Por lo tanto, la retórica es la de un patrimonio 

del cumplimiento de la ley, la de la lucha por la expansión de los derechos 
y la demanda de activismo y arbitraje internacional para la protección de 

de afuera" es siempre el punto de apoyo para la acción en el campo de los 
derechos humanos. En un ambiente totalitario, el valor más martillado es 
el "nosotros". El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, 

-
tismo, la primera víctima son los otros interiores de la nación, de la región, 
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de la localidad —siempre las mujeres, los negros, los pueblos originarios, los 

la unidad sacralizada y esencializada de la colectividad.
Blandiendo ese conjunto de representaciones típicamente totalitarias 

—de un totalitarismo de provincia— los medios de comunicación juarenses 

cuando se "escucha" el subtexto de la noticia, cuando se lee entre líneas, es: 

la muralla totalitaria de Ciudad Juárez, y ha contribuido, a lo largo de estos 
años, a escamotear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de la ley 

Imposible no recordar Ciudad Juárez cuando leemos a Hannah Arendt: 
Los movimientos totalitarios han sido llamados de "sociedades secretas 

Realmente, [...] la estructura de los movimientos totalitarios [...] nos recuerda en primer 

-

adoptan una estrategia de mentiras coherentes para engañar a las masas de afuera, no 

el mundo profano y hostil. Los movimientos totalitarios tienen todavía en común con 
las sociedades secretas la escisión dicotómica del mundo entre "hermanos por pacto de 
sangre" y una masa indistinta e inarticulada de enemigos jurados [...] distinción basada 

las sociedades secretas y los movimientos totalitarios resida en la importancia del ritual 
[...]. [Sin embargo], esa idolatría no prueba la existencia de tendencias seudo-religiosas 

-
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cimentan la unidad de sociedades secretas y regímenes totalitarios. Com-
parten una característica idiosincrática de los abusos del poder político: se 
presentan como crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre una 
víctima tampoco personalizada: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, 

tanto, son más próximos a crímenes de estado, crímenes de lesa humani-

thelos

-

idóneamente y de forma autoevidente el lugar y la posición de todos los 
dominados, del pueblo dominado, de la clase dominada. En la exclusión 

-
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totalitario —de cuerpos y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos— 
por el acto de su humillación y supresión. Nos encontramos, así, frente al 
sin-límite de ambas economías, simbólica y material. La depredación y la 
rapiña del ambiente y de la mano de obra se dan las manos con la violación 

su raíz con rape

localidad, nos despiertan y nos conducen a una relectura más lúcida de las 

vuelve, a cada instante, más inhóspito y aterrador.

Epílogo7

Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al involucrarme en el caso 

próximos el sufrimiento mayor, los atroces crímenes de mujeres de Ciudad 
Juárez son jurisdicción obligatoria de todos los fueros y preocupación inelu-

Esto es así por dos caminos:
-

mejante al gran tema del Holocausto y sus dilemas: ambos crímenes son 

se encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte de humanidad co-
mún, ni están sus víctimas dotadas de una cualidad esencial e idiosincrásica 

pende sobre todos, sin excepción, así como la amenaza de la victimización. 

Ciudad Juárez: de este lado del puente y de la obra 
Lacrimosa



99Rita Laura Segato

Basta establecer una frontera rigurosa y precisa entre un "nosotros" y un 
"los otros" y el proceso estará en marcha.

-

sufrimiento, la víctima tiene una oportunidad para la lucidez y la conciencia 

deteriora sin noción y sin remedio, y se sume en una decadencia inexorable. 
-

exclusivamente en los otros.

problema de todos. Como he argumentado, en el caso particular de los 

nosotros, para nosotros —las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de otros 

interlocución con sus perpetradores es deliberado e intencional. No lo digo 

-
ranía totalitaria sobre el territorio regional, de un control cerrado sobre ese 

y la muerte de los habitantes de ese territorio límite, representada e inscrita 
en el cuerpo de sus mujeres como un documento, como un edicto, sanción 
inapelable de un decreto, es la puesta en escena de un diálogo establecido 

destinados a la exhibición ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de muerte, 
pericia para la crueldad y dominio soberano sobre un territorio, nos dicen 
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¿Qué hacer?

Señorita extraviada de 
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: "Descíframe o te devoro... 

racionales y las infamias de Ciudad Juárez.
Al llegar ahora el momento de hacer un balance, vuelve, con toda su 

-
formado en inocente adivinanza del folclore infantil. Edipo, efectivamente, 

respuesta certera. Entendió. Consiguió dar sentido. Pero, curiosamente, 
 Y fue justamente 

-

nuestra situación ahora en Ciudad Juárez.

con el Día Mundial de Combate a la Violencia contra las Mujeres, parece 
-

mente, con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en otro terreno 

týche

disuelta la trama oculta de las pertenencias a la estructura de la historia humana. No por en-
tender podemos intervenir de forma inmediata, directa, enteramente lúcida, en la estructura 
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Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico Campbell me llegó a las 
manos: La memoria de Sciascia

relación, incluso mínimamente, con la gestión del poder". Es del capítulo 
Negro sobre negro, donde Leonardo 

Sciascia publicó, reunidas, sus colaboraciones a periódicos italianos entre 

Tlatelolco, nunca se sabrá si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o delito, nunca se 

Francisco Villa, nunca se sabrá si fueron envenenamientos intencionales o no las muertes 
de Benjamín Hill y de Maximino Ávila Camacho, nunca se sabrá si los avionazos de Car-

-

a

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a Sciascia, "hemos 

con el hiperpoder".
-

sin distorsionar su naturaleza. ¿Y si tal vez la justicia no fuera posible sino 
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-
nes de Ciudad Juárez son crímenes del poder y, por lo tanto, posiblemente, 
sólo podamos negociar su declinación y cese 
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