Ni computadoras ni sociedades de convivencia

Todavia no sabemos cémo construir una computadora
cuantica. Pero sabemos que cuando se construya, podre-
mos explotar las bizarras cualidades del mundo cuantico
—superposicioén, paralelismo, indeterminacién, colapso—
para realizar proyectos de calculo de una magnitud extraor-
dinariamente mayor a todo lo que podemos hacer ahora
con las computadoras convencionales. Por eso hay multi-
tud de cientificos e ingenieros averiguando cémo, cuando
tengamos el aparato, lo programaremos para explotar de la
mejor manera esas cualidades. Hace setenta afios no tenfa-
mos computadoras —ni transistores, vaya, ni bulbos—, pero
si un puiiado de cientificos e ingenieros averiguando el equi-
valente a como inventar una computadora. Alan Turing des-
tacé entre ese pufiado de cientificos e ingenieros y nos lego6 el
arquetipo minimalista de la actividad de una computadora
en una maquina imaginaria, la maquina de Turing. Hace se-
tenta afios, en un mundo sin computadoras y sin voto para
las mujeres, Turing vivié su homosexualidad de la forma
mas abierta posible en Inglaterra, tolerado hasta un punto
después del cual sufrié un proceso similar al que, cincuenta
afios antes, habia acabado con Oscar Wilde. Su biografia, tre-
mendamente moderna, reitera la idea de la increible licuado-
ra de usos y costumbres que fue el siglo XX.

Las matemadticas son un juego de jévenes, dictamind
Hardy.! Después de su educacion preuniversitaria en la tipi-

1 “Ningtin matematico deberfa permitirse olvidar que las mate-
maticas, mds que cualquier otra ciencia o arte es un juego para
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ca escuela varonil del imperio tardio —donde las experiencias
homosexuales eran comunes y comtinmente toleradas—, Alan
Turing (nacido en 1912) entré al privilegiado mundo del
King’s College en Cambridge —colegio “conocido por una
actitud de tolerancia liberal”— a los 19 afios. Tres afios des-
pués habia encontrado una segunda ruta al descubrimiento
del teorema del limite central, lo que le valié6 un nombra-
miento de fellow del colegio y un estipendio de 300 libras
esterlinas anuales (cerca de veinte mil délares de ahora).? Ese
resultado es un magnifico inicio pero, estrictamente, corres-
ponde al de un matematico del montén. Su fama se debe a su
segundo producto. En los primeros afios de la década de los
treinta se habia asentado un poco el polvo levantado por la
paradoja de Russell y se volvia a confiar en la posibilidad de
establecer los cimientos de la matematica de forma completa
—dentro de la matematica puede demostrarse la veracidad o
falsedad de toda declaracién—, consistente —no puede con-
cluirse una declaracion falsa a través de un proceso valido—
y decidible —existe un método para demostrar la verdad o
falsedad de toda declaracién—. Dos personas se encargaron
de garantizar que nunca se asentaria el polvo eliminando
edificio y cimientos: Kurt Godel demostré la imposibilidad
de la completitud y de la consistencia, y Alan Turing la de la
decidibilidad.

hombres jovenes.... Galois murié a los veintiuno, Abel a los vein-
tisiete, Ramanujan a los treinta y tres, Riemann a los cuarenta. Ha
habido hombres que han hecho un gran trabajo mucho tiempo
después; las memorias de Gauss sobre geometria diferencial se
publicaron cuando tenia cincuenta afios (aunque las ideas fun-
damentales las concibié diez afios antes). No sé de ningtin caso
de un avance matematico de importancia que haya sido iniciado
por un hombre de més de cincuenta ... Es muy dificil encontrar un
ejemplo de un matematico de primera talla que haya abandona-
do las matemaéticas y haya logrado distinguirse en primer plano
en algtn otro campo”. A Mathematician’s Apology. G. H. Hardy
2 En 1934 una libra costaba 4.80 délares (http:/ /www.miketodd.
net /encyc/dollhist.htm). O sea que las 300 eran unos 1350 déla-
res, o unos veinte mil de ahorita (http://www.measuringworth.
com/ calculators/compare/result.php).

317



318

lecturas

A todos los que no somos mateméticos nos cuesta mucho
trabajo imaginarnos cémo se puede demostrar que no existe
un método general para evaluar si una declaracién cualquiera
dentro de un sistema axiomatico es verdadera o falsa. Pero si
podemos ver que si tal método existiera, podriamos hacer que
una méquina lo aplique. El Entscheidungsproblem —;cémo evi-
tar poner esa palabrota?— tiene como consecuencia que los
matematicos se quedan sin chamba. La demostracién de
Turing es endiabladamente compleja, pero si es cierto que
“todo hombre —o mujer— debe ser capaz de todas las ideas”,?
quiza valga la pena hacer una caricatura de ella con el fin de
asomarnos al extrafio mundo de los matematicos. Ademas
porque, en el camino hacia la demostracién de la indecidibili-
dad, Turing inventé una maquina imaginaria, una computa-
dora imaginaria, que, como precursora de las computadoras
reales, modificé la realidad y determiné la forma que habria
de tomar la modernidad mas que ninguna idea filoséfica, in-
cluida la solucién al Entscheindungsproblem.

Existe cierto orgullo matematico por la abstraccién, que
establece una jerarquia que pone en un lugar mads alto el
trabajo con funciones que el trabajo con ndmeros, por ejem-
plo. Pero, en las aplicaciones de las matematicas —y vere-
mos que a pesar de haber escalado las cimas maés altas de la
abstraccidn, el legado de Turing es esencialmente practico—
tarde o temprano hay que calcular, hay que computar. Para
computar se necesita un método, un algoritmo, una receta que
nos diga qué hay que hacer y cudndo se llega al resultado.
Esos algoritmos pueden ser muy complicados, con muchisi-
mas bifurcaciones que dependen del caso particular del que
se trate, pero que, si son consistentes, tienen contemplados
todos los posibles casos. Un matematico cabal se sentiré sa-
tisfecho después de haber encontrado el algoritmo y consi-
derara el trabajo mismo de computar resultados como de
segunda clase. Cuando empezamos a tener aplicaciones préc-
ticas para las matematicas, se cred el trabajo de computador(a)

3 Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”.
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y, aparentemente por las mismas razones de género que
hacen que el indice de feminidad entre los estudiantes sobre-
salientes de la UNAM sea mayor que 100, la mayoria de las
personas que realizaban ese trabajo eran mujeres —por eso
entre angloparlantes se considera, al igual que a los barcos,
del género femenino a las computadoras, y por eso habria
que ponerle un hasta aqui a la costumbre espafiola de Espafia
de llamarlas ordenadores, ;no?—. Turing se pregunta ;cuales
son las funciones minimas que debe realizar una computado-
ra para aplicar un algoritmo?*

La méquina de Turing consta de dos partes: una cinta
dividida en cuadros, en cada uno de los cuales se puede escri-
bir un solo simbolo, y una unidad lectora que puede leer o
borrar el simbolo escrito en el cuadro, o escribir uno si el
cuadro esta en blanco, y mover la cinta un espacio en cual-
quier sentido. La maquina ademas esta en cada momento en
un estado —que Turing llama su configuracién m— que deter-
mina su siguiente paso. En algtin lado se debe especificar
ademads una fabla de conducta que contiene la lista del configu-
raciones m de la maquina, es decir, el propio algoritmo.

No hay manera de entender el funcionamiento de una
maquina con esta descripcién formal, asi que intentemos un
ejemplo exageradamente sencillo.’ Imaginemos que en la

%Y Leavitt nos regala una bonita imagen de la sustitucién de
computadoras por maquinas de Turing: “Hagamos ahora el brin-
co cinematico que constituye el corazén del articulo de Turing. De
pronto desaparecen esos millones de mujeres que trabajan en la
fabrica. Nuestras computadoras desaparecen, para, esperamos,
dedicarse a una ocupacién mds reposada y estimulante. En su
lugar, de pronto, estd colocada una maquina de Turing. Una
fabrica llena de méaquinas de Turing, cada una de las cuales
trabaja en un algoritmo especifico. Permitasenos concentrarnos
en la maquina que ha remplazado a nuestra computadora, que
hacfa sumas. Para simplificar las cosas —y ya que nuestra ma-
quina acaba de empezar en este trabajo— démosle una tarea mas
simple que las que hacfa anteriormente su contraparte humana.
Piddmosle que sume 2 y 2”. [p. 66]

5 Este ejemplo aparece tal cual en el libro de Leavitt y, segtn refiere,
en la biografia de Hodges, Alan Turing: The Enigma (Walker, Nueva
York, 2000).
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cinta que corre por la maquina, representamos un nimero
entero como una sucesién de cuadros con un uno en cada
uno. Por ejemplo, el pedazo de cinta que se representa deba-
jo, muestra el ntimero tres y el nlimero cuatro, separados, en
este caso, por tres espacios blancos. Nétese que se necesita
cuando menos un espacio como separador, pero que la pre-

sencia de espacios adicionales no modifica el ntimero.

El ejemplo junta dos ntimeros contiguos en una sola
secuencia, es decir, suma dos nlimeros representados de esta
manera. Para simplificarlo, supondremos que los dos nime-

ros estan separados solamente por un espacio en blanco.

Las instrucciones estdn mostradas en la tabla siguiente:*

Configuracién m Simb?lo en Accién de la méaquina Nueva
la cinta configuracién m
A Ninguno | Desplaza un espacio a la derecha A
A 1 Desplaza un espacio a la derecha B
B 1 Desplaza un espacio a la derecha B
B Ninguno Escribe 1, desplaza un espacio a C
la derecha
Ninguno | Desplaza un espacio a la derecha C
C 1 Desplaza un espacio a la D
izquierda
D Ninguna, la maquina se detiene D
D Borra el 1, la maquina se detiene D

6 Como tantos otros productos de la industria editorial estado-
unidense, el libro de Leavitt estd pulcramente editado y es dificil
encontrar una errata. Eso hace mas sorprendente que casi todas
las ecuaciones que aparecen en el libro estén grotescamente mal
tipografiadas.
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En el diagrama siguiente se muestran estados progresi-
vos de la maquina, los cuadros sombreados son aquellos que
recorre la lectora/escritora sin cambiar de configuracion, la
que se indica en el inicio de la cinta:

olo|w|>»

Notese que la lectora lee todos y cada uno de los cuadros,
pero la escritora sélo actia dos veces, en la configuraciéon B
cuando escribe un cuarto uno sucesivo y en la configuracién
D cuando borra el octavo uno sucesivo. El resultado de este
programita es la suma de las dos secuencias de ntimeros,
3+4=7.

La idea de este ejemplo simplisimo es justificar cémo
una maquina con estos elementos es capaz de seguir una
receta. El siguiente paso es demostrar que existen recetas
para generar secuencias, listas infinitas de ntimeros que si-
guen una regla. Dos ejemplos sencillos son

o(1,0(1{0{1/ 0101 0[{1]0[{1]0

En seguida, Turing demuestra que cualquier secuencia
computable puede ser generada por una tabla de instrucciones,
una lista de operaciones similar a la que acabamos de anali-
zar, la cual sirve para sumar dos ntimeros. La lista de las
instrucciones esté codificada, es decir, es una lista de simbo-
los que describen la accién de la maquina. Turing propone
una modificacién a esta codificacién que emplee solamente
nimeros, asi cada maquina de Turing se puede describir por
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una larga lista de digitos, es decir como una secuencia com-
putable. Llamaremos a esta secuencia el namero descriptivo
de la maquina. De acuerdo con ese c6digo el ntimero des-
criptivo 6170972567121067502159055525238695001415244844
1584753 corresponde a alguna maquina. No sabemos qué
haga, pero podemos aplicar el c6digo en reversa y escribir la
tabla de instrucciones correspondiente. Desde luego, no to-
dos los ntimeros descriptivos —secuencias computables—
corresponden a una maquina que genere una secuencia com-
putable, algunas corresponderdn a maquinas indtiles que no
generan ningun resultado, tipicamente porque se quedan,
como los robots de Asimov, atrapadas en ciclos infinitos de
ordenes contradictorias.

(Como distinguir los ntimeros descriptivos de las ma-
quinas que generan secuencias computables de los de aque-
llas inttiles? Aqui aparece la propuesta prdctica méas importante
del trabajo de Turing: pensemos en una maquina universal
cuyo trabajo sea leer el niimero descriptivo de una maquina
cualquiera, aplicar el c6digo en reversa para obtener la tabla
de instrucciones y aplicar esa tabla para producir el resultado
que la méquina original produciria por si sola. Esta maquina
universal de Turing es a lo que aspiran las computadoras
actuales, a las que se les puede alimentar una lista de instruc-
ciones que describa la realizacién de algtin algoritmo que es
interpretado y reproducido. La computadora moderna se
convierte momentdneamente en la maquina de Turing nece-
saria para resolver un problema dado.

Con respecto al Entscheidungsproblem, una vez que se
cuenta con la maquina universal sélo hace falta un paso mas.
Ponderemos ahora la existencia de una maquina que pueda
decidir si un ntimero descriptivo cualquiera corresponde o no
a una maquina ttil. Llamemos a esta la maquina D. Alimenta-
mos a D con el ndmero descriptivo de otra maquina, la M por
ejemplo, y D nos contesta con un cero sila maquina sirve para
generar una secuencia computable y con un uno si no. ;Toda-
via estds conmigo, estimada lectora? Ya nada maés faltan dos
pasos. Supongamos finalmente que podemos acoplar esta
maquina decididora, D, con la maquina universal, U. De tal ma-
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nera que le podemos alimentar a este trabuco el niimero des-
criptivo de cualquier maquina, digamos la M. La méquina com-
puesta toma ese ntimero y decide, primero, si corresponde a
una mdquina ttil. Si es el caso, alimenta ese nimero a la ma-
quina universal que lleva a cabo el algoritmo; pero, si no es el
caso, la maquina decididora detiene el proceso porque no tie-
ne caso alimentar a la maquina universal un niimero que no
produce nada. Gracias a este mecanismo de control, la maqui-
na UD es siempre una maquina ttil: hace lo que M si M hace
algo o nos informa que M no hace nada. Ahora viene el paso
final: alimentemos con el niimero descriptivo correspondien-
te a la maquina UD a la propia maquina UD. jCatastrofe! Por-
que la parte decididora de la maquina decide primero que el
ntmero descriptivo de UD es el de una maquina dtil y, por
tanto, lo pasa a la parte universal. Pero la parte universal re-
produce la méquina UD que primero decide que UD es vélida
y luego la pasa a U, que reproduce la maquina UD que prime-
ro decide que UD es vélida y luego la pasa a U, que... Es decir,
la maquina UD alimentada con el ntimero descriptivo UD es
inatil. Pero habfamos dicho que era ttil. Y como UD no puede
ser util e indtil a la vez, D no puede existir.

Esta demostracién de que no puede existir una maquina
que decida si un nimero descriptivo corresponde a una ma-
quina valida o no, equivale, después de unas cuantas pirue-
tas mateméticas mas, a que no hay algoritmo para decidir si
una declaracién matematica es falsa o verdadera. El Entschei-
dungsproblem se resuelve con un no rotundo.

Turing inici6 el largo proceso de publicacién de sus re-
sultados en 1936, a los 34 afnos. Como con tantos otros descu-
brimientos importantes, la apreciacién cabal de sus méritos
se fue estableciendo lentamente, no sin retrocesos o disputas
de originalidad y paternidad de las ideas. Pronto Turing en-
contré que un colega, el profesor Church en Princeton, habia
llegado a la misma conclusién por un método alterno. Como
Turing era el de menor jerarquia académica de los dos, tuvo
que visitar a aquel en una estancia sabatica. No fue esta visita
la més exitosa desde el punto de vista académico y no cons-
tituy6 el despegue de una carrera académica tradicional, pero
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sirvi6 para que Turing experimentara el ambiente mucho
mas igualitario’” y mucho maés tolerante con las preferencias
sexuales. Esas ventajas no pesaron mas que su nostalgia por
la patria y pronto regresé a Inglaterra y a una situacién que
modificé su carrera definitivamente: en 1939 se uni6 al es-
fuerzo nacional de guerra.
¢Qué contribucién podria tener un matematico que in-
ventaba maquinas abstractas que analizan la utilidad de otras
maquinas abstractas en la guerra contra el Reich? La vasta
operacién de la maquinaria de guerra moderna depende de la
comunicacién incesante de mensajes. Con la tecnologia de
la radio difundida igualmente entre las partes en conflicto, la
tnica forma de proteger la informacién es la codificacién.
La codificaciéon —y su desciframiento mediante la ruptura
del c6digo— son problemas matematicos, tanto teéricos como
précticos y, en tiempos de guerra, extremadamente impor-
tantes. Turing encabez6 la guerra contra las claves de codifi-
cacién de los alemanes. Durante todo el tiempo que duré la
guerra hubo una carrera entre los métodos y las maquinas
de codificacién de los alemanes —Ila célebre Enigma— y los
métodos y las maquinas de descodificacion de los aliados.
Algoritmos y maquinas para llevarlos a cabo, la especialidad
de Turing. Dice Leavitt,
El alcance de su contribucién al esfuerzo de la guerra —del que
nunca hablé en vida— no debe subestimarse, y si bien es pro-
bablemente una exageracion decir que sin Turing los aliados
no hubieran ganado la guerra, es razonable suponer que sin
él hubiera tomado muchos afios més ganarla. Al mismo tiem-
po, silas autoridades britdnicas hubieran sabido de la homose-
xualidad de Turing, muy probablemente le hubieran prohibido
acercarse a Bletchley [el laboratorio de desciframiento], en cuyo

caso, como dijera su amigo Jack Good, “hubiéramos podido
perder la guerra” [p. 188].

7 La mama de Turing escribié, “la familiaridad de los comercian-
tes lo sorprendia; alguna vez mencioné el caso extremo del tinto-
rero que, al explicarle cémo atenderia un pedido especial de Alan,
le puso una mano en un hombro. ‘Esto hubiera sido impensable
en Inglaterra”.
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Después de la guerra Turing traté de reiniciar su carrera
académica sin obtener, ni remotamente, resultados como los
que lo habrian de situar en el firmamento de los matemati-
cos. Combiné su trabajo tedrico con proyectos practicos de
construccién de prototipos de computadoras. Pero la perso-
nalidad que hace falta para reunir fondos y lidiar con la rea-
lidad de las cosas y de las gentes es muy distinta de la que
hace falta para lidiar con la realidad de la abstraccién mate-
matica, y Turing no tenia esa personalidad. El aislamiento
propio del genio y del homosexual mas o menos enclosetado
aumento con el tiempo. Su bienestar y su satisfaccién con el
mundo disminuy6 —quiz4, en parte, porque ya no estaba en
la voragine de resolver un problema central de las matema-
ticas ni de ganar la guerra—:

El problema en parte, era la soledad. A pesar de la acepta-
cién propia de su homosexualidad, que a menudo rozaba
el orgullo, Turing nunca habia experimentado una relacién
realmente satisfactoria con otro hombre. En su lugar, su
vida erética habia consistido en ataques de amor irrefrena-
ble, usualmente hacia hombres heterosexuales que no te-
nian ningun interés en él, alternando con ocasionales
“amistades carifiosas” con otros homosexuales en los que
tenfa un minimo interés sexual, y de quienes no estaba ni
remotamente enamorado. [...] Mas tarde declararia “a ve-
ces estds platicando cémodamente con alguien sabiendo

que en tres cuartos de hora iniciards una noche maravillosa
o habras sido corrido a patadas de la habitacién” [p. 197].

Acepto una plaza de profesor en la Universidad de Man-
chester. En esos afios se convirtié en una figura publica en el
contexto del debate acerca de la posibilidad de la inteligencia
artificial. Su contribucién més recordada a este debate es la
prueba que propuso para demostrar la existencia de inteli-
gencia artificial: pongamos a platicar a una persona con dos
interlocutores, uno humano y uno artificial; si la persona no
puede distinguir quién es quién, tenemos inteligencia artifi-
cial. Estos afios de la posguerra hasta 1951 son los de la ma-
yor normalidad en la vida de Turing: tenfa trabajo, casa,
vecinos, rutinas:

Su vida erética, si no floreciente, parece, al menos, un asun-
to menos depresivo de lo que habia sido hasta entonces.
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[...V]iajaba a menudo a Europa —en una ocasién a Norue-
ga y en varias a Francia—. El Cédigo Napolednico —que no
criminalizaba el sexo entre hombres— significaba que en el
“extranjero”, los ingleses podian disfrutar un muy necesi-
tado respiro del aura de preocupacién y culpa que todavia
se asociaba con el sexo homosexual en Inglaterra. El conti-
nente le daba a Turing la oportunidad de disfrutar andanzas
erdticas sin temor a las repercusiones. Al buscar esas liber-
tades, por unos pocos dias a la vez, seguia el comporta-
miento tipico de su generacién [p. 265].

En Manchester, en 1952, ligé con un joven de 19 afios en
las afueras del cine. Arnold Murray no acept6 el dinero que
le ofreci6 Turing, sino que lo tomé a escondidas de su carte-
ra. En encuentros sucesivos le pidié dinero prestado. Final-
mente, junto con un amigo, asalté la casa de Turing. Todavia
discutieron un posible arreglo, pero finalmente Turing hizo
intervenir a la policfa. Para su sorpresa, la policia presentd
cargos contra Turing mismo: magna indecencia con otro hom-
bre. El mismo delito que habia acabado con Oscar Wilde cin-
cuenta afios atrés. Pero los tiempos habian cambiado. Turing
no fue a la cércel. Sélo fue condenado a un tratamiento con
estrégenos que habria de “curarlo”. El atleta, corredor de
fondo, engordé y le crecieron los pechos.

Un dia de 1954, la asistente doméstica encontré el caddver
de Alan Turing en su cama. Junto a él, habia una manzana
mordisqueada, impregnada con cianuro como se supo des-
pués. Su madre y algtin amigo cercano trataron de descartar
la hipétesis del suicidio.

En internet circula el rumor de que la manzana del logo
de las computadoras Apple es un homenaje a Turing. La com-
pafiia lo niega, insiste en que estd relacionado con Newton.
Entonces, ;por qué estd mordida? e

Carlos Amador Bedolla

David Leavitt: The man who knew too much: Alan Turing and the
invention of the computer, Atlas Books, W. W. Norton &
Co., 2006



