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Ni computadoras ni sociedades de convivencia

Todavía no sabemos cómo construir una computadora
cuántica. Pero sabemos que cuando se construya, podre-
mos explotar las bizarras cualidades del mundo cuántico
—superposición, paralelismo, indeterminación, colapso—
para realizar proyectos de cálculo de una magnitud extraor-
dinariamente mayor a todo lo que podemos hacer ahora
con las computadoras convencionales. Por eso hay multi-
tud de científicos e ingenieros averiguando cómo, cuando
tengamos el aparato, lo programaremos para explotar de la
mejor manera esas cualidades. Hace setenta años no tenía-
mos computadoras —ni transistores, vaya, ni bulbos—, pero
sí un puñado de científicos e ingenieros averiguando el equi-
valente a cómo inventar una computadora. Alan Turing des-
tacó entre ese puñado de científicos e ingenieros y nos legó el
arquetipo minimalista de la actividad de una computadora
en una máquina imaginaria, la máquina de Turing. Hace se-
tenta años, en un mundo sin computadoras y sin voto para
las mujeres, Turing vivió su homosexualidad de la forma
más abierta posible en Inglaterra, tolerado hasta un punto
después del cual sufrió un proceso similar al que, cincuenta
años antes, había acabado con Oscar Wilde. Su biografía, tre-
mendamente moderna, reitera la idea de la increíble licuado-
ra de usos y costumbres que fue el siglo XX.

Las matemáticas son un juego de jóvenes, dictaminó
Hardy.1 Después de su educación preuniversitaria en la típi-

1 “Ningún matemático debería permitirse olvidar que las mate-
máticas, más que cualquier otra ciencia o arte es un juego para
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ca escuela varonil del imperio tardío —donde las experiencias
homosexuales eran comunes y comúnmente toleradas—, Alan
Turing (nacido en 1912) entró al privilegiado mundo del
King´s College en Cambridge —colegio “conocido por una
actitud de tolerancia liberal”— a los 19 años. Tres años des-
pués había encontrado una segunda ruta al descubrimiento
del teorema del límite central, lo que le valió un nombra-
miento de fellow del colegio y un estipendio de 300 libras
esterlinas anuales (cerca de veinte mil dólares de ahora).2 Ese
resultado es un magnífico inicio pero, estrictamente, corres-
ponde al de un matemático del montón. Su fama se debe a su
segundo producto. En los primeros años de la década de los
treinta se había asentado un poco el polvo levantado por la
paradoja de Russell y se volvía a confiar en la posibilidad de
establecer los cimientos de la matemática de forma completa
—dentro de la matemática puede demostrarse la veracidad o
falsedad de toda declaración—, consistente —no puede con-
cluirse una declaración falsa a través de un proceso válido—
y decidible —existe un método para demostrar la verdad o
falsedad de toda declaración—. Dos personas se encargaron
de garantizar que nunca se asentaría el polvo eliminando
edificio y cimientos: Kurt Gödel demostró la imposibilidad
de la completitud y de la consistencia, y Alan Turing la de la
decidibilidad.

hombres jóvenes.... Galois murió a los veintiuno, Abel a los vein-
tisiete, Ramanujan a los treinta y tres, Riemann a los cuarenta. Ha
habido hombres que han hecho un gran trabajo mucho tiempo
después; las memorias de Gauss sobre geometría diferencial se
publicaron cuando tenía cincuenta años (aunque las ideas fun-
damentales las concibió diez años antes). No sé de ningún caso
de un avance matemático de importancia que haya sido iniciado
por un hombre de más de cincuenta ... Es muy difícil encontrar un
ejemplo de un matemático de primera talla que haya abandona-
do las matemáticas y haya logrado distinguirse en primer plano
en algún otro campo”. A Mathematician’s Apology. G. H. Hardy
2 En 1934 una libra costaba 4.80 dólares (http://www.miketodd.
net /encyc/dollhist.htm). O sea que las 300 eran unos 1350 dóla-
res, o unos veinte mil de ahorita (http://www.measuringworth.
com/ calculators/compare/result.php).
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A todos los que no somos matemáticos nos cuesta mucho
trabajo imaginarnos cómo se puede demostrar que no existe
un método general para evaluar si una declaración cualquiera
dentro de un sistema axiomático es verdadera o falsa. Pero sí
podemos ver que si tal método existiera, podríamos hacer que
una máquina lo aplique. El Entscheidungsproblem —¿cómo evi-
tar poner esa palabrota?— tiene como consecuencia que los
matemáticos se quedan sin chamba. La demostración de
Turing es endiabladamente compleja, pero si es cierto que
“todo hombre —o mujer— debe ser capaz de todas las ideas”,3

quizá valga la pena hacer una caricatura de ella con el fin de
asomarnos al extraño mundo de los matemáticos. Además
porque, en el camino hacia la demostración de la indecidibili-
dad, Turing inventó una máquina imaginaria, una computa-
dora imaginaria, que, como precursora de las computadoras
reales, modificó la realidad y determinó la forma que habría
de tomar la modernidad más que ninguna idea filosófica, in-
cluida la solución al Entscheindungsproblem.

Existe cierto orgullo matemático por la abstracción, que
establece una jerarquía que pone en un lugar más alto el
trabajo con funciones que el trabajo con números, por ejem-
plo. Pero, en las aplicaciones de las matemáticas —y vere-
mos que a pesar de haber escalado las cimas más altas de la
abstracción, el legado de Turing es esencialmente práctico—
tarde o temprano hay que calcular, hay que computar. Para
computar se necesita un método, un algoritmo, una receta que
nos diga qué hay que hacer y cuándo se llega al resultado.
Esos algoritmos pueden ser muy complicados, con muchísi-
mas bifurcaciones que dependen del caso particular del que
se trate, pero que, si son consistentes, tienen contemplados
todos los posibles casos. Un matemático cabal se sentirá sa-
tisfecho después de haber encontrado el algoritmo y consi-
derará el trabajo mismo de computar resultados como de
segunda clase. Cuando empezamos a tener aplicaciones prác-
ticas para las matemáticas, se creó el trabajo de computador(a)

3 Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”.
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y, aparentemente por las mismas razones de género que
hacen que el índice de feminidad entre los estudiantes sobre-
salientes de la UNAM sea mayor que 100, la mayoría de las
personas que realizaban ese trabajo eran mujeres —por eso
entre angloparlantes se considera, al igual que a los barcos,
del género femenino a las computadoras, y por eso habría
que ponerle un hasta aquí a la costumbre española de España
de llamarlas ordenadores, ¿no?—. Turing se pregunta ¿cuáles
son las funciones mínimas que debe realizar una computado-
ra para aplicar un algoritmo?4

La máquina de Turing consta de dos partes: una cinta
dividida en cuadros, en cada uno de los cuales se puede escri-
bir un solo símbolo, y una unidad lectora que puede leer o
borrar el símbolo escrito en el cuadro, o escribir uno si el
cuadro está en blanco, y mover la cinta un espacio en cual-
quier sentido. La máquina además está en cada momento en
un estado —que Turing llama su configuración m— que deter-
mina su siguiente paso. En algún lado se debe especificar
además una tabla de conducta que contiene la lista del configu-
raciones m de la máquina, es decir, el propio algoritmo.

No hay manera de entender el funcionamiento de una
máquina con esta descripción formal, así que intentemos un
ejemplo exageradamente sencillo.5 Imaginemos que en la

4 Y Leavitt nos regala una bonita imagen de la sustitución de
computadoras por máquinas de Turing: “Hagamos ahora el brin-
co cinemático que constituye el corazón del artículo de Turing. De
pronto desaparecen esos millones de mujeres que trabajan en la
fábrica. Nuestras computadoras desaparecen, para, esperamos,
dedicarse a una ocupación más reposada y estimulante. En su
lugar, de pronto, está colocada una máquina de Turing. Una
fábrica llena de máquinas de Turing, cada una de las cuales
trabaja en un algoritmo específico. Permítasenos concentrarnos
en la máquina que ha remplazado a nuestra computadora, que
hacía sumas. Para simplificar las cosas —y ya que nuestra má-
quina acaba de empezar en este trabajo— démosle una tarea más
simple que las que hacía anteriormente su contraparte humana.
Pidámosle que sume 2 y 2”. [p. 66]
5 Este ejemplo aparece tal cual en el libro de Leavitt y, según refiere,
en la biografía de Hodges, Alan Turing: The Enigma (Walker, Nueva
York, 2000).
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cinta que corre por la máquina, representamos un número
entero como una sucesión de cuadros con un uno en cada
uno. Por ejemplo, el pedazo de cinta que se representa deba-
jo, muestra el número tres y el número cuatro, separados, en
este caso, por tres espacios blancos. Nótese que se necesita
cuando menos un espacio como separador, pero que la pre-
sencia de espacios adicionales no modifica el número.

El ejemplo junta dos números contiguos en una sola
secuencia, es decir, suma dos números representados de esta
manera. Para simplificarlo, supondremos que los dos núme-
ros están separados solamente por un espacio en blanco.

1    1   1                   1    1    1   1

1    1   1        1    1    1   1

6 Como tantos otros productos de la industria editorial estado-
unidense, el libro de Leavitt está pulcramente editado y es difícil
encontrar una errata. Eso hace más sorprendente que casi todas
las ecuaciones que aparecen en el libro estén grotescamente mal
tipografiadas.

Las instrucciones están mostradas en la tabla siguiente:6

Nueva
configuración m

A

B

B

C

C

D

D

D

Configuración m

A

A

B

B

C

C

D

D

Símbolo en
la cinta

Ninguno

1

1

Ninguno

Ninguno

1

Acción de la máquina

Desplaza un espacio a la derecha

Desplaza un espacio a la derecha

Desplaza un espacio a la derecha

Escribe 1, desplaza un espacio a
la derecha

Desplaza un espacio a la derecha

Desplaza un espacio a la
izquierda

Ninguna, la máquina se detiene

Borra el 1, la máquina se detiene
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En el diagrama siguiente se muestran estados progresi-
vos de la máquina, los cuadros sombreados son aquellos que
recorre la lectora/escritora sin cambiar de configuración, la
que se indica en el inicio de la cinta:

A            1   1   1       1   1  1   1

B            1   1    1   1   1   1  1   1

C            1   1   1   1  1   1  1   1

D            1   1   1   1  1   1  1

Nótese que la lectora lee todos y cada uno de los cuadros,
pero la escritora sólo actúa dos veces, en la configuración B
cuando escribe un cuarto uno sucesivo y en la configuración
D cuando borra el octavo uno sucesivo. El resultado de este
programita es la suma de las dos secuencias de números,
3+4=7.

La idea de este ejemplo simplísimo es justificar cómo
una máquina con estos elementos es capaz de seguir una
receta. El siguiente paso es demostrar que existen recetas
para generar secuencias, listas infinitas de números que si-
guen una regla. Dos ejemplos sencillos son

En seguida, Turing demuestra que cualquier secuencia
computable puede ser generada por una tabla de instrucciones,
una lista de operaciones similar a la que acabamos de anali-
zar, la cual sirve para sumar dos números. La lista de las
instrucciones está codificada, es decir, es una lista de símbo-
los que describen la acción de la máquina. Turing propone
una modificación a esta codificación que emplee solamente
números, así cada máquina de Turing se puede describir por

0   1    0   1    0   1    0   1   0    1    0   1    0   1    0

0   1    0   1    1   0    1   1   1    0   1   1     1   1    0

y
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una larga lista de dígitos, es decir como una secuencia com-
putable. Llamaremos a esta secuencia el número descriptivo
de la máquina. De acuerdo con ese código el número des-
criptivo 6170972567121067502159055525238695001415244844
1584753 corresponde a alguna máquina. No sabemos qué
haga, pero podemos aplicar el código en reversa y escribir la
tabla de instrucciones correspondiente. Desde luego, no to-
dos los números descriptivos —secuencias computables—
corresponden a una máquina que genere una secuencia com-
putable, algunas corresponderán a máquinas inútiles que no
generan ningún resultado, típicamente porque se quedan,
como los robots de Asimov, atrapadas en ciclos infinitos de
órdenes contradictorias.

¿Cómo distinguir los números descriptivos de las má-
quinas que generan secuencias computables de los de aque-
llas inútiles? Aquí aparece la propuesta práctica más importante
del trabajo de Turing: pensemos en una máquina universal
cuyo trabajo sea leer el número descriptivo de una máquina
cualquiera, aplicar el código en reversa para obtener la tabla
de instrucciones y aplicar esa tabla para producir el resultado
que la máquina original produciría por sí sola. Esta máquina
universal de Turing es a lo que aspiran las computadoras
actuales, a las que se les puede alimentar una lista de instruc-
ciones que describa la realización de algún algoritmo que es
interpretado y reproducido. La computadora moderna se
convierte momentáneamente en la máquina de Turing nece-
saria para resolver un problema dado.

Con respecto al Entscheidungsproblem, una vez que se
cuenta con la máquina universal sólo hace falta un paso más.
Ponderemos ahora la existencia de una máquina que pueda
decidir si un número descriptivo cualquiera corresponde o no
a una máquina útil. Llamemos a esta la máquina D. Alimenta-
mos a D con el número descriptivo de otra máquina, la M por
ejemplo, y D nos contesta con un cero si la máquina sirve para
generar una secuencia computable y con un uno si no. ¿Toda-
vía estás conmigo, estimada lectora? Ya nada más faltan dos
pasos. Supongamos finalmente que podemos acoplar esta
máquina decididora, D, con la máquina universal, U. De tal ma-
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nera que le podemos alimentar a este trabuco el número des-
criptivo de cualquier máquina, digamos la M. La máquina com-
puesta toma ese número y decide, primero, si corresponde a
una máquina útil. Si es el caso, alimenta ese número a la má-
quina universal que lleva a cabo el algoritmo; pero, si no es el
caso, la máquina decididora detiene el proceso porque no tie-
ne caso alimentar a la máquina universal un número que no
produce nada. Gracias a este mecanismo de control, la máqui-
na UD es siempre una máquina útil: hace lo que M si M hace
algo o nos informa que M no hace nada. Ahora viene el paso
final: alimentemos con el número descriptivo correspondien-
te a la máquina UD a la propia máquina UD. ¡Catástrofe! Por-
que la parte decididora de la máquina decide primero que el
número descriptivo de UD es el de una máquina útil y, por
tanto, lo pasa a la parte universal. Pero la parte universal re-
produce la máquina UD que primero decide que UD es válida
y luego la pasa a U, que reproduce la máquina UD que prime-
ro decide que UD es válida y luego la pasa a U, que… Es decir,
la máquina UD alimentada con el número descriptivo UD es
inútil. Pero habíamos dicho que era útil. Y como UD no puede
ser útil e inútil a la vez, D no puede existir.

Esta demostración de que no puede existir una máquina
que decida si un número descriptivo corresponde a una má-
quina válida o no, equivale, después de unas cuantas pirue-
tas matemáticas más, a que no hay algoritmo para decidir si
una declaración matemática es falsa o verdadera. El Entschei-
dungsproblem se resuelve con un no rotundo.

Turing inició el largo proceso de publicación de sus re-
sultados en 1936, a los 34 años. Como con tantos otros descu-
brimientos importantes, la apreciación cabal de sus méritos
se fue estableciendo lentamente, no sin retrocesos o disputas
de originalidad y paternidad de las ideas. Pronto Turing en-
contró que un colega, el profesor Church en Princeton, había
llegado a la misma conclusión por un método alterno. Como
Turing era el de menor jerarquía académica de los dos, tuvo
que visitar a aquel en una estancia sabática. No fue esta visita
la más exitosa desde el punto de vista académico y no cons-
tituyó el despegue de una carrera académica tradicional, pero
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sirvió para que Turing experimentara el ambiente mucho
más igualitario7  y mucho más tolerante con las preferencias
sexuales. Esas ventajas no pesaron más que su nostalgia por
la patria y pronto regresó a Inglaterra y a una situación que
modificó su carrera definitivamente: en 1939 se unió al es-
fuerzo nacional de guerra.

¿Qué contribución podría tener un matemático que in-
ventaba máquinas abstractas que analizan la utilidad de otras
máquinas abstractas en la guerra contra el Reich? La vasta
operación de la maquinaria de guerra moderna depende de la
comunicación incesante de mensajes. Con la tecnología de
la radio difundida igualmente entre las partes en conflicto, la
única forma de proteger la información es la codificación.
La codificación —y su desciframiento mediante la ruptura
del código— son problemas matemáticos, tanto teóricos como
prácticos y, en tiempos de guerra, extremadamente impor-
tantes. Turing encabezó la guerra contra las claves de codifi-
cación de los alemanes. Durante todo el tiempo que duró la
guerra hubo una carrera entre los métodos y las máquinas
de codificación de los alemanes —la célebre Enigma— y los
métodos y las máquinas de descodificación de los aliados.
Algoritmos y máquinas para llevarlos a cabo, la especialidad
de Turing. Dice Leavitt,

El alcance de su contribución al esfuerzo de la guerra —del que
nunca habló en vida— no debe subestimarse, y si bien es pro-
bablemente una exageración decir que sin Turing los aliados
no hubieran ganado la guerra, es razonable suponer que sin
él hubiera tomado muchos años más ganarla. Al mismo tiem-
po, si las autoridades británicas hubieran sabido de la homose-
xualidad de Turing, muy probablemente le hubieran prohibido
acercarse a Bletchley [el laboratorio de desciframiento], en cuyo
caso, como dijera su amigo Jack Good, “hubiéramos podido
perder la guerra” [p. 188].

7 La mamá de Turing escribió, “la familiaridad de los comercian-
tes lo sorprendía; alguna vez mencionó el caso extremo del tinto-
rero que, al explicarle cómo atendería un pedido especial de Alan,
le puso una mano en un hombro. ‘Esto hubiera sido impensable
en Inglaterra”.
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Después de la guerra Turing trató de reiniciar su carrera
académica sin obtener, ni remotamente, resultados como los
que lo habrían de situar en el firmamento de los matemáti-
cos. Combinó su trabajo teórico con proyectos prácticos de
construcción de prototipos de computadoras. Pero la perso-
nalidad que hace falta para reunir fondos y lidiar con la rea-
lidad de las cosas y de las gentes es muy distinta de la que
hace falta para lidiar con la realidad de la abstracción mate-
mática, y Turing no tenía esa personalidad. El aislamiento
propio del genio y del homosexual más o menos enclosetado
aumentó con el tiempo. Su bienestar y su satisfacción con el
mundo disminuyó —quizá, en parte, porque ya no estaba en
la vorágine de resolver un problema central de las matemá-
ticas ni de ganar la guerra—:

El problema en parte, era la soledad. A pesar de la acepta-
ción propia de su homosexualidad, que a menudo rozaba
el orgullo, Turing nunca había experimentado una relación
realmente satisfactoria con otro hombre. En su lugar, su
vida erótica había consistido en ataques de amor irrefrena-
ble, usualmente hacia hombres heterosexuales que no te-
nían ningún interés en él, alternando con ocasionales
“amistades cariñosas” con otros homosexuales en los que
tenía un mínimo interés sexual, y de quienes no estaba ni
remotamente enamorado. […] Más tarde declararía “a ve-
ces estás platicando cómodamente con alguien sabiendo
que en tres cuartos de hora iniciarás una noche maravillosa
o habrás sido corrido a patadas de la habitación” [p. 197].

Aceptó una plaza de profesor en la Universidad de Man-
chester. En esos años se convirtió en una figura pública en el
contexto del debate acerca de la posibilidad de la inteligencia
artificial. Su contribución más recordada a este debate es la
prueba que propuso para demostrar la existencia de inteli-
gencia artificial: pongamos a platicar a una persona con dos
interlocutores, uno humano y uno artificial; si la persona no
puede distinguir quién es quién, tenemos inteligencia artifi-
cial. Estos años de la posguerra hasta 1951 son los de la ma-
yor normalidad en la vida de Turing: tenía trabajo, casa,
vecinos, rutinas:

Su vida erótica, si no floreciente, parece, al menos, un asun-
to menos depresivo de lo que había sido hasta entonces.
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[…V]iajaba a menudo a Europa —en una ocasión a Norue-
ga y en varias a Francia—. El Código Napoleónico —que no
criminalizaba el sexo entre hombres— significaba que en el
“extranjero”, los ingleses podían disfrutar un muy necesi-
tado respiro del aura de preocupación y culpa que todavía
se asociaba con el sexo homosexual en Inglaterra. El conti-
nente le daba a Turing la oportunidad de disfrutar andanzas
eróticas sin temor a las repercusiones. Al buscar esas liber-
tades, por unos pocos días a la vez, seguía el comporta-
miento típico de su generación [p. 265].

En Manchester, en 1952, ligó con un joven de 19 años en
las afueras del cine. Arnold Murray no aceptó el dinero que
le ofreció Turing, sino que lo tomó a escondidas de su carte-
ra. En encuentros sucesivos le pidió dinero prestado. Final-
mente, junto con un amigo, asaltó la casa de Turing. Todavía
discutieron un posible arreglo, pero finalmente Turing hizo
intervenir a la policía. Para su sorpresa, la policía presentó
cargos contra Turing mismo: magna indecencia con otro hom-
bre. El mismo delito que había acabado con Oscar Wilde cin-
cuenta años atrás. Pero los tiempos habían cambiado. Turing
no fue a la cárcel. Sólo fue condenado a un tratamiento con
estrógenos que habría de “curarlo”. El atleta, corredor de
fondo, engordó y le crecieron los pechos.

Un día de 1954, la asistente doméstica encontró el cadáver
de Alan Turing en su cama. Junto a él, había una manzana
mordisqueada, impregnada con cianuro como se supo des-
pués. Su madre y algún amigo cercano trataron de descartar
la hipótesis del suicidio.

En internet circula el rumor de que la manzana del logo
de las computadoras Apple es un homenaje a Turing. La com-
pañía lo niega, insiste en que está relacionado con Newton.
Entonces, ¿por qué está mordida? •

Carlos Amador Bedolla

David Leavitt: The man who knew too much: Alan Turing and the
invention of the computer, Atlas Books, W. W. Norton &
Co., 2006


