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El lenguaje del placer

Al leer la primera parte de La noche es joven me asaltaron
muchas preguntas. ;Por qué Héctor Carrillo estaba tan pre-
ocupado por las identidades sexuales? ;Por qué parecia que a
cada practica sexual correspondia una identidad especifica?
¢Qué necesidad habia de tal correspondencia?

Al ir avanzando en la lectura me parecié observar cémo
el autor, antropdlogo al fin, iba descendiendo o adentrandose
cada vez mas en las complejidades de las culturas sexuales
mexicanas. Fui testigo, en mi lectura, de una transformacién
subjetiva y cientifica en la que Carrillo pasaba de la extrafieza
ala comprension, de estar “afuera” a estar “adentro”. En estas
primeras péaginas me parecié notorio el didlogo entre una
cultura sexual norteamericana centrada en las identidades y
su potencial emancipador, y las estrategias de sujetos sexua-
les que con frecuencia buscan escapar a tales identidades
sexuales; un didlogo entre una concepcién “moderna” (para
usar los términos en el texto) de la sexualidad como la verdad
de si, y lamultiplicidad de fuentes de identidad como el géne-
ro, la edad y algunas distinciones de clase.

Mexico-norteamericano el autor, mexicana quien aqui
escribe, Carrillo y una servidora nos enfrascamos en una
conversacion fructifera y dinamica. Pronto le agradeci que,
en su indagacién sobre posibles identidades, me mostrara la
equivalencia cultural entre ser “normal” y ser heterosexual;
que me hiciera evidente la manera en que “heterosexual” no
es una identidad sexual en México, debido precisamente a
que es innecesario nombrar la norma si ya la desviacién esta

permanentemente evocada y sefialada. Al leer estas conver-
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saciones entre Carrillo y sus extrafiados informantes, pensé
en lo que Butler llama la “matriz heterosexual”, es decir, la
construccién de un sujeto de sexo/género/deseo acorde con
tal normativa.

Prosiguiendo la lectura, una de las expresiones que mas
me mostraban el didlogo intercultural contenido en el texto
era la expresién “tener sexo”, la cual me parecia una traduc-
cién del “to have sex”, que en mexicano se dice con frecuencia
“tener relaciones sexuales”, “acostarse” o, simplemente, “co-
ger”. En todo caso, esta frase me indicaba, una vez mads, el
encuentro entre la construccion moderna de la sexualidad
como cosa-en-si-misma y la especie de magma que los parti-
cipantes construian en sus discursos con respecto a su expe-
riencia sexual.

Carrillo, sin embargo, tiene la virtud de indagar con
sumo cuidado qué significa en realidad “sexo” para sus en-
trevistados, lo cual no hace una buena parte de la investiga-
cién sobre sexualidad en nuestro pafs. Colonizados por cierta
visién medicalizada, con demasiada frecuencia equiparamos
“sexo” con coito hetero y homosexual, reduciendo asf las
infinitas posibilidades del erotismo. Y con esa pregunta so-
bre el significado de “sex0”, se abre en esta obra un mundo
de significaciones, imégenes y practicas que llevan al lector al
corazén de la experiencia sexual de los informantes... y de
muchos de nosotros.

Haciendo una profunda investigacién de lo que llama
“el silencio sexual”, Carrillo se sumerge en los vericuetos
de la cultura mexicana que al mismo tiempo fuerzan y per-
miten a los sujetos una diversidad de significados y practi-
cas. Con un gran detalle, el autor nos pasea de la mano por
las estrategias de transgresiéon de hombres y mujeres homo-
y heterosexuales, mostrando que, a pesar de la importancia
de ese discurso, la prohibicién no lo es todo en este pais, y
nos muestra la funcién ambigua de tal silencio sexual, el
cual excluye y al mismo tiempo tolera préacticas no
heteronormativas. Esta complejidad cultural y subjetiva
contrasta definitivamente con la politica de la revelacién de
laidentidad sexual, tan importante en las luchas homosexua-
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les de los paises llamados del primer mundo y en especial
en las culturas anglosajonas.

Mas atin, el supuesto silencio sexual se muestra en reali-
dad poblado de voces, especialmente del albur, arte mexica-
no sexualizado por excelencia. No puedo méas que imaginar
la angustia de Carrillo al tratar de traducir al ptblico estado-
unidense la riquisima danza de significados de esta singular
préctica discursiva.

Algo similar sucede cuando nos adentramos en lo que
Carrillo llama “el momento sexual” y que consiste en una
exploracién minuciosa de lo que los participantes definen
como tal. Poco a poco, el lector va abandonando el espacio
del pensamiento para ingresar al ambito de las sensaciones,
las imagenes, los recuerdos, los sabores. La descripcion ver-
bal del placer se nos escapa como agua entre las manos, los
participantes vacilan, se esfuerzan, buscan palabras para ex-
presar lo que los cuerpos hacen elocuentemente. Pero fraca-
san... amenos que recurran a la poesia. El lenguaje se muestra
corto si no recurre a la metéfora, y las narraciones se parecen
cada vez mas a descripciones coreograficas, codificadas en lo
que Hector llama “libretos sexuales”, y que en el caso que
nos ocupa se escriben y escenifican a través de “la colision de
los cuerpos”.

La definicién del momento sexual como “estado altera-
do de conciencia” se impone con el avance de las péaginas.
Este trabajo trae a la investigacion sobre “construcciones
sexuales de la sexualidad” precisamente los cuerpos, las sen-
saciones y las relaciones, las cuales paradéjicamente han es-
tado muy ausentes en los textos académicos. Carrillo se
muestra afortunadamente obstinado en hacer objeto de in-
vestigacion cientifica una experiencia que ha sido reservada
a la expresién artistica y estética, porque necesitamos, tanto
como él, mostrar su vinculacién con el poder, la segregacion
y la violencia.

Las consecuencias de este dispositivo a través del cual se
hace al silencio gritar son extremas: al mostrar que el llama-
do “sexo” esta imbricado en relaciones, insinuaciones, cultu-

ras, temores, esperanzas y amores, Carrillo critica de paso
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las aproximaciones “racionalistas” a la prevencién del sida.
Los discursos modernizantes, individualizantes y medicali-
zados chocan estrepitosamente contra la fluidez del deseo,
los vinculos y los significados del “sexo” para estos entrevis-
tados. Los exhortos a la “negociacién” del uso del condén,
entendidos como un proceso de didlogo verbal entre los miem-
bros de la pareja ignoran y desdefian las sutilezas de la excita-
cién ligada al ejercicio de poder, la fluidez del encuentro sexual,
el valor del silencio en el movimiento de los cuerpos.

Se complica el panorama cuando los participantes expre-
san sus dificultades para usar el condén: significados asocia-
dos a la confianza, la pasién y el amor ofrecen con frecuencia
una barrera contra las practicas preventivas. La renuncia de
si como condicién del amor roméntico, tan valorado por es-
tas mujeres y hombres, avasalla en ocasiones a la conciencia
del riesgo de infeccién.

Para Carrillo, mejor harfan las estrategias educativas en
reconocer la complejidad de utilizar el condén, inclusive la
incomodidad que significa detener, supuestamente, “la flui-
dez” del momento sexual. “Cuando haces el amor con con-
doén no estas con una persona, sino con una bolsa”, dice Juan,
homosexual tapatio plenamente consciente del riesgo de in-
feccién por VIH. El condén aparece asi como un elemento de
distancia, de diferenciacién, en un momento en el que el de-
seo de fusidn lo es todo.

Asimismo, hay una aparente incompatibilidad entre las
relaciones estables y amorosas y el uso del condén, pues
parece mas facil utilizarlo en relaciones casuales donde la
supuesta desconfianza no amenace un vinculo apreciado y
necesitado. A juzgar por las narraciones de Carrillo, los signi-
ficados negativos del condén se anclan no sélo en significa-
dos culturales vinculados al género, sino en nuestras
necesidades méas primarias de conexién emocional, depen-
dencia y amor. Distinto seria el panorama si pudiéramos de-
finir el uso del condén y otras estrategias preventivas como
muestra de amor, y no su contrario.

Carrillo termina su discusién ofreciendo alternativas a

este enorme desafio:



Ana Amuchastegui

* Es imprescindible “personalizar” lo que se sabe sobre
sida, afirma el autor, fomentando la reflexién sobre pre-
vencion siempre en relacion con el contexto emocional,
relacional, cultural y econémico del sexo.

* Requerimos, al mismo tiempo, sostener estrategias de
desarrollo y combatir los procesos sociales en los que
se ancla el VIH: pobreza, desigualdad, discriminacién,
violencia.

® Es necesario trabajar en modelos educativos participa-
tivos, cuyas discusiones versen sobre las dificultades
contextuales para la prevencién, en lugar de enfatizar
el fracaso de las personas en el uso del condén. Hace
falta discutir, por ejemplo, la escasez y/o ineficiencia
de servicios de salud accesibles a todos, la carestia de
los condones, las condiciones culturales que dificultan
el libre ejercicio de la sexualidad, etc., es decir, la educa-
cién para la ciudadania, es decir, para el ejercicio de los
derechos e
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