
Servicio Social
Typewritten Text
lecturas



311Ana Amuchástegui

El lenguaje del placer

Al leer la primera parte de La noche es joven me asaltaron
muchas preguntas. ¿Por qué Héctor Carrillo estaba tan pre-
ocupado por las identidades sexuales? ¿Por qué parecía que a
cada práctica sexual correspondía una identidad específica?
¿Qué necesidad había de tal correspondencia?

Al ir avanzando en la lectura me pareció observar cómo
el autor, antropólogo al fin, iba descendiendo o adentrándose
cada vez más en las complejidades de las culturas sexuales
mexicanas. Fui testigo, en mi lectura, de una transformación
subjetiva y científica en la que Carrillo pasaba de la extrañeza
a la comprensión, de estar “afuera” a estar “adentro”. En estas
primeras páginas me pareció notorio el diálogo entre una
cultura sexual norteamericana centrada en las identidades y
su potencial emancipador, y las estrategias de sujetos sexua-
les que con frecuencia buscan escapar a tales identidades
sexuales; un diálogo entre una concepción “moderna” (para
usar los términos en el texto) de la sexualidad como la verdad
de sí, y la multiplicidad de fuentes de identidad como el géne-
ro, la edad y algunas distinciones de clase.

Mexico-norteamericano el autor, mexicana quien aquí
escribe, Carrillo y una servidora nos enfrascamos en una
conversación fructífera y dinámica. Pronto le agradecí que,
en su indagación sobre posibles identidades, me mostrara la
equivalencia cultural entre ser “normal” y ser heterosexual;
que me hiciera evidente la manera en que “heterosexual” no
es una identidad sexual en México, debido precisamente a
que es innecesario nombrar la norma si ya la desviación está
permanentemente evocada y señalada. Al leer estas conver-
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saciones entre Carrillo y sus extrañados informantes, pensé
en lo que Butler llama la “matriz heterosexual”, es decir, la
construcción de un sujeto de sexo/género/deseo acorde con
tal normativa.

Prosiguiendo la lectura, una de las expresiones que más
me mostraban el diálogo intercultural contenido en el texto
era la expresión “tener sexo”, la cual me parecía una traduc-
ción del “to have sex”, que en mexicano se dice con frecuencia
“tener relaciones sexuales”, “acostarse” o, simplemente, “co-
ger”. En todo caso, esta frase me indicaba, una vez más, el
encuentro entre la construcción moderna de la sexualidad
como cosa-en-sí-misma y la especie de magma que los parti-
cipantes construían en sus discursos con respecto a su expe-
riencia sexual.

Carrillo, sin embargo, tiene la virtud de indagar con
sumo cuidado qué significa en realidad “sexo” para sus en-
trevistados, lo cual no hace una buena parte de la investiga-
ción sobre sexualidad en nuestro país. Colonizados por cierta
visión medicalizada, con demasiada frecuencia equiparamos
“sexo” con coito hetero y homosexual, reduciendo así las
infinitas posibilidades del erotismo. Y con esa pregunta so-
bre el significado de “sexo”, se abre en esta obra un mundo
de significaciones, imágenes y prácticas que llevan al lector al
corazón de la experiencia sexual de los informantes… y de
muchos de nosotros.

Haciendo una profunda investigación de lo que llama
“el silencio sexual”, Carrillo se sumerge en los vericuetos
de la cultura mexicana que al mismo tiempo fuerzan y per-
miten a los sujetos una diversidad de significados y prácti-
cas. Con un gran detalle, el autor nos pasea de la mano por
las estrategias de transgresión de hombres y mujeres homo-
y heterosexuales, mostrando que, a pesar de la importancia
de ese discurso, la prohibición no lo es todo en este país, y
nos muestra la función ambigua de tal silencio sexual, el
cual excluye y al mismo tiempo tolera prácticas no
heteronormativas. Esta complejidad cultural y subjetiva
contrasta definitivamente con la política de la revelación de
la identidad sexual, tan importante en las luchas homosexua-
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les de los países llamados del primer mundo y en especial
en las culturas anglosajonas.

Más aún, el supuesto silencio sexual se muestra en reali-
dad poblado de voces, especialmente del albur, arte mexica-
no sexualizado por excelencia. No puedo más que imaginar
la angustia de Carrillo al tratar de traducir al público estado-
unidense la riquísima danza de significados de esta singular
práctica discursiva.

Algo similar sucede cuando nos adentramos en lo que
Carrillo llama “el momento sexual” y que consiste en una
exploración minuciosa de lo que los participantes definen
como tal. Poco a poco, el lector va abandonando el espacio
del pensamiento para ingresar al ámbito de las sensaciones,
las imágenes, los recuerdos, los sabores. La descripción ver-
bal del placer se nos escapa como agua entre las manos, los
participantes vacilan, se esfuerzan, buscan palabras para ex-
presar lo que los cuerpos hacen elocuentemente. Pero fraca-
san… a menos que recurran a la poesía. El lenguaje se muestra
corto si no recurre a la metáfora, y las narraciones se parecen
cada vez más a descripciones coreográficas, codificadas en lo
que Hector llama “libretos sexuales”, y que en el caso que
nos ocupa se escriben y escenifican a través de “la colisión de
los cuerpos”.

La definición del momento sexual como “estado altera-
do de conciencia” se impone con el avance de las páginas.
Este trabajo trae a la investigación sobre “construcciones
sexuales de la sexualidad” precisamente los cuerpos, las sen-
saciones y las relaciones, las cuales paradójicamente han es-
tado muy ausentes en los textos académicos. Carrillo se
muestra afortunadamente obstinado en hacer objeto de in-
vestigación científica una experiencia que ha sido reservada
a la expresión artística y estética, porque necesitamos, tanto
como él, mostrar su vinculación con el poder, la segregación
y la violencia.

Las consecuencias de este dispositivo a través del cual se
hace al silencio gritar son extremas: al mostrar que el llama-
do “sexo” está imbricado en relaciones, insinuaciones, cultu-
ras, temores, esperanzas y amores, Carrillo critica de paso
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las aproximaciones “racionalistas” a la prevención del sida.
Los discursos modernizantes, individualizantes y medicali-
zados chocan estrepitosamente contra la fluidez del deseo,
los vínculos y los significados del “sexo” para estos entrevis-
tados. Los exhortos a la “negociación” del uso del condón,
entendidos como un proceso de diálogo verbal entre los miem-
bros de la pareja ignoran y desdeñan las sutilezas de la excita-
ción ligada al ejercicio de poder, la fluidez del encuentro sexual,
el valor del silencio en el movimiento de los cuerpos.

Se complica el panorama cuando los participantes expre-
san sus dificultades para usar el condón: significados asocia-
dos a la confianza, la pasión y el amor ofrecen con frecuencia
una barrera contra las prácticas preventivas. La renuncia de
sí como condición del amor romántico, tan valorado por es-
tas mujeres y hombres, avasalla en ocasiones a la conciencia
del riesgo de infección.

Para Carrillo, mejor harían las estrategias educativas en
reconocer la complejidad de utilizar el condón, inclusive la
incomodidad que significa detener, supuestamente, “la flui-
dez” del momento sexual. “Cuando haces el amor con con-
dón no estás con una persona, sino con una bolsa”, dice Juan,
homosexual tapatío plenamente consciente del riesgo de in-
fección por VIH. El condón aparece así como un elemento de
distancia, de diferenciación, en un momento en el que el de-
seo de fusión lo es todo.

Asimismo, hay una aparente incompatibilidad entre las
relaciones estables y amorosas y el uso del condón, pues
parece más fácil utilizarlo en relaciones casuales donde la
supuesta desconfianza no amenace un vínculo apreciado y
necesitado. A juzgar por las narraciones de Carrillo, los signi-
ficados negativos del condón se anclan no sólo en significa-
dos culturales vinculados al género, sino en nuestras
necesidades más primarias de conexión emocional, depen-
dencia y amor. Distinto sería el panorama si pudiéramos de-
finir el uso del condón y otras estrategias preventivas como
muestra de amor, y no su contrario.

Carrillo termina su discusión ofreciendo alternativas a
este enorme desafío:
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• Es imprescindible “personalizar” lo que se sabe sobre
sida, afirma el autor, fomentando la reflexión sobre pre-
vención siempre en relación con el contexto emocional,
relacional, cultural y económico del sexo.

• Requerimos, al mismo tiempo, sostener estrategias de
desarrollo y combatir los procesos sociales en los que
se ancla el VIH: pobreza, desigualdad, discriminación,
violencia.

• Es necesario trabajar en modelos educativos participa-
tivos, cuyas discusiones versen sobre las dificultades
contextuales para la prevención, en lugar de enfatizar
el fracaso de las personas en el uso del condón. Hace
falta discutir, por ejemplo, la escasez y/o ineficiencia
de servicios de salud accesibles a todos, la carestía de
los condones, las condiciones culturales que dificultan
el libre ejercicio de la sexualidad, etc., es decir, la educa-
ción para la ciudadanía, es decir, para el ejercicio de los
derechos •
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