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Hay un momento pavoroso, quizá freudiano, en la novela Algunos no lo
hacen de Ford Madox Ford, en el cual, en medio de una conversación, algo se
le ocurre a Tietjens, el héroe: “De pronto pensó que no estaba del todo seguro
de ser el padre de su hijo, y gimió”. Tietjens, continúa Ford, “demostró su
reputación de ser cuerdo” continuando la conversación que aparentemente
estaba teniendo sin referirse a su pensamiento desalentador. La cordura,
para este inglés, se trata de aparentar impavidez ante los pensamientos más
perturbadores: es exacta y precisamente acerca de lo que es capaz de no
decir. Apegarse al tema, continuar la conversación es el tipo de cordura por
el que uno puede tener una reputación. “Pero le jugó una mala pasada,”
escribe Ford. “No había sido capaz de archivar y encerrar sus desagrada-
bles reflexiones. Era prácticamente como si hubiera estado hablando consi-
go mismo.”

Este es, tal vez, un momento freudiano, no porque Ford fuera en algún
sentido freudiano, sino porque Freud nos dio un lenguaje para redescribir
estos instantes de pensamiento extraviado, estos momentos de tiempo des-
quiciado en que somos incapaces de archivar y encerrar nuestras reflexio-
nes más desagradables: instantes en los que, según la extraordinaria frase
de Ford, estamos prácticamente hablando con nosotros mismos porque, por
alguna razón, nosotros no podemos comunicar estos pensamientos a los
demás. Y también porque, como insinúa Ford, el “nosotros” es ambiguo: en
este tipo de momentos estoy siendo interpelado, pero ¿por quién? Estoy
hablando conmigo mismo, pero, ¿quién exactamente está hablando?, ese
extraño hablar silencioso que llamamos pensar; y, para complicar las cosas,
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¿quién es el oyente cuando nos hablamos a nosotros mismos? De nuevo, es
la paternidad la que está en juego. Tietjens puede no ser el padre de su hijo,
pero ¿es el padre de sus propios pensamientos? Algo que te pertenece, algo
tan íntimo como tus propios pensamientos, podría ser ilegítimo: podría pro-
venir de alguien o algún otro lugar. Hay mucho en juego en estas malas
pasadas.

Freud, sin embargo, no sólo trajo a nuestra atención estos momentos, o
redescribió el origen de nuestros pensamientos más nómadas. Inventó un
método terapéutico que merca con malas pasadas. Y el objetivo de este méto-
do es que las personas puedan tener reflexiones desagradables sin sentir la
necesidad de archivarlas y encerrarlas. La gente que Freud vio, sufría, a su
parecer, no sólo por las insistentes formas heredadas de angustia a las que
todos estamos sujetos, sino también por las formas en las que las clasifican,
y el confinamiento producido por su estrechez mental. ¿Cómo nos imagina-
mos que son estas reflexiones desagradables, estos espejos poco favorecedo-
res que nuestros pensamientos nos ofrecen? ¿Qué es lo que está siendo
convertido en un cliché y criminalizado (archivado y encerrado)? ¿Y por
qué hacemos o tendemos a hacer esto con los pensamientos que tenemos,
pero con los que no podemos estar de acuerdo? Tietjens no estaba seguro de
ser el padre de su hijo, y no estaba seguro de qué hacer con este horrible
pensamiento. Así es que siguió hablando acerca de lo que se suponía estaba
hablando. Freud dice que estos momentos de incertidumbre son como epifa-
nías seculares, cuando nos vemos sacudidos por nuestros pensamientos,
cuando, aun por un instante, hemos perdido el hilo —cuando, en suma,
podemos soportar perder nuestra reputación de cordura— que comenza-
mos a recibir noticias. Pero para escuchar las noticias, tenemos que hacer lo
que Tietjens jamás haría: contarle nuestras malas pasadas a otra persona;
tenemos que dejarnos caer en los agujeros de la conversación cuando estos
suceden.

En la conversación terapéutica que Freud inventó, llamada psicoanáli-
sis, el así llamado paciente debe estar, para todo motivo práctico, hablando
consigo mismo, pero en voz alta, en presencia de otra persona. Se lo persua-
de para que dé a conocer las interrupciones y disrupciones que ha hereda-
do. Lo que solía llamarse autoexamen, autocuestionamiento, dudar de uno
mismo, podía ahora denominarse vacilar o hacer un desliz freudiano. (No
“tenemos” deslices freudianos: los “hacemos”.) Donde alguna vez, en bene-
ficio del autoconocimiento o de la instrucción religiosa o del examen médi-
co, se hacían preguntas sobre el yo, ahora, en el psicoanálisis, lo único que
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se pedía al paciente era que debía, en la medida de lo posible, decir todo lo
que se le ocurriera. Se lo exhortaba a hablar tan libremente como pudiera;
como si se estuviera comunicando desde algún lugar que normalmente lla-
maba “sí mismo”. “El tratamiento comienza”, escribe Freud, cuando se le
pide al paciente que asuma la posición de observador atento y desapasiona-
do de sí mismo sólo para que lea continuamente la superficie de su con-
ciencia y, por un lado, convierta la completa honestidad en deber y, por el
otro, no se abstenga de comunicar ninguna idea, incluso si (1) siente que
es demasiado desagradable, (2) juzga que es un sinsentido o (3) demasiado
insignificante o (4) irrelevante para lo que se busca. Se ha encontrado cons-
tantemente que son justo las ideas que provocan estas últimas reacciones
las que tienen particular valor en el descubrimiento del material olvidado.

Las preguntas son siempre una extraña especie de predicción. Y es no-
table que Freud, en el mismo contexto en el que se refiere al psicoanálisis
como “como arte interpretativo”, menciona que —y esto es en sí mismo
innovador— no se están haciendo preguntas. Es un asunto, como dice Freud,
de leer las superficies, de suprimir nuestros criterios convencionales. Lo
desagradable (palabra también usada por Ford), lo carente de sentido, lo
trivial y lo irrelevante, deben ser todos ellos incluidos. De hecho, los pensa-
mientos que suscitan epítetos, insiste Freud, “tienen particular valor en el
descubrimiento del material olvidado”. Debemos dejar de lado todos los
criterios morales y estéticos que usamos, como si aquello que nos enorgulle-
ce —nuestros juicios de lo que es apropiado y pertinente, nuestros estándares
estéticos, nuestra elección del Bien— fueran meras coartadas. A Freud le
interesa lo que excluimos con nuestras inclusiones. Él y sus pacientes están
fascinados por la estética de la memoria, y, por tanto, por las elecciones
hechas en cada momento del discurso.

Lo único que hay que hacer, propone Freud, es sugerirle al paciente que
hable con la mayor libertad posible y luego atender a las dificultades que él,
como todos, enfrentará en la narración de sí mismo. No necesitamos ser
interrumpidos por preguntas (ni por información acreditada), dice Freud,
porque nos interrumpiremos a nosotros mismos a la primera oportunidad;
pues hay algo insoportable en lo que tenemos que decir. Y esto, como todos
sabemos, o como todos ahora sabemos que Freud sabe, se llama sexualidad:
sexualidad o lo que Freud, de manera más interesante, denomina “el mate-
rial olvidado”. La memoria, asevera Freud, es del deseo; aquello que cons-
tantemente necesitamos olvidar es la sexualidad, lo que Lacán llama el
“imposible conocimiento de la sexualidad”. El sexo, dice Freud, es infinita-
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mente olvidable. De hecho, hablamos tanto de él precisamente porque lo
hemos olvidado. Lo prohibido no es algo sobre lo que se puede platicar. Si,
en su origen, nuestra sexualidad es incestuosa —si el objeto del deseo es por
definición prohibido— todos vamos a estar ansiosos todo el tiempo. Si lo
que buscamos es lo que no debemos encontrar, nuestro sentido de dirección
está desviado; la entrega, la pasión, la autenticidad, la integridad, empie-
zan a percibirse diferentes si tenemos tan radical aversión a aquello que
deseamos de manera tan radical. La ironía es la religión de quienes tienen
una mente incestuosa.

Freud —y no estaba solo en esto— pensaba que la sexualidad se había
vuelto traumática para las personas modernas: no es sólo que algunas per-
sonas hayan sido traumatizadas sexualmente durante la infancia —y mu-
chos de sus pacientes lo habían sido—, sino que hay algo intrínsecamente
traumático en la sexualidad. Se piensa que las personas son decadentes cuando
lo prohibido se vuelve imposible; y la imposibilidad de tener una vida erótica
satisfactoria era lo que Freud percibía en la forma de síntomas (los síntomas
del paciente son su vida sexual, como comentó Freud). Que una vida sexual
normal fuera una vida sexual perturbadora fue la conclusión paradójica de
Freud. No es fácil archivar y encerrar, en los términos de Ford, lo que pen-
samos son nuestras inclinaciones sexuales. Hay malas pasadas en cada
resquicio de nuestra vida erótica. Gozar de una reputación de cordura
tiene sus pros y sus contras. Todo esto para decir que la serie de confe-
rencias Mente maestra (Master-Mind) no es el espacio más adecuado
para Freud.1 Me pregunté cómo podría adecuar a Freud al formato estableci-
do, siendo que una mente maestra es otra de las cosas que nunca más será
lo mismo después del psicoanálisis. Pero fue de ayuda recibir una carta de
la Academia para confirmar que el título de mi conferencia sería “¿Freud?”.
Sólo esta conferencia, al parecer, tendría una interrogación después del
nombre de la mente maestra, como si hubiera una duda sobre Freud que
indicaba que su inclusión en este panteón era incierta. La carta, de hecho,
decía lo siguiente: ‘¿Podría amablemente confirmar que el título de su confe-
rencia es “Freud”?’ El signo de interrogación2 cuestionaban el título, no

1 Adam Phillips habló sobre Freud en octubre de 2002 en la serie Master Mind de la British
Academy. La conferencia fue anunciada públicamente como “¿Freud?”
2 En inglés sólo se usa el signo de interrogación al final de la pregunta, en este caso venía
después de la palabra “Freud” (N. de la E.).
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formaba parte de él. Siguiendo el ejemplo de Freud —o más bien, de mi
interpretación fallida, como la describiría Freud— quiero ahora proseguir
con mi error.

Deseo mantener a Freud entre signos de interrogación y mostrar de qué
manera es esencial para el psicoanálisis que él inventó que siempre haya (y
deba haber) algo cuestionable con respecto a Freud, y al “arte interpretativo”
y ciencia llamada psicoanálisis. La muerte infinitamente anunciada, la frau-
dulencia y refutación del psicoanálisis, no es sólo deporte de los intoleran-
tes. Cuando de todo corazón se se está de acuerdo con el psicoanálisis no se
lo está tomando en serio, porque comprender el psicoanálisis requiere de
una constante resistencia a él. Aceptar el psicoanálisis, creer en el psicoaná-
lisis, significa no comprenderlo. Un psicoanalista francés, en alguna oca-
sión, me dijo que el judaísmo es la única religión en la que no se permite
creer en Dios. De igual manera, como quien dice, no se puede creer en el
inconsciente, no se puede creer en la sexualidad como la describe Freud.
Creer en el incesto no es como creer en Dios. La resistencia es la única forma
que puede tomar el reconocimiento (no hay tal cosa como un amor libre).
Aun esto no es del todo correcto, porque la noción de resistencia implica que
podría haber aceptación. El psicoanálisis es, entre otras cosas, una redes-
cripción de la pregunta, ¿qué significa que nos aceptemos a nosotros mis-
mos y a los otros? De acuerdo con Freud, ineludiblemente sentimos aversión
hacia nosotros mismos (y otros) porque nuestro deseo es fundamentalmente
transgresor. Si lo que queremos es lo que no debemos tener, estaremos, para
ponerlo de la manera más suave posible, divididos en contra de nosotros
mismos. Si lo que alguna vez quisimos fue vivir una vida buena o ser redimi-
dos por la gracia de Dios, lo que ahora queremos es, según Freud, un objeto
que por definición está prohibido. Y esto hace que nuestra relación con
nuestro así llamado “yo sea”, en el mejor de los casos, irónica, y en el peor,
horrorizada. La gente suele ser irónica sólo con respecto a aquello por lo que
no sienten ironía. Entonces, ¿cuál sería una vida buena para animales
incestuosos como nosotros? ¿Cuáles serían los valores, cuáles las aspiracio-
nes morales de una criatura cuyo deseo, cuya fuerza vital es totalmente
transgresora, para quien existen los tabúes a manera de un continuo recor-
datorio de sus necesidades más intratables?

Freud tenía un don para describir la imposibilidad de nuestras vidas.
Lo que creó magistralmente fue una historia acerca de cómo y por qué no
somos maestros de lo que hemos aprendido a llamar nuestras mentes. De
hecho, al privilegiar el obstáculo por encima del camino abierto, lo que no se
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puede rehacer sobre lo que tiene que hacerse, al ver el drama en la interrup-
ción, la atención liberada en el lapso de la atención, Freud nos animaba a
valorar nuestra incompetencia, a asombrarnos y no desanimarnos por el
persistente error en nuestro comportamiento. Quiere contarnos la historia
exitosa del fracaso. El genio de Freud fue el de describir exactamente cómo y
por qué es bueno y necesario —bueno por ser necesario— para nosotros,
vivir en conflicto con nosotros mismos y con otros y, si así estuviésemos
dispuestos, vivir en conflicto con Freud. Si el psicoanálisis es el tipo de
sentido común que el sentido común no quiere reconocer, si admite los reco-
nocimientos involucrados en el rechazo, Freud es alguien con quien nos
sentimos incómodos. El entusiasmo es una cosa maravillosa, pero debemos
cuidarnos de los entusiastas del psicoanálisis. Admirar a Freud puede ser
parte del problema que él plantea, más que parte de la solución. Y el proble-
ma es: ¿cómo hemos llegado a creer que admirar a las personas es una forma
de autocuración?

Adorno alguna vez comentó que en el psicoanálisis sólo las exageracio-
nes son verdaderas. A Freud le interesaban los usos de la exageración, las
maneras en que una cultura que obliga a las personas a disimular algunas
de sus emociones hace que se manifiesten. Un desliz freudiano exagera la
diferencia entre la intención y su resultado. “En las personas normales”
escribe Freud en La psicopatología de la vida cotidiana,

los sentimientos e impulsos egoístas, celosos y hostiles, sobre los que la presión de
las enseñanzas morales tiene mucho peso, con frecuencia hacen uso de los deslices
para encontrar alguna forma de expresar sus fuerzas, fuerzas que están innega-
blemente presentes, pero que no son reconocidas por las altas autoridades de
nuestras mentes. Permitir que ocurran estos deslices y actos fortuitos refleja... una
tolerancia útil de la amoralidad. Corrientes sexuales de diversos tipos figuran
prominentemente entre estas emociones suprimidas.

En opinión de Freud somos, aunque no sea intencionalmente, los crea-
dores activos de nuestros deslices. Un desliz es, en este sentido, una oportu-
nidad o un género o un medio lingüístico. En otras palabras, tenemos que
ser los artistas de nuestra amoralidad, pero también tenemos que ser prag-
máticos. “Usamos” los deslices como si fueran una de las herramientas que
nos llevan de A a B, a realizar un proyecto, a conseguir algo que deseamos.
Freud sugiere que el mundo interior también tiene sus altas e intimidantes
autoridades —la mente también es una sociedad— que, dice él, no van a
reconocer ciertas emociones. Pero si podemos usar estos deslices, estos men-
sajes secretos, entonces puede haber lo que Freud llama una “tolerancia útil
de la amoralidad”. Y estos momentos de extravagancia lingüística ejecutan
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esta amoralidad, no sólo la toleran. Lo que alguna vez fue conocido como
malos modales, falta de autodisciplina o hasta una equivocación, ahora es
considerado por Freud como una herramienta “útil” y un momento de crea-
tividad artística, una manera de “expresar” emociones poderosas. ¿Cómo
maneja el individuo moderno los deseos sexuales inaceptables, los senti-
mientos egoístas, celosos y hostiles? Comete lo que necesita llamar errores,
dice Freud, para que lo amoral encuentre la expresión que busca. Así es que
para responder a mi pregunta anterior —¿cuál sería una vida buena para
animales incestuosos como nosotros?—, una vida buena sería aquella en la
que los errores son buscados por una persona dotada de una retórica capaz
de desacreditar su significación. Somos el tipo de animal capaz de decir:
“sólo bromeaba”, “no lo dije en serio”.

Freud no está exactamente satirizando nuestra hipocresía: nos está ani-
mando a ser conocedores de la coartada. Para él, nuestras vidas literalmente
dependen de la estética de la duplicidad. Si no somos los artistas de nuestro
propio placer, no habrá placer (ni arte). Donde existía la autoridad moral de
la sátira, la posición superior de la burla, ahora puede haber una explica-
ción más franca, aparentemente científica de las necesidades de la búsque-
da del placer y de las dificultades necesarias de la búsqueda del placer.
Después de Freud, ser consistente es algo de lo que podrían acusarlo a uno.

Pero, ¿por qué, según Freud, necesita expresarse lo amoral? ¿Por qué ha
reemplazado el lenguaje de la fuerza de voluntad y el autocontrol con el
lenguaje de la creatividad pragmática? ¿Por qué no podemos comportarnos
en vez de expresarnos o comportarnos al expresarnos? La respuesta de Freud
es que vivimos en un continuo estado de tentación. A pesar de que nos
encanta la seguridad y la autopreservación, algo en nosotros parece preferir
algo más (el arte más interesante nunca es sobre la seguridad sino sobre lo
que la amenaza). Darwin dice que queremos preservarnos para reproducir
nuestros genes; Freud dice que hay algo, que él quiere llamar sexualidad,
que siempre amenaza con destruirnos. Nuestra sexualidad nos pone en
peligro —pone en peligro nuestro concepto de nosotros mismos, nuestro
ego— porque es transgresora. Somos, desde la perspectiva de Freud, un
continuo peligro para nosotros mismos. Así es que cuando le dice a Wilhelm
Fliess en 1897 que está “a punto de descubrir la fuente de la moralidad” y
habla de su “oleada de especulaciones” es porque el interés en lo prohibido,
en lo inaceptable, es por definición trabajo especulativo. “Se me ha ocurrido
sólo una idea de valor general,” escribe:
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He descubierto el amor por la madre y los celos por el padre en mi propio caso
también, y ahora creo que es un fenómeno general de la temprana infancia… Si
este es el caso, el poder fascinante de Edipo Rey, a pesar de todas las objeciones
racionales al destino inexorable que presupone la historia, se vuelve inteligible... el
mito griego retoma una compulsión que todo el mundo reconoce, porque ha
sentido sus huellas en sí mismo. Cada miembro del público en algún momento fue
en la fantasía un Edipo en ciernes, y esta realización del sueño en la realidad hace
que todo el mundo se estremezca de horror, con la dosis completa de represión que
separa su estado infantil de su estado presente.

Aquí y ahora no podemos establecer la verdad o falsedad del complejo
de Edipo. Pero hay que conceder que el tema del incesto no suele provocar
indiferencia. La interpretación que hace Freud de la obra, y su posible signi-
ficación, no es tan notable como su deseo de explicar el horror que se le tiene
a la sexualidad. En su gran ensayo “¿Es el recto una tumba?”, Leo Bersani
comentó que el gran secreto acerca del sexo es que a la mayor parte de la
gente no le gusta. El gran secreto acerca del sexo no es exactamente que a la
mayoría de la gente no le gusta, sino que a la mayoría de la gente no le gusta
porque están con personas que no las excitan realmente o con personas que
las excitan demasiado (motivo por el cual la mayoría de las relaciones termi-
nan ya sea en el aburrimiento o en los celos patológicos). Y si están con
personas que no las excitan lo suficiente, Freud diría que es porque están
aterrados de su propio deseo. Como Edipos en ciernes, su deseo es incestuo-
so o no es nada. El verdadero deseo es siempre un recordatorio de algo a la
vez aplastante y prohibido. Cuando se trata de la elección de la pareja sexual,
más vale no arriesgar. O, cuando se trata de la sexualidad, lo que Freud
llama “estremecimiento de horror” es la señal del deseo. Esto, se podría decir,
va en contra de los supuestos del sentido común sobre la búsqueda de placer.
¿No se supondría que el placer tendría cuando menos que ser un placer? ¿Si
el sexo es ese proyecto darwiniano, por qué nos ocasiona tantos problemas?
Freud nos muestra cómo es que, si no estamos en problemas, no estamos
teniendo sexo.

La insípida instancia de este estremecimiento de horror es el desliz freu-
diano en el que nosotros y/o nuestro público nos estremecemos sorprendi-
dos ante lo que se ha dicho involuntariamente. Sea lo que sea este horror,
Freud está describiéndose a sí mismo y a sus pacientes, entre otros, como
víctimas de él. Nos pone en conflicto con nosotros mismos, pero en términos
seculares. Es todavía un mundo de deseos prohibidos, pero un mundo ilus-
trado en el que se reconoce que las altas autoridades, las que se encargan de
las prohibiciones, son de origen humano, no divino.
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Para Freud, al elaborar su propia mitología —y su obra, como sugiere
Harold Bloom, debe leerse como más afín a los Libros proféticos de Blake que a
los Principios de psicología de James— la pregunta es: ¿más altas que qué son
las altas autoridades en una sociedad secular? O, más bien, ¿qué es lo que
requiere este tipo de distancia para que se le crea, y de qué es de lo que se
considera distanciado? La respuesta de Freud es que los padres, y el padre
en particular, son las altas autoridades para el niño. Pero, más sorprenden-
temente aún, aquello de lo que necesitamos distanciarnos, y sobre lo que
necesitamos crear la ilusión de dominio, es de nuestra propia infancia; o,
más bien, de lo que Freud llama la sexualidad infantil, que vive en el adulto
como deseo inconsciente. El inconsciente, la palabra de Freud para el deseo
perdurable, pródigo y extravagante de la infancia, es el escollo. El mero acto
de describir lo que es al mismo tiempo irresistible y a lo que uno más se resiste
—sea que exista o no— es un acto de heroísmo lingüístico.

En el deseo de Freud por describir cómo funciona lo que él llama el
inconsciente se hace sentir su pretensión acerca de nosotros. Nuestro deseo,
sugiere, es siempre una obra inacabada, sin fin y sin terminar; así es que, por
la misma razón, también lo es su explicación del inconsciente. Y si buscas
una imagen del tipo de cosa que hace el inconsciente, el tipo de cosas que
hacemos inconscientemente, entonces piensa en un sueño, dice Freud, o en
un chiste o en un desliz; o en algo de lo que patentemente sufres, como una
fobia o una inhibición o un pensamiento intruso (como el que sufre Tietjens).
Freud ha creado una categoría inusual, quizá sin precedentes: una catego-
ría que conecta el sueño, el chiste, el desliz, el síntoma, el titubeo. Es una
categoría de actuaciones inconscientemente inspiradas, en la cual la identi-
dad del actor es dudosa, y en la que la actuación es considerada como un
comunicado, por muy enigmático que pueda ser, dirigido a las partes intere-
sadas. El insólito comunicado es una alusión, una referencia al pasado, a
los deseos de la infancia. Para Freud, la infancia es lo prohibido, y la memo-
ria es, en el mejor de los casos, un placer que provoca culpa. No hay nada
más transgresor que hablar sobre la propia infancia, excepto recrearla en la
vida adulta. No es, en otras palabras, que Freud haya destruido la inocencia
de la infancia: nos mostró que la idea de la inocencia se inventó para des-
truir la verdad de la infancia. Consideramos a Edipo como un héroe trágico
porque es el hombre más común y corriente del mundo.

Edipo, por supuesto, no había visto la obra. Lo vive todo por primera
vez, como lo hicimos nosotros de niños. Y para cuando llegamos a ver, leer,
o hasta saber de la obra de teatro, es ya demasiado tarde. Ya estamos conde-
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nados por nuestro destino. El psicoanálisis —que como tratamiento llega
siempre demasiado tarde— no cura a las personas, sino que les muestra lo
que de sí mismos es incurable. O más bien, les muestra las áreas de sus vidas
en las que “cura” sería la palabra equivocada, en las que debemos inventar
algo que hacer en lugar de curarnos. Y una cosa que sí podemos hacer,
sugiere, es rastrear el inconsciente en nuestras vidas. Podemos, sugiere en
algunos momentos, aprender a disfrutar de nuestra involuntariedad. Nada
hay más entretenido —más desalentador, divertido y horripilante— que las
maneras en las que fallan nuestras intenciones y atenciones. Nada más
conmovedor y absurdo que nuestros vanos y sinceros intentos por no cau-
sar estragos. Freud quiere que reconsideremos aquello de nosotros mismos
que estamos tan tentados a ignorar. Nos invita a ser indiscriminadamente
atentos y luego ver qué pasa. Porque el problema de la gente moderna es que
continuamente le pasan cosas con las que no sabe cómo lidiar. Sin un senti-
do del pecado, no sabe cómo entender las cosas que le incomodan.

Hay un momento desagradable, quizá freudiano en el El idiota, cuando
se le ocurre algo al príncipe Myshkin mientras deambula por las calles de
San Petersburgo:

De vez en cuando, empezaba a inspeccionar a los transeúntes con gran curiosi-
dad; pero por lo general no advertía ni a los transeúntes, ni adonde se dirigía. Se
encontraba atormentadamente tenso e incómodo, y al mismo tiempo sentía una
extraordinaria necesidad de soledad. Quería estar a solas y entregarse a la tensión
del sufrimiento completa y pasivamente, sin buscar una salida. Se sentía reacio a
resolver las preguntas que le inundaban el alma y el corazón. “¿Qué, entonces, soy
el culpable de todo?” murmuró para sí mismo, casi inconsciente de sus palabras.

El príncipe oscila entre la vigilancia y el ensimismamiento, al mismo
tiempo aferrándose a la realidad exterior —observando a los transeúntes—
y perdido en sus propios pensamientos y emociones (tratar de “resolver la
preguntas que le inundaban el alma y el corazón” habría significado dis-
traerse de esas preguntas). De pronto se encuentra prácticamente hablando
consigo mismo. En un sentido ese todo del que se siente momentáneamente
responsable es el destino de Rogozhin y Nastasya Filippovna, pero incluye
también todo el sufrimiento y la confusión presentes en el mundo de los que
él se cree, como se dice a sí mismo, culpable. No es raro que las personas de
pronto sientan responsabilidad por lo terrible de las cosas. Y es consolador,
por supuesto, creer que alguien es culpable, que en algún lugar hay un
agente responsable. Pero el príncipe Myshkin se murmura esto a sí mismo,
“casi sin darse cuenta de sus palabras”. Uno puede estar consciente de sus
propias palabras, parece decir el narrador: ¿pero qué significa estar cons-
ciente de las propias palabras?



239Adam Phillips

Estar casi sin darse cuenta de las propias palabras es una buena des-
cripción de lo que es relatar un sueño. Todas las palabras que uno usa
tienen, probablemente, referentes conocidos y, sin embargo, lo que uno está
relatando no tiene sentido. No sólo eso: estamos describiendo algo que he-
mos visto, pero no con nuestros ojos. Hablar y estar casi sin darse cuenta de
las propias palabras suena más como un estado de trance, como si en ese
momento el príncipe, a manera de un soñador, fuera el médium más que el
instigador de lo que tiene que decir. Está pasmado, como decimos, porque
no se reconoce a sí mismo del todo en esa oración. “Algo”, escribe el narra-
dor, “ciertamente lo perseguía”. En este desconocimiento de sí mismo, se-
gún Freud, es cuando el yo aparece como más real. En la mitología de Freud,
el inconsciente es la fuente ficticia de noticias; es de donde provienen las
sorpresas, las sorpresas cuyo estatus moral es siempre ambiguo. Los pensa-
mientos y sentimientos que provienen de la parte inconsciente del yo tienen
consecuencias no determinadas. Son la materia de los sueños, no de las
rutinas.

¿Por qué describió Dostoyevski al príncipe murmurándose a sí mismo
esa oración, en vez de presentarla simplemente como un pensamiento que le
cruza por la mente? ¿Y por qué describió Ford el pensamiento repentino de
Tietjens como que “era prácticamente como si hubiera estado hablando
consigo mismo”? Lo que ambas ocasiones buscan resaltar —y la razón por
la que los describo como momentos freudianos— es la diferencia entre
algo que le ocurre a alguien, alguien que tiene un pensamiento terrorífico, y
el que lo exprese, aunque se lo diga a sí mismo. La invención de Freud del
psicoanálisis como terapia —o como un nuevo tipo de conversación— gira
en torno a esta diferencia. En efecto, invitó a sus pacientes a que se hablaran
a sí mismos, pero en voz alta, en su presencia, a estar casi sin darse cuenta
de sus palabras –es decir, a asociar libremente, a hablar sin vigilar crítica-
mente cualquier cosa que casualmente les pasara por la cabeza—. No hay
nada más defensivo, dice Freud, que comprender lo que uno está diciendo.
En suma, el psicoanálisis se basa en la idea de que hablar es diferente a
pensar: pero también en que sorprenderse o inquietarse a uno mismo en
presencia de otra persona es valioso y, de hecho, que estos sobresaltos pro-
ductivos son posibles precisamente por la presencia de otra persona. El
objetivo, el proyecto de lo inaceptable en uno mismo, es que se haga visible.
Lo prohibido, lo transgresor, es siempre una anunciación. Es una exigencia
hecha a cuando menos una persona más. Freud inventó un entorno tera-
péutico, llamado psicoanálisis, en el cual este yo pudiera ser escuchado. El
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experimento fue lo que resultó de ese escuchar. A diferencia de la confesión,
el psicoanálisis ofrece, en el mejor de los casos, una redescripción esencial-
mente impredecible de lo que se ha dicho.

El psicoanalista, la nueva figura inventada por Freud, es una persona
con una forma de conversar inusual. Responde a lo que sus así llamados
pacientes le dicen, de forma distinta que cualquier otra persona. Y esto se
debe a que tiene dos objetivos que están más en conflicto entre sí de lo que
Freud quiso reconocer. Por un lado, busca curar, aliviar el sufrimiento, ayu-
dar a que valga la pena vivir. Por el otro, busca lo que técnicamente se
conoce como “simbolización máxima”. En otras palabras, quiere responder
únicamente de forma que facilite la expresión del deseo inconsciente. Quie-
re “dejar que el inconsciente hable”: modificar las defensas que la persona
tiene contra lo que tiene que decir y lo que tiene que escucharse diciendo. La
pregunta es —y se trata, por supuesto, de una pregunta política— ¿el dis-
curso más libre, la articulación más franca posible de lo que se quiere, le da
a las personas una vida que prefieren o hace un mundo mejor? Al inventar
el psicoanálisis, Freud inventó un laboratorio para evaluar los efectos del
libre discurso y del libre escuchar. Y quizá no deba sorprender que no a toda
la gente le guste o le haya gustado la idea. La gente sólo quiere hablar libre-
mente de lo que no debe hablar.

En opinión de Freud, la pregunta que parece hacerse el individuo mo-
derno es si puede lograr que su deseo sea compatible con su supervivencia
(psíquica). Para Freud, hablar es articular los deseos, dejarse saber lo que
está ausente, lo significativo que hace falta en la vida propia. Y la actuación
del deseo —en el estado de ánimo, en el lenguaje, en la acción— pone en
peligro la propia vida. Existe el peligro del castigo por desear lo prohibido,
lo que Freud llama la castración; y existe el peligro de reconocer la depen-
dencia, y la posibilidad de la pérdida. Uno no puede vivir, uno no puede
haber sobrevivido sin desear, y sin haber logrado cierto éxito en ello. Pero el
deseo que es nuestra historia de vida nos introduce al conflicto intermina-
ble: nos involucra ineludiblemente con otros y con nosotros mismos. “Origi-
nalmente”, escribe Freud en El malestar en la cultura, “la renuncia al instinto
fue resultado del temor a una autoridad externa: uno renunciaba a sus satis-
facciones para no perder su amor”. Existe la urgencia, la emergencia del
deseo instintivo, y existe el temor de perder el amor como pasión dominante.
Una persona comienza, nos dice Freud, con el temor de perder el amor de
sus padres; y después, tras interiorizar su autoridad, acaba por temer (y
buscar) la pérdida de su amor por sí mismo. Y este odio a sí, que puede ser
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obsceno en su voracidad, se llama culpa. No podemos evitar ser dañados
por lo que inevitablemente queremos. Contamos con la moralidad para pro-
tegernos de nosotros mismos.

Pero Freud redescribe las categorías. “Bueno” ahora significa seguro y
satisfecho, o satisfecho de forma suficientemente segura; “malo” significa
privado sin medida de las propias necesidades. “Bueno” significa, como siem-
pre, deseado, pero ahora “deseado” también significa prohibido. Lo que es
bueno va en contra de la ley. “Malo” ahora significa traumático, pero “trau-
ma” es otra manera de referirse a la viviencia de una vida. Para Freud, en
otras palabras, estamos en estado de shock: nuestra infancia es más de lo
que nuestro desarrollo puede soportar. Todos estamos recuperándonos de
haber sido niños.

Al rastrear, en su trabajo clínico, las maneras en las que las viejas solu-
ciones de la infancia se convirtieron en repeticiones de la edad adulta, la
repetición entendida como rechazo a recordar, y con la memoria llena de
escondites, quedó sorprendido por el curioso hecho de que el sufrimiento
puede ser transformado cuando las palabras se aplican sobre las heridas.
Hablar con otra persona puede ser un acto lleno de esperanza. La labor de la
persona moderna, tal como la ve Freud, es encontrar nuevas maneras de
desear que mantengan vivo el deseo, pero a sabiendas de que desear es una
especie de riesgo. Lo que se conoció, después de Freud, como teoría psicoa-
nalítica, es una enciclopedia de riesgos modernos. Y el deseo es usualmente
la palabra contemporánea para el riesgo no tomado: la vida no vivida que
parece ser la única vida que vale la pena vivir. La gente no ha querido ver
que el principio de realidad fue la idea más emocionante de Freud.

De modo que Freud nos deja con una pregunta fundamental: ¿qué es una
vida buena para animales incestuosos como nosotros, personas que no de-
ben obtener lo que realmente quieren, personas cuyo cargado amor por sus
padres ha convertido al amor en una pasión fútil? Parece decir que debemos
comenzar por ironizar acerca de las maestrías de la mente. No debemos
escondernos para resguardarnos. Debemos aprender a desear con astucia y
sin esperanza; a amar en conflicto en vez de traicionar nuestro deseo con
fantasías de armonía. Debemos, en suma, tomar nuestros placeres donde
podamos. Y hablar lo mejor que podamos sobre lo que queremos •

Traducción: Jacobo Asse y Nattie Golubov
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