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¢Te aburre el sexo?*

Adam Phillips

Hay un momento pavoroso, quiza freudiano, en la novela Algunos no lo
hacen de Ford Madox Ford, en el cual, en medio de una conversacién, algo se
le ocurre a Tietjens, el héroe: “De pronto pensé que no estaba del todo seguro
de ser el padre de su hijo, y gimi¢”. Tietjens, contintia Ford, “demostré su
reputacién de ser cuerdo” continuando la conversacién que aparentemente
estaba teniendo sin referirse a su pensamiento desalentador. La cordura,
para este inglés, se trata de aparentar impavidez ante los pensamientos mas
perturbadores: es exacta y precisamente acerca de lo que es capaz de no
decir. Apegarse al tema, continuar la conversacion es el tipo de cordura por
el que uno puede tener una reputacién. “Pero le jugé una mala pasada,”
escribe Ford. “No habia sido capaz de archivar y encerrar sus desagrada-
bles reflexiones. Era practicamente como si hubiera estado hablando consi-
go mismo.”

Este es, tal vez, un momento freudiano, no porque Ford fuera en algtn
sentido freudiano, sino porque Freud nos dio un lenguaje para redescribir
estos instantes de pensamiento extraviado, estos momentos de tiempo des-
quiciado en que somos incapaces de archivar y encerrar nuestras reflexio-
nes mas desagradables: instantes en los que, segtin la extraordinaria frase
de Ford, estamos practicamente hablando con nosotros mismos porque, por
alguna razén, nosotros no podemos comunicar estos pensamientos a los
demas. Y también porque, como insintia Ford, el “nosotros” es ambiguo: en
este tipo de momentos estoy siendo interpelado, pero ;por quién? Estoy
hablando conmigo mismo, pero, ;quién exactamente esta hablando?, ese
extrafio hablar silencioso que llamamos pensar; y, para complicar las cosas,

* Publicado en London Review of Books, vol. 25, nim. 5, 6 de marzo de 2003.
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(quién es el oyente cuando nos hablamos a nosotros mismos? De nuevo, es
la paternidad la que esta en juego. Tietjens puede no ser el padre de su hijo,
pero ;jes el padre de sus propios pensamientos? Algo que te pertenece, algo
tan intimo como tus propios pensamientos, podria ser ilegitimo: podria pro-
venir de alguien o algtin otro lugar. Hay mucho en juego en estas malas
pasadas.

Freud, sin embargo, no soélo trajo a nuestra atencién estos momentos, o
redescribi6 el origen de nuestros pensamientos mas némadas. Inventé un
método terapéutico que merca con malas pasadas. Y el objetivo de este méto-
do es que las personas puedan tener reflexiones desagradables sin sentir la
necesidad de archivarlas y encerrarlas. La gente que Freud vio, sufria, a su
parecer, no sélo por las insistentes formas heredadas de angustia a las que
todos estamos sujetos, sino también por las formas en las que las clasifican,
y el confinamiento producido por su estrechez mental. ;Cémo nos imagina-
mos que son estas reflexiones desagradables, estos espejos poco favorecedo-
res que nuestros pensamientos nos ofrecen? ;Qué es lo que estd siendo
convertido en un cliché y criminalizado (archivado y encerrado)? ;Y por
qué hacemos o tendemos a hacer esto con los pensamientos que tenemos,
pero con los que no podemos estar de acuerdo? Tietjens no estaba seguro de
ser el padre de su hijo, y no estaba seguro de qué hacer con este horrible
pensamiento. Asi es que siguid hablando acerca de lo que se suponia estaba
hablando. Freud dice que estos momentos de incertidumbre son como epifa-
nias seculares, cuando nos vemos sacudidos por nuestros pensamientos,
cuando, aun por un instante, hemos perdido el hilo —cuando, en suma,
podemos soportar perder nuestra reputacién de cordura— que comenza-
mos a recibir noticias. Pero para escuchar las noticias, tenemos que hacer lo
que Tietjens jamas haria: contarle nuestras malas pasadas a otra persona;
tenemos que dejarnos caer en los agujeros de la conversacién cuando estos
suceden.

En la conversacion terapéutica que Freud invento, llamada psicoanali-
sis, el asi llamado paciente debe estar, para todo motivo préctico, hablando
consigo mismo, pero en voz alta, en presencia de otra persona. Se lo persua-
de para que dé a conocer las interrupciones y disrupciones que ha hereda-
do. Lo que solia llamarse autoexamen, autocuestionamiento, dudar de uno
mismo, podia ahora denominarse vacilar o hacer un desliz freudiano. (No
“tenemos” deslices freudianos: los “hacemos”.) Donde alguna vez, en bene-
ficio del autoconocimiento o de la instruccion religiosa o del examen médi-
co, se hacian preguntas sobre el yo, ahora, en el psicoanalisis, lo tinico que
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se pedia al paciente era que debia, en la medida de lo posible, decir todo lo
que se le ocurriera. Se lo exhortaba a hablar tan libremente como pudiera;
como si se estuviera comunicando desde algtin lugar que normalmente lla-
maba “si mismo”. “El tratamiento comienza”, escribe Freud, cuando se le
pide al paciente que asuma la posicién de observador atento y desapasiona-
do de si mismo sélo para que lea continuamente la superficie de su con-
ciencia y, por un lado, convierta la completa honestidad en deber y, por el
otro, no se abstenga de comunicar ninguna idea, incluso si (1) siente que
es demasiado desagradable, (2) juzga que es un sinsentido o (3) demasiado
insignificante o (4) irrelevante para lo que se busca. Se ha encontrado cons-
tantemente que son justo las ideas que provocan estas tltimas reacciones
las que tienen particular valor en el descubrimiento del material olvidado.

Las preguntas son siempre una extrafia especie de prediccién. Y es no-
table que Freud, en el mismo contexto en el que se refiere al psicoanalisis
como “como arte interpretativo”, menciona que —y esto es en si mismo
innovador— no se estdn haciendo preguntas. Es un asunto, como dice Freud,
de leer las superficies, de suprimir nuestros criterios convencionales. Lo
desagradable (palabra también usada por Ford), lo carente de sentido, lo
trivial y lo irrelevante, deben ser todos ellos incluidos. De hecho, los pensa-
mientos que suscitan epitetos, insiste Freud, “tienen particular valor en el
descubrimiento del material olvidado”. Debemos dejar de lado todos los
criterios morales y estéticos que usamos, como si aquello que nos enorgulle-
ce —nuestros juicios de lo que es apropiado y pertinente, nuestros estdndares
estéticos, nuestra eleccién del Bien— fueran meras coartadas. A Freud le
interesa lo que excluimos con nuestras inclusiones. El y sus pacientes estan
fascinados por la estética de la memoria, y, por tanto, por las elecciones
hechas en cada momento del discurso.

Lo tinico que hay que hacer, propone Freud, es sugerirle al paciente que
hable con la mayor libertad posible y luego atender a las dificultades que él,
como todos, enfrentard en la narracion de si mismo. No necesitamos ser
interrumpidos por preguntas (ni por informacién acreditada), dice Freud,
porque nos interrumpiremos a nosotros mismos a la primera oportunidad;
pues hay algo insoportable en lo que tenemos que decir. Y esto, como todos
sabemos, o como todos ahora sabemos que Freud sabe, se llama sexualidad:
sexualidad o lo que Freud, de manera maés interesante, denomina “el mate-
rial olvidado”. La memoria, asevera Freud, es del deseo; aquello que cons-
tantemente necesitamos olvidar es la sexualidad, lo que Lacén llama el
“imposible conocimiento de la sexualidad”. El sexo, dice Freud, es infinita-
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mente olvidable. De hecho, hablamos tanto de él precisamente porque lo
hemos olvidado. Lo prohibido no es algo sobre lo que se puede platicar. Si,
en su origen, nuestra sexualidad es incestuosa —si el objeto del deseo es por
definicién prohibido— todos vamos a estar ansiosos todo el tiempo. Si lo
que buscamos es lo que no debemos encontrar, nuestro sentido de direccién
estd desviado; la entrega, la pasion, la autenticidad, la integridad, empie-
zan a percibirse diferentes si tenemos tan radical aversién a aquello que
deseamos de manera tan radical. La ironia es la religién de quienes tienen
una mente incestuosa.

Freud —y no estaba solo en esto— pensaba que la sexualidad se habia
vuelto traumatica para las personas modernas: no es s6lo que algunas per-
sonas hayan sido traumatizadas sexualmente durante la infancia —y mu-
chos de sus pacientes lo habian sido—, sino que hay algo intrinsecamente
traumatico en la sexualidad. Se piensa que las personas son decadentes cuando
lo prohibido se vuelve imposible; y la imposibilidad de tener una vida erética
satisfactoria era lo que Freud percibia en la forma de sintomas (los sintomas
del paciente son su vida sexual, como comenté Freud). Que una vida sexual
normal fuera una vida sexual perturbadora fue la conclusién paraddjica de
Freud. No es facil archivar y encerrar, en los términos de Ford, lo que pen-
samos son nuestras inclinaciones sexuales. Hay malas pasadas en cada
resquicio de nuestra vida erdtica. Gozar de una reputacién de cordura
tiene sus pros y sus contras. Todo esto para decir que la serie de confe-
rencias Mente maestra (Master-Mind) no es el espacio méas adecuado
para Freud.! Me pregunté cémo podria adecuar a Freud al formato estableci-
do, siendo que una mente maestra es otra de las cosas que nunca mas sera
lo mismo después del psicoanalisis. Pero fue de ayuda recibir una carta de
la Academia para confirmar que el titulo de mi conferencia serfa “;Freud?”.
Sélo esta conferencia, al parecer, tendria una interrogacién después del
nombre de la mente maestra, como si hubiera una duda sobre Freud que
indicaba que su inclusién en este pantedn era incierta. La carta, de hecho,
decia lo siguiente: ‘;Podria amablemente confirmar que el titulo de su confe-
rencia es “Freud”?” El signo de interrogacién? cuestionaban el titulo, no

! Adam Phillips hablé sobre Freud en octubre de 2002 en la serie Master Mind de la British
Academy. La conferencia fue anunciada ptublicamente como “;Freud?”

2 En inglés s6lo se usa el signo de interrogacién al final de la pregunta, en este caso venia
después de la palabra “Freud” (N. de la E.).
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formaba parte de él. Siguiendo el ejemplo de Freud —o mas bien, de mi
interpretacion fallida, como la describiria Freud— quiero ahora proseguir
conmi error.

Deseo mantener a Freud entre signos de interrogacion y mostrar de qué
manera es esencial para el psicoandlisis que él inventd que siempre haya (y
deba haber) algo cuestionable con respecto a Freud, y al “arte interpretativo”
y ciencia llamada psicoandlisis. La muerte infinitamente anunciada, la frau-
dulencia y refutacién del psicoandlisis, no es sélo deporte de los intoleran-
tes. Cuando de todo corazén se se estd de acuerdo con el psicoanalisis no se
lo estd tomando en serio, porque comprender el psicoandlisis requiere de
una constante resistencia a él. Aceptar el psicoandlisis, creer en el psicoana-
lisis, significa no comprenderlo. Un psicoanalista francés, en alguna oca-
sién, me dijo que el judaismo es la tinica religién en la que no se permite
creer en Dios. De igual manera, como quien dice, no se puede creer en el
inconsciente, no se puede creer en la sexualidad como la describe Freud.
Creer en el incesto no es como creer en Dios. La resistencia es la tinica forma
que puede tomar el reconocimiento (no hay tal cosa como un amor libre).
Aun estono es del todo correcto, porque la nocién de resistencia implica que
podria haber aceptacion. El psicoanalisis es, entre otras cosas, una redes-
cripcién de la pregunta, ;qué significa que nos aceptemos a nosotros mis-
mosy alos otros? De acuerdo con Freud, ineludiblemente sentimos aversién
hacia nosotros mismos (y otros) porque nuestro deseo es fundamentalmente
transgresor. Silo que queremos es lo que no debemos tener, estaremos, para
ponerlo de la manera maés suave posible, divididos en contra de nosotros
mismos. Silo que alguna vez quisimos fue vivir una vida buena o ser redimi-
dos por la gracia de Dios, lo que ahora queremos es, segtin Freud, un objeto
que por definicién esta prohibido. Y esto hace que nuestra relaciéon con
nuestro asi llamado “yo sea”, en el mejor de los casos, irénica, y en el peor,
horrorizada. La gente suele ser irénica sélo con respecto a aquello por lo que
no sienten ironia. Entonces, jcudl seria una vida buena para animales
incestuosos como nosotros? ;Cuadles serian los valores, cuéles las aspiracio-
nes morales de una criatura cuyo deseo, cuya fuerza vital es totalmente
transgresora, para quien existen los tabties a manera de un continuo recor-
datorio de sus necesidades mds intratables?

Freud tenia un don para describir la imposibilidad de nuestras vidas.
Lo que creé magistralmente fue una historia acerca de cémo y por qué no
somos maestros de lo que hemos aprendido a llamar nuestras mentes. De
hecho, al privilegiar el obstaculo por encima del camino abierto, lo que no se
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puede rehacer sobre lo que tiene que hacerse, al ver el drama en la interrup-
cién, la atencion liberada en el lapso de la atencién, Freud nos animaba a
valorar nuestra incompetencia, a asombrarnos y no desanimarnos por el
persistente error en nuestro comportamiento. Quiere contarnos la historia
exitosa del fracaso. El genio de Freud fue el de describir exactamente cémo y
por qué es bueno y necesario —bueno por ser necesario— para nosotros,
vivir en conflicto con nosotros mismos y con otros y, si asi estuviésemos
dispuestos, vivir en conflicto con Freud. Si el psicoandlisis es el tipo de
sentido comiin que el sentido comtdn no quiere reconocer, si admite los reco-
nocimientos involucrados en el rechazo, Freud es alguien con quien nos
sentimos incémodos. El entusiasmo es una cosa maravillosa, pero debemos
cuidarnos de los entusiastas del psicoandlisis. Admirar a Freud puede ser
parte del problema que él plantea, mas que parte de la solucién. Y el proble-
ma es: ;cémo hemos llegado a creer que admirar a las personas es una forma
de autocuracién?

Adorno alguna vez coment6 que en el psicoandlisis sélo las exageracio-
nes son verdaderas. A Freud le interesaban los usos de la exageracion, las
maneras en que una cultura que obliga a las personas a disimular algunas
de sus emociones hace que se manifiesten. Un desliz freudiano exagera la
diferencia entre la intencién y su resultado. “En las personas normales”
escribe Freud en La psicopatologia de la vida cotidiana,

los sentimientos e impulsos egoistas, celosos y hostiles, sobre los que la presién de
las ensefianzas morales tiene mucho peso, con frecuencia hacen uso de los deslices
para encontrar alguna forma de expresar sus fuerzas, fuerzas que estdn innega-
blemente presentes, pero que no son reconocidas por las altas autoridades de
nuestras mentes. Permitir que ocurran estos deslices y actos fortuitos refleja... una
tolerancia ttil de la amoralidad. Corrientes sexuales de diversos tipos figuran
prominentemente entre estas emociones suprimidas.

En opinién de Freud somos, aunque no sea intencionalmente, los crea-
dores activos de nuestros deslices. Un desliz es, en este sentido, una oportu-
nidad o un género o un medio lingiiistico. En otras palabras, tenemos que
ser los artistas de nuestra amoralidad, pero también tenemos que ser prag-
maticos. “Usamos” los deslices como si fueran una de las herramientas que
nos llevan de A a B, a realizar un proyecto, a conseguir algo que deseamos.
Freud sugiere que el mundo interior también tiene sus altas e intimidantes
autoridades —la mente también es una sociedad— que, dice él, no van a
reconocer ciertas emociones. Pero si podemos usar estos deslices, estos men-
sajes secretos, entonces puede haber lo que Freud llama una “tolerancia til
dela amoralidad”. Y estos momentos de extravagancia lingiiistica ejecutan
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esta amoralidad, no sélo la toleran. Lo que alguna vez fue conocido como
malos modales, falta de autodisciplina o hasta una equivocacion, ahora es
considerado por Freud como una herramienta “1itil” y un momento de crea-
tividad artistica, una manera de “expresar” emociones poderosas. ;Cémo
maneja el individuo moderno los deseos sexuales inaceptables, los senti-
mientos egoistas, celosos y hostiles? Comete lo que necesita llamar errores,
dice Freud, para que lo amoral encuentre la expresién que busca. Asi es que
para responder a mi pregunta anterior —;cual serfa una vida buena para
animales incestuosos como nosotros?—, una vida buena seria aquella en la
que los errores son buscados por una persona dotada de una retérica capaz
de desacreditar su significacién. Somos el tipo de animal capaz de decir:
“s6lo bromeaba”, “no lo dije en serio”.

Freud no esta exactamente satirizando nuestra hipocresia: nos esta ani-
mando a ser conocedores de la coartada. Para él, nuestras vidas literalmente
dependen de la estética de la duplicidad. Si no somos los artistas de nuestro
propio placer, no habré placer (ni arte). Donde existia la autoridad moral de
la satira, la posicién superior de la burla, ahora puede haber una explica-
cién més franca, aparentemente cientifica de las necesidades de la bisque-
da del placer y de las dificultades necesarias de la btisqueda del placer.
Después de Freud, ser consistente es algo de lo que podrian acusarlo a uno.

Pero, ;por qué, segin Freud, necesita expresarse lo amoral? ;Por qué ha
reemplazado el lenguaje de la fuerza de voluntad y el autocontrol con el
lenguaje de la creatividad pragmatica? ; Por qué no podemos comportarnos
en vez de expresarnos o comportarnos al expresarnos? La respuesta de Freud
es que vivimos en un continuo estado de tentaciéon. A pesar de que nos
encanta la seguridad y la autopreservacion, algo en nosotros parece preferir
algo mas (el arte mds interesante nunca es sobre la seguridad sino sobre lo
que la amenaza). Darwin dice que queremos preservarnos para reproducir
nuestros genes; Freud dice que hay algo, que él quiere llamar sexualidad,
que siempre amenaza con destruirnos. Nuestra sexualidad nos pone en
peligro —pone en peligro nuestro concepto de nosotros mismos, nuestro
ego— porque es transgresora. Somos, desde la perspectiva de Freud, un
continuo peligro para nosotros mismos. Asi es que cuando le dice a Wilhelm
Fliess en 1897 que esta “a punto de descubrir la fuente de la moralidad” y
habla de su “oleada de especulaciones” es porque el interés en lo prohibido,
en lo inaceptable, es por definicién trabajo especulativo. “Se me ha ocurrido
s6lo una idea de valor general,” escribe:
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He descubierto el amor por la madre y los celos por el padre en mi propio caso
también, y ahora creo que es un fenémeno general de la temprana infancia... Si
este es el caso, el poder fascinante de Edipo Rey, a pesar de todas las objeciones
racionales al destino inexorable que presupone la historia, se vuelve inteligible... el
mito griego retoma una compulsién que todo el mundo reconoce, porque ha
sentido sus huellas en si mismo. Cada miembro del ptblico en algiin momento fue
en la fantasia un Edipo en ciernes, y esta realizacién del suefio en la realidad hace
que todo el mundo se estremezca de horror, con la dosis completa de represién que
separa su estado infantil de su estado presente.

Aqui'y ahora no podemos establecer la verdad o falsedad del complejo
de Edipo. Pero hay que conceder que el tema del incesto no suele provocar
indiferencia. La interpretacion que hace Freud de la obra, y su posible signi-
ficacién, no es tan notable como su deseo de explicar el horror que se le tiene
a la sexualidad. En su gran ensayo “;Es el recto una tumba?”, Leo Bersani
comento que el gran secreto acerca del sexo es que a la mayor parte de la
gente no le gusta. El gran secreto acerca del sexo no es exactamente que a la
mayoria de la gente no le gusta, sino que a la mayoria de la gente no le gusta
porque estdn con personas que no las excitan realmente o con personas que
las excitan demasiado (motivo por el cual la mayoria de las relaciones termi-
nan ya sea en el aburrimiento o en los celos patolégicos). Y si estan con
personas que no las excitan lo suficiente, Freud diria que es porque estan
aterrados de su propio deseo. Como Edipos en ciernes, su deseo es incestuo-
so o no es nada. El verdadero deseo es siempre un recordatorio de algo a la
vez aplastante y prohibido. Cuando se trata de la eleccién de la pareja sexual,
mas vale no arriesgar. O, cuando se trata de la sexualidad, lo que Freud
llama “estremecimiento de horror” es la sefial del deseo. Esto, se podria decir,
va en contra de los supuestos del sentido comtin sobre la blisqueda de placer.
¢No se supondria que el placer tendria cuando menos que ser un placer? ;Si
el sexo es ese proyecto darwiniano, por qué nos ocasiona tantos problemas?
Freud nos muestra cémo es que, si no estamos en problemas, no estamos
teniendo sexo.

La insipida instancia de este estremecimiento de horror es el desliz freu-
diano en el que nosotros y/o nuestro ptblico nos estremecemos sorprendi-
dos ante lo que se ha dicho involuntariamente. Sea lo que sea este horror,
Freud esta describiéndose a si mismo y a sus pacientes, entre otros, como
victimas de él. Nos pone en conflicto con nosotros mismos, pero en términos
seculares. Es todavia un mundo de deseos prohibidos, pero un mundo ilus-
trado en el que se reconoce que las altas autoridades, las que se encargan de
las prohibiciones, son de origen humano, no divino.
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Para Freud, al elaborar su propia mitologia —y su obra, como sugiere
Harold Bloom, debe leerse como maés afin a los Libros proféticos de Blake que a
los Principios de psicologia de James— la pregunta es: ;mas altas que qué son
las altas autoridades en una sociedad secular? O, més bien, ;qué es lo que
requiere este tipo de distancia para que se le crea, y de qué es de lo que se
considera distanciado? La respuesta de Freud es que los padres, y el padre
en particular, son las altas autoridades para el nifio. Pero, més sorprenden-
temente atin, aquello de lo que necesitamos distanciarnos, y sobre lo que
necesitamos crear la ilusién de dominio, es de nuestra propia infancia; o,
mas bien, de lo que Freud llama la sexualidad infantil, que vive en el adulto
como deseo inconsciente. El inconsciente, la palabra de Freud para el deseo
perdurable, prédigo y extravagante de la infancia, es el escollo. El mero acto
de describir lo que es al mismo tiempo irresistible y a lo que uno mas se resiste
—sea que exista 0 no— es un acto de heroismo lingiiistico.

En el deseo de Freud por describir cémo funciona lo que €l llama el
inconsciente se hace sentir su pretensién acerca de nosotros. Nuestro deseo,
sugiere, es siempre una obra inacabada, sin fin y sin terminar; asi es que, por
la misma razoén, también lo es su explicacién del inconsciente. Y si buscas
una imagen del tipo de cosa que hace el inconsciente, el tipo de cosas que
hacemos inconscientemente, entonces piensa en un suefio, dice Freud, o en
un chiste o en un desliz; o en algo de lo que patentemente sufres, como una
fobia o una inhibicién o un pensamiento intruso (como el que sufre Tietjens).
Freud ha creado una categoria inusual, quiza sin precedentes: una catego-
ria que conecta el suefio, el chiste, el desliz, el sintoma, el titubeo. Es una
categoria de actuaciones inconscientemente inspiradas, en la cual la identi-
dad del actor es dudosa, y en la que la actuacion es considerada como un
comunicado, por muy enigmatico que pueda ser, dirigido a las partes intere-
sadas. El insélito comunicado es una alusién, una referencia al pasado, a
los deseos de la infancia. Para Freud, la infancia es lo prohibido, y la memo-
ria es, en el mejor de los casos, un placer que provoca culpa. No hay nada
mas transgresor que hablar sobre la propia infancia, excepto recrearla en la
vida adulta. No es, en otras palabras, que Freud haya destruido la inocencia
de la infancia: nos mostré que la idea de la inocencia se invent6 para des-
truir la verdad de la infancia. Consideramos a Edipo como un héroe tragico
porque es el hombre més comtin y corriente del mundo.

Edipo, por supuesto, no habia visto la obra. Lo vive todo por primera
vez, como lo hicimos nosotros de nifios. Y para cuando llegamos a ver, leer,
o hasta saber de la obra de teatro, es ya demasiado tarde. Ya estamos conde-
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nados por nuestro destino. El psicoandlisis —que como tratamiento llega
siempre demasiado tarde— no cura a las personas, sino que les muestra lo
que de si mismos es incurable. O mas bien, les muestra las areas de sus vidas
en las que “cura” serfa la palabra equivocada, en las que debemos inventar
algo que hacer en lugar de curarnos. Y una cosa que si podemos hacer,
sugiere, es rastrear el inconsciente en nuestras vidas. Podemos, sugiere en
algunos momentos, aprender a disfrutar de nuestra involuntariedad. Nada
hay més entretenido —mas desalentador, divertido y horripilante— que las
maneras en las que fallan nuestras intenciones y atenciones. Nada mads
conmovedor y absurdo que nuestros vanos y sinceros intentos por no cau-
sar estragos. Freud quiere que reconsideremos aquello de nosotros mismos
que estamos tan tentados a ignorar. Nos invita a ser indiscriminadamente
atentos y luego ver qué pasa. Porque el problema de la gente moderna es que
continuamente le pasan cosas con las que no sabe cémo lidiar. Sin un senti-
do del pecado, no sabe cémo entender las cosas que le incomodan.

Hay un momento desagradable, quiza freudiano en el El idiota, cuando
se le ocurre algo al principe Myshkin mientras deambula por las calles de
San Petersburgo:

De vez en cuando, empezaba a inspeccionar a los transetintes con gran curiosi-
dad; pero por lo general no advertia ni a los transetintes, ni adonde se dirigia. Se
encontraba atormentadamente tenso e incémodo, y al mismo tiempo sentia una
extraordinaria necesidad de soledad. Queria estar a solas y entregarse a la tension
del sufrimiento completa y pasivamente, sin buscar una salida. Se sentia reacio a

resolver las preguntas que le inundaban el alma y el corazén. “;Qué, entonces, soy
el culpable de todo?” murmuré para si mismo, casi inconsciente de sus palabras.

El principe oscila entre la vigilancia y el ensimismamiento, al mismo
tiempo aferrdndose a la realidad exterior —observando a los transetintes—
y perdido en sus propios pensamientos y emociones (tratar de “resolver la
preguntas que le inundaban el alma y el corazén” habria significado dis-
traerse de esas preguntas). De pronto se encuentra practicamente hablando
consigo mismo. En un sentido ese todo del que se siente momentaneamente
responsable es el destino de Rogozhin y Nastasya Filippovna, pero incluye
también todo el sufrimiento y la confusién presentes en el mundo de los que
él se cree, como se dice a si mismo, culpable. No es raro que las personas de
pronto sientan responsabilidad por lo terrible de las cosas. Y es consolador,
por supuesto, creer que alguien es culpable, que en algiin lugar hay un
agente responsable. Pero el principe Myshkin se murmura esto a si mismo,
“casi sin darse cuenta de sus palabras”. Uno puede estar consciente de sus
propias palabras, parece decir el narrador: ;pero qué significa estar cons-
ciente de las propias palabras?



Adam Phillips

Estar casi sin darse cuenta de las propias palabras es una buena des-
cripcién de lo que es relatar un suefio. Todas las palabras que uno usa
tienen, probablemente, referentes conocidos y, sin embargo, lo que uno esta
relatando no tiene sentido. No sélo eso: estamos describiendo algo que he-
mos visto, pero no con nuestros ojos. Hablar y estar casi sin darse cuenta de
las propias palabras suena mas como un estado de trance, como si en ese
momento el principe, a manera de un sofiador, fuera el médium maés que el
instigador de lo que tiene que decir. Estd pasmado, como decimos, porque
no se reconoce a si mismo del todo en esa oracién. “Algo”, escribe el narra-
dor, “ciertamente lo perseguia”. En este desconocimiento de si mismo, se-
gun Freud, es cuando el yo aparece como més real. En la mitologia de Freud,
el inconsciente es la fuente ficticia de noticias; es de donde provienen las
sorpresas, las sorpresas cuyo estatus moral es siempre ambiguo. Los pensa-
mientos y sentimientos que provienen de la parte inconsciente del yo tienen
consecuencias no determinadas. Son la materia de los suefios, no de las
rutinas.

¢Por qué describi6é Dostoyevski al principe murmurandose a si mismo
esa oracion, en vez de presentarla simplemente como un pensamiento que le
cruza por la mente? ;Y por qué describié Ford el pensamiento repentino de
Tietjens como que “era practicamente como si hubiera estado hablando
consigo mismo”? Lo que ambas ocasiones buscan resaltar —y la razén por
la que los describo como momentos freudianos— es la diferencia entre
algo que le ocurre a alguien, alguien que tiene un pensamiento terrorifico, y
el que lo exprese, aunque se lo diga a si mismo. La invencién de Freud del
psicoanélisis como terapia —o como un nuevo tipo de conversacién— gira
en torno a esta diferencia. En efecto, invité a sus pacientes a que se hablaran
a si mismos, pero en voz alta, en su presencia, a estar casi sin darse cuenta
de sus palabras —es decir, a asociar libremente, a hablar sin vigilar critica-
mente cualquier cosa que casualmente les pasara por la cabeza—. No hay
nada maés defensivo, dice Freud, que comprender lo que uno esté diciendo.
En suma, el psicoanalisis se basa en la idea de que hablar es diferente a
pensar: pero también en que sorprenderse o inquietarse a uno mismo en
presencia de otra persona es valioso y, de hecho, que estos sobresaltos pro-
ductivos son posibles precisamente por la presencia de otra persona. El
objetivo, el proyecto de lo inaceptable en uno mismo, es que se haga visible.
Lo prohibido, lo transgresor, es siempre una anunciacién. Es una exigencia
hecha a cuando menos una persona mas. Freud invent6 un entorno tera-
péutico, llamado psicoandlisis, en el cual este yo pudiera ser escuchado. El
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experimento fue lo que resultd de ese escuchar. A diferencia de la confesién,
el psicoanalisis ofrece, en el mejor de los casos, una redescripcion esencial-
mente impredecible de lo que se ha dicho.

El psicoanalista, la nueva figura inventada por Freud, es una persona
con una forma de conversar inusual. Responde a lo que sus asi llamados
pacientes le dicen, de forma distinta que cualquier otra persona. Y esto se
debe a que tiene dos objetivos que estdn més en conflicto entre si de lo que
Freud quiso reconocer. Por un lado, busca curar, aliviar el sufrimiento, ayu-
dar a que valga la pena vivir. Por el otro, busca lo que técnicamente se
conoce como “simbolizacién maxima”. En otras palabras, quiere responder
tnicamente de forma que facilite la expresién del deseo inconsciente. Quie-
re “dejar que el inconsciente hable”: modificar las defensas que la persona
tiene contra lo que tiene que decir y lo que tiene que escucharse diciendo. La
pregunta es —y se trata, por supuesto, de una pregunta politica— el dis-
curso mas libre, la articulacion mas franca posible de lo que se quiere, le da
a las personas una vida que prefieren o hace un mundo mejor? Al inventar
el psicoanalisis, Freud invent6 un laboratorio para evaluar los efectos del
libre discurso y del libre escuchar. Y quizé no deba sorprender que no a toda
la gente le guste o le haya gustado la idea. La gente s6lo quiere hablar libre-
mente de lo que no debe hablar.

En opinién de Freud, la pregunta que parece hacerse el individuo mo-
derno es si puede lograr que su deseo sea compatible con su supervivencia
(psiquica). Para Freud, hablar es articular los deseos, dejarse saber lo que
estd ausente, lo significativo que hace falta en la vida propia. Y la actuacién
del deseo —en el estado de animo, en el lenguaje, en la accion— pone en
peligro la propia vida. Existe el peligro del castigo por desear lo prohibido,
lo que Freud llama la castracion; y existe el peligro de reconocer la depen-
dencia, y la posibilidad de la pérdida. Uno no puede vivir, uno no puede
haber sobrevivido sin desear, y sin haber logrado cierto éxito en ello. Pero el
deseo que es nuestra historia de vida nos introduce al conflicto intermina-
ble: nos involucra ineludiblemente con otros y con nosotros mismos. “Origi-
nalmente”, escribe Freud en El malestar en la cultura, “la renuncia al instinto
fueresultado del temor a una autoridad externa: uno renunciaba a sus satis-
facciones para no perder su amor”. Existe la urgencia, la emergencia del
deseo instintivo, y existe el temor de perder el amor como pasién dominante.
Una persona comienza, nos dice Freud, con el temor de perder el amor de
sus padres; y después, tras interiorizar su autoridad, acaba por temer (y
buscar) la pérdida de su amor por si mismo. Y este odio a si, que puede ser
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obsceno en su voracidad, se llama culpa. No podemos evitar ser dafiados
por lo que inevitablemente queremos. Contamos con la moralidad para pro-
tegernos de nosotros mismos.

Pero Freud redescribe las categorias. “Bueno” ahora significa seguro y
satisfecho, o satisfecho de forma suficientemente segura; “malo” significa
privado sin medida de las propias necesidades. “Bueno” significa, como siem-
pre, deseado, pero ahora “deseado” también significa prohibido. Lo que es
bueno va en contra de laley. “Malo” ahora significa traumatico, pero “trau-
ma” es otra manera de referirse a la viviencia de una vida. Para Freud, en
otras palabras, estamos en estado de shock: nuestra infancia es mas de lo
que nuestro desarrollo puede soportar. Todos estamos recuperandonos de
haber sido nifios.

Al rastrear, en su trabajo clinico, las maneras en las que las viejas solu-
ciones de la infancia se convirtieron en repeticiones de la edad adulta, la
repeticién entendida como rechazo a recordar, y con la memoria llena de
escondites, quedé sorprendido por el curioso hecho de que el sufrimiento
puede ser transformado cuando las palabras se aplican sobre las heridas.
Hablar con otra persona puede ser un acto lleno de esperanza. La labor de la
persona moderna, tal como la ve Freud, es encontrar nuevas maneras de
desear que mantengan vivo el deseo, pero a sabiendas de que desear es una
especie de riesgo. Lo que se conocid, después de Freud, como teoria psicoa-
nalitica, es una enciclopedia de riesgos modernos. Y el deseo es usualmente
la palabra contemporanea para el riesgo no tomado: la vida no vivida que
parece ser la tinica vida que vale la pena vivir. La gente no ha querido ver
que el principio de realidad fue la idea mas emocionante de Freud.

De modo que Freud nos deja con una pregunta fundamental: ; qué es una
vida buena para animales incestuosos como nosotros, personas que no de-
ben obtener lo que realmente quieren, personas cuyo cargado amor por sus
padres ha convertido al amor en una pasion ftitil? Parece decir que debemos
comenzar por ironizar acerca de las maestrias de la mente. No debemos
escondernos para resguardarnos. Debemos aprender a desear con astucia y
sin esperanza; a amar en conflicto en vez de traicionar nuestro deseo con
fantasias de armonia. Debemos, en suma, tomar nuestros placeres donde
podamos. Y hablar lo mejor que podamos sobre lo que queremos e

Traduccion: Jacobo Asse y Nattie Golubov
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