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Uno de los logros del film de Ang Lee, Brokeback mountain (2005), es situar la
gran pregunta: ¿hasta qué punto las nociones de homosexualidad masculi-
na, o de vida gay, se han confinado a la experiencia urbana, y allí básica-
mente a los “muy obvios”, los afeminados y, sin tanta identificación visual,
a partir de “la Revolución Sexual” de la década de 1960, a los frecuentadores
del ghetto integrado por bares, discotecas, restaurantes, tiendas, “geografía
especializada”del Ligue (cambiante al gusto de la represión que en térmi-
nos generales va disminuyendo), baños de vapor, la Marcha del Orgullo el
último sábado de junio, los grupos (de enfermos de sida y que viven con VIH,
de cristianos, de boliche o basketball, de discusión política, etcétera)? Pese a
la multiplicidad de opciones y a que ya la orientación homosexual o gay es
muy notoria en grupos amplios, sus representaciones más ostensibles en
México continúan localizadas en los grupos artísticos (teatro, danza), los
activistas y “los maricones irremediables” de cada lugar.

I

La oscuridad es luz suficiente

En la sociedad normada por la hipocresía y el fatalismo sexista (“Lo que no se
menciona no existe y lo que no se menciona con desprecio existe de modo
subterráneo”), son más bien recientes las constancias precisas de la homo-
sexualidad. Si ya internacionalmente el prejuicio homofóbico es uno de los
grandes anacronismos de las prohibiciones judeocristianas, a lo gay en el
imaginario colectivo todavía lo sobrerrepresenta el travesti, numéricamente
insignificante en el conjunto, pero desde luego, lo más fotografiable y lo más
adaptable a los prejuicios históricos.

Hasta ahora, lo más conocido de las minorías sexuales en México (gays,
lesbianas, bisexuales, transexuales) es lo identificado en la capital del país,
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pero poco o nada se conoce de las prácticas homosexuales en las regiones,
en especial en el sector rural donde tardan en filtrarse, y de manera confusa,
los nuevos dispositivos de la vida gay (mentalidad, comportamiento, nive-
les de tolerancia, proceso de aceptación interna, localización pública de la
homofobia). En las rancherías, los pueblos, las ciudades pequeñas o media-
nas, o incluso de más de un millón de habitantes, un sector considerable de
gays y lesbianas no está al tanto de los cambios en materia de política sexual,
o lo está de modo vago o temeroso. No asumen la crítica a la homofobia
porque no se atreven o no quieren distanciarse de las nociones condenato-
rias, se acomodan con los prejuicios y en sus relaciones sexuales los tran-
quiliza la clandestinidad o la no verbalización de sus actos. El cuerpo es
libre hasta donde cada quien decide, pero la reflexión sobre lo vivido es míni-
ma y por eso el desafío se hace a través de los chistes, y en medio de la
interiorización del acoso.

Si la tradición más relevante de los gays se inicia en cada acto sexual y
allí se renueva (“Tú eres coito y sobre este orgasmo” etcétera), no necesita
saber más del asunto un pescador de Veracruz, un ranchero de Sonora, un
agricultor de Sinaloa, un migrante jalisciense en California, un profesor de
primaria de Uruapan, un zapoteco en la sierra oaxaqueña o un albañil en la
Ciudad de México. A la medianoche (la hora mítica de los aconteceres “insó-
litos”) se movilizan los cazadores de las sensaciones afirmadas en el cachon-
deo y el orgasmo. Más allá de la “anormalidad”, se despliega el horizonte
de costumbres heterodoxas, y en las regiones donde apenas hay ghettos, la
minoría “a la que no se le nota” debe atenerse al gran requisito de la sobre-
vivencia: la discreción, que es ocultamiento ante los demás y en buena
medida ante sí mismos: “Si no me observan, hago lo que quiero hasta donde
puedo; si me oyen, le dedico a los pervertidos el énfasis condenatorio que
aprendí desde niño”.

Vienen al caso las observaciones emitidas hace más de medio siglo por
Donald Webster Cory en un libro precursor The homosexual in America (1951),
fundamental en el desarrollo de la primera generación de activistas gay:

La tragedia implícita —no la gracia redentora— de la homosexualidad tiene que ver
con las facilidades del ocultamiento. De ser el homosexual tan claramente reconoci-
ble como los son los miembros de otras minorías, la condena social se derrumbaría.
En última instancia, las nociones estereotípicas se vendrían abajo arrastradas por el
absurdo de prohibir la orientación de tantísimos. En segundo lugar, se conocerían de
modo amplio los logros de los gays en la sociedad y sus contribuciones en todos los
aspectos de la cultura... Las leyes contra la homosexualidad revelarían de modo
inocultable cuánto afectan a millones de seres en todos los campos. El chantaje, por
supuesto, dejaría de ser problema para los homosexuales.
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II

De los gays urbanos: “Los atraparon con las manos en el tacón”

El registro histórico de los gays en México se inicia en 1901 en la capital de
la República con la gran redada de Los Cuarenta y Uno. La policía irrumpe
en un baile donde la mitad de los asistentes se ha travestido. Se envía a los
detenidos a la delegación y allí a los que no pagan su libertad se les envía a
un campo de trabajos forzados en Valle Nacional. De acuerdo con la mitolo-
gía, uno, el número 42, escapa del registro judicial: don Ignacio de la Torre,
hacendado de Morelos casado con Amada, la hija del dictador Porfirio Díaz.
Los grabados de José Guadalupe Posada afaman el escándalo y el número
41 permanece como emblema de la hilaridad a costa de lo contranatural. Y
este primer reconocimiento de los Otros, es el principio de la tradición (ges-
tos, predilecciones, vocabulario, condición o vocación carcelarias), que al-
canza incluso a los medios rurales, de manera desigual y combinada.

Desde la adaptación en el México del siglo XIX del Código Napoleónico,
al no prohibirse explícitamente la homosexualidad consensuada entre adul-
tos, las leyes en México la autorizan. (Algo muy distinto sucede con la
paidofilia, altamente penada para heterosexuales y homosexuales). Esto no
evita la persecución despiadada de los disidentes, los safaris en pos de
maricones justificados por un recurso legaloide ya omnipresente a fines del
siglo XIX: “Faltas a la moral y las buenas costumbres”, expresión ajustable
por entero a los criterios del agente del Ministerio Público o del juez o de los
policías encargados de las detenciones. Basta mencionar la “conducta abe-
rrante” y para que no se discutan las multas, los arrestos por quince días o
por varios años, los envíos al penal de las Islas Marías por el solo delito de
la voz y la apariencia, los maltratos, los chantajes policíacos, la indiferencia
complacida ante los crímenes de odio contra los homosexuales. Agréguense
a esto en primer plano las condenas reiteradas de la iglesia católica y la
excomunión de facto a los que viven en pecado nefando.

A lo largo de la historia de México a los homosexuales se les quema
vivos, se les lincha moral y/o físicamente, se les expulsa de sus familias, de
sus comunidades y (con frecuencia) de sus empleos, se les destierra de las
ciudades, se les encarcela por el solo delito de su orientación sexual, se les
exhibe sin conmiseración alguna en los medios informativos, se les conside-
ra anatema, se les condena por su condición de víctimas o de enfermos. “Por
ser lo que son y de esa manera”, el siglo XX le depara a los gays dosis gene-
rosas de vandalismo judicial y policial, razzias, extorsiones, golpizas, muer-
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tes a puñaladas o por estrangulamiento, marginación laboral, abominación
de las familias, choteos rituales... en síntesis, los procedimientos de la deshu-
manización (como se quiera, la tolerancia es el principio de la humaniza-
ción). Esta es la sentencia: “en este país —sépanlo bien—, no se admite a
maricones, jotos — a los sinónimos los diversifica el tono de voz— putos,
afeminados, pederastas, lilos, larailos, raritos, invertidos, sodomitas, tú-la-
tráis, piripitipis, puñales, mariposones, mujercitos...”. A “las locas” se las
repudia sin ambages hasta fechas muy recientes, cuando el énfasis disminu-
ye pero no desaparece. “Que hagan lo que quieran mientras no sea en público
y no se metan conmigo”. Es decir, que hagan lo que quieran mientras sólo
ellos se enteren. Y a la vanguardia del rechazo público, la iglesia católica.

La ciencia desempeña un papel sobresaliente en la apertura de crite-
rios. Y, como en todas partes, una investigación influye decisivamente aun-
que de modo paulatino: el Informe sobre sexualidad masculina de Alfred C.
Kinsey (el Kinsey Report de 1948), que funciona al principio como una suerte
de chisme a propósito del porcentaje significativo de gays en la población
sexualmente activa del mundo. (Si el Informe Kinsey no dice esto, la leyenda
sí: uno de cada veinte hombres es gay o ha tenido experiencias homoeróticas;
en el caso de las lesbianas falta información, es imposible cuantificar a los
bisexuales y la cifra de transexuales es apenas perceptible.)

“Es de ambiente”

Al ámbito de los homosexuales urbanos se le ha llamado El ambiente, el
ghetto creado por la homofobia y al que describen las libertades expresivas,
los gustos compartidos, la creación de modas, las facilidades del ligue y la
conformación de “familias gay” o núcleos amistosos. Al Ambiente lo hacen
posible “los que no tienen nada que perder”, los que salen del clóset, y dan
noticia de sus preferencias. (Y los que se ocultan, por razones siempre váli-
das, también pagan un alto costo psiquíco.) Por un tiempo, y todavía hoy, en
algunas regiones y sectores, el axioma de los gays es evidente: “Si saben lo
que soy, me tratan como si fuera todavía menos de lo que soy”. De allí la
inmersión en el clóset.

El término ambiente, según diversos informantes, se extiende en Améri-
ca Latina en la década de 1930, como una adaptación del término gay, que
“despoja” al idioma inglés del vocablo destinado a lo alegre o feliz. Si de los
gays en Norteamérica sólo se espera la alegría sin consecuencias, el carna-
val incesante en donde al parecer nada divierte tanto como la exclusión, en
América Latina ser de ambiente es ser frívolo, entregado a la diversión, con-
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centrado en la moda, al día en bailes y en ídolos del show business, experto en
darle la vuelta al insulto homofóbico; en resumen y circularmente, ser de
ambiente es, al pie de la letra, ser gay, y en el concepto se entremezclan la
americanización, la creación individual y colectiva de un estilo y, a fin de
cuentas, la obtención de espacios de seguridad.

El Ambiente es, sobre todo, la forja de las actitudes a partir del habla en
común. Y los que en grados diversos aceptan que a ellos ya se las saben (la
familia, los amigos heterosexuales, los empleadores, los compañeros de tra-
bajo, los vecinos) se consideran de Ambiente, aunque de ellos sólo una mino-
ría manifiesta los rasgos notorios de la Gay Society de Nueva York o San
Francisco: el cultivo de la elegancia (el dandismo), la cultura musical (las
dos grandes zonas: la ópera y los productos de Broadway y Hollywood), la
feminización del lenguaje (“¿Cómo estás, mi reina?/ Princesa, porque mamá
no ha muerto”), las idolatrías fílmicas (Greta Garbo, Marlene Dietrich, Mae
West, Dolores del Río, María Félix, Bette Davis, Katherine Hepburn, Joan
Crawford, Judy Garland en El mago de Oz y Nace una estrella, Audrey Hepburn),
las Torch Singers o cantantes del feeling (como Elvira Ríos, María Luisa
Landín, Olga Guillot y Chelo Silva o, en Norteamérica, Billie Holiday), las
devociones que son apropiaciones de la comedia o el melodrama (Carmen
Miranda, Sarita Montiel)... En síntesis, las predilecciones anteriores a la
hegemonía de la televisión que entroniza la cultura de masas, en prejuicio
de la cultura genuina.

El sentido del humor del ambiente depende del estilo aforístico a lo Oscar
Wilde, del ingenio rápido, la sátira del melodrama, la autolaceración jocosa
y los lugares comunes del chisporroteo “carnavalesco”: “El último macho
murió de parto/ Te presento a mi sobrino: Sí, ya lo conozco, fue mi sobrino
el año pasado/ Pierna buena aunque sea de mujer/ Desde que me quedé
calvo ya no puedo mandarle mis trenzas a los galanes para que suban al
quinto piso/ ¡Qué errata le sacaron en su poema! Puso ‘Tengo un hambre
atroz’ y salió: ‘Tengo un hombre atrás’/ Espejito, espejito, ¿quién es la más
bonita? María Félix (o Audrey Hepburn) pero tú eres la más necia/ Se fue a
Nueva York sobresaltado y regresó sobrecogido/ Y entonces le dije a Brigitte
Bardot: ¡Fuera de mi coctel!”.

En sus varios niveles, al ingenio gay lo complementa “el arte del chis-
me”, no meramente el chisme sino su cultivo verbal, caracterizado por tres
hechos: a) toda comunidad marginada gira en torno del rumor pero no toda
comunidad hace del chisme un censo de actitudes o de inclusiones; b) el
chisme, sin esas palabras, suele considerarse un subgénero narrativo y tea-
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tral: “Déjame que te cuente...”, y c) si el chisme es por fuerza una experiencia
narrativa, la intuición misma se deja ver como un chisme: “A mí me da la
impresión... /¿Y quién te contó la impresión?”. Y lo típico del chisme de
minorías es su precisión de catálogo: “¿No te conté de Fulano? La esposa ya
le pidió el divorcio porque lo agarró metidísimo con su secretario”.

*          *          *          *          *

Como en el caso de toda minoría, al Ambiente lo distinguen las técnicas de
reconversión del insulto. Los gays adoptan los insultos y al “desconstruirlos”
los vuelven referencias indispensables, adoptan las expresiones hirientes y
al hacerlo aíslan la contundencia del la homofobia. Y el perreo (bitchiness),
con su vértigo autodifamatorio, es la técnica de ajuste donde al insulto lo
modifica la creación verbal: “Óyeme loca, ¿por qué no me acompañaste?
Todo los que fueron a la reunión eran unos ignorantes. Te habrías sentido
en tu elemento”.

Y, también, ser de ambiente es optar por los buenos oficios del melodra-
ma, y de allí la especie de los Drama Queens.

*          *          *          *          *

En el ambiente anglosajón donde la expresión se origina en la década de
1920, el camp es, sobre todo la conversión de la sensibilidad homosexual en
vanguardia del gusto, el triunfo muy divertido de la forma sobre el conteni-
do. Cítense como ejemplos las lámparas de Tiffany, el dandismo (del siglo
XIX en adelante), las obras de excéntricos como Ronald Firbank o Jean
Cocteau; las paradojas de Oscar Wilde (más El retrato de Dorian Gray y La
importancia de llamarse Ernesto); películas como All about Eve de Joseph
Mankiewicz o Los caballeros las prefieren rubias de Howard Hawks (con las
actuaciones respectivas de las portentosas Bette Davis y Marilyn Monroe);
la serie de Joseph von Sternberg con Marlene Dietrich (en especial La empera-
triz escarlata); la belleza caciquil de María Félix, la pasión reiterativamente
melodramática por la ópera, Salvador Novo (el personaje y los sonetos), los
óleos de Saturnino Herrán con los body builders prehispánicos, el persona-
je de La Manuela (Roberto Cobo) en El lugar sin límites al bailar “La leyenda
del beso”, como si San Sebastián ensayase la recepción de las flechas, y así
sucesivamente. Y el común denominador integra una práctica del sentido
del humor, la relación sentimental con la belleza (Susan Sontag), la intui-
ción estética y el saber wildeano: no hay nada más profundo que las apa-
riencias.
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El panorama anterior apunta a la gran influencia inadvertida o desco-
nocida de los gays en la sociedad, en seguimiento de lo que ocurre en Nor-
teamérica en materia de modas, teorías y comportamientos. Esto, que se
nutre de la americanización planetaria, se concentra en las lecciones de la
batalla cultural, social, política que beneficia, se sepa o no, a todos los prac-
ticantes del homoerotismo y también amplía los horizontes de los ajenos a
esa experiencia. Si en verdad los tradicionalistas se asustan cada vez me-
nos, el tradicionalismo se desfigura cada vez más.

III

El norte de la República. De la masculinidad como refrendo social

Entre 1997 y 2002, en la sierra de Sonora y en Hermosillo, la capital del estado,
Guillermo Núñez Noriega continúa la investigación etnográfica iniciada con
Sexo entre varones con otro libro importante, Más allá de lo gay. Las políticas de la
intimidad y la identidad masculinas. Al examinar las zonas no cubiertas por los
términos dominantes (“gay”, “homosexual”, “joto”, “mayate”, etcétera), Núñez
señala las limitaciones del régimen discursivo, “incapaz de entender... las rea-
lidades del presente que no se estructuran de acuerdo con los significados
dominantes”. Animado por esta certeza (“Hay más cosas en el cielo y la tierra
que las que sueña tu taxonomía”, podría decirse), Núñez elige el concepto de
intimidad como el recurso metodológico y analítico más apto a propósito de la
red de categorías y significados “que estructuran las prácticas y relaciones
sexuales y/o amorosas entre varones en una determinada sociedad”.

La investigación de campo y los alegatos teóricos de Núñez enriquecen
el examen de las sexualidades marginadas en México. A él le interesa mati-
zar la comprensión del homoerotismo, con frecuencia distorsionado por el
comercio o idealizado por la militancia lésbico-gay, y una aportación de su
trabajo es el vislumbre del ir y venir de vínculos entre varones, guiados por
el deseo y por el afantasmamiento de la entrega al deseo. E impresiona ob-
servar la sucesión de imágenes, de lenguajes y de operaciones de la conquis-
ta sexual. Núñez, etnógrafo inspirado, acompaña a sus informantes en las
noches de cervezas y confidencias, entrevera los testimonios y explica el
tejido de donde provienen. Las historias de vida de Más allá de lo gay... son
muy ilustrativas, digamos la del muy joven José, trabajador de una maquila-
dora, originario del pueblo Los Corazones, que le narra lo que “nunca había
platicado con nadie”. José, obvio decirlo, es muy masculino de apariencia
(es decir, no “se le nota”):
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—Oye verás no sé tú qué piensas, te voy a ser franco o sea, ahí donde la ves a mis
22 años, yo acabo así de empezar a tener relaciones sexuales, o sea que a mí me
penetran y, o sea, no me siento a gusto, no sé.

—¿Sientes culpa?

—O sea, sí a veces, pero o sea, no es tanto eso, a lo mejor es algo que poco a poco
se me va ir quitando, sino la verdad es que me da miedo.

—¿Al sida?

—No, eso no, aunque también, pero yo no lo hago con cualquiera, así, con una
loca, no sino con acá un bato tranquilo, como yo, así, la otra vez conocí a un bato,
había llevado yo a mi novia a un baile norteño de los que hacen allá en el estadio
y ahí lo conocí y acá nos acoplamos bien a toda madre y quedamos de luego
tomarnos una cheves y ya nos seguimos viendo y la hemos cotorreado y con él si
acá me he dejado penetrar.

—¿Entonces a qué le tienes miedo?

—O sea, no es miedo, como decirte ya no lo quiero hacer porque se me figura que
si sigo acá dejándome, me van a salir al rato caderas, acá como vieja, o chichis de
mujer, ¿cómo ves?

Profundamente sorprendido de esta creencia, le pregunto:

—¿Y por qué crees que eso te puede pasar? ¿Quién te dijo eso?

—No, nadie, yo he visto que eso pasa, ¿no has visto acá a los jotos esos cómo traen
así las chichis y las caderas, parecen mujeres?

Le explico entonces que esos hombres de senos grandes y caderas “como de
mujer” en realidad se han puesto senos de silicón y se han realizado operaciones
para modificar su cuerpo. Luego tratando de hacerlo reflexionar al respecto le
pregunto:

—¿Nunca has conocido gente masculina que tenga relaciones sexuales, que sea
como tú, pues?

Reflexiona un momento y luego dice: ¿Sí, es cierto, ¿verda[d]? Porque yo conocí a
un bato que es beisbolista, acá de los que juega en un equipo profesional y el bato
tú lo ves y no te imaginas y al bato ese también el gusta el cotorreo machín, le gusta
acá que se lo cojan y no creo que acabe de empezar y te digo, tú lo ves al bato y bien
hombre, acá. Sí, es cierto lo que dices...

*          *          *          *          *

¿Qué se sabía hasta hace muy poco del sexo entre hombres en la provincia
de la provincia, las regiones consideradas feudos del machismo sin fisuras?
Casi nada, episodios brumosos, relatos que solían calificarse de jactancias
(“En este pueblo todos entienden, pero nadie lo acepta”), sospechas estadís-
ticas (“No hay modo de inhibir la naturaleza humana, así que esta región
también tiene su guardadito”), y la apreciación festiva: “Si aquí vienen de
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rancheros, con botas y sombrerote, es que allá no los dejan andar de chinas
poblanas”. Contra este panorama de sombras regionales que hacen las ve-
ces de intuiciones, Núñez levanta los testimonios que vuelven inteligible el
medio donde lo no heterosexual nunca tiene acceso a la vida cotidiana. Que
no ande contando tu mano izquierda los oficios marginales de tu mano
derecha.

Hay un punto de partida: aquí están los hombres, aquí están las muje-
res, y ahí, también, la zona de las distracciones “aquí entre nos”. Lo básico es
no dejarse etiquetar por los comportamientos y marcar las distancias entre
ser distintos y ser obligadamente distintos. Para que nadie se las sepa, ellos se
abstienen de precisar lo que conocen con detalle. Y lo distintivo no es que los
practicantes de estas conductas se designen simplemente como hombres,
porque fuera del travestismo todos los gays lo hacen, sino el número amplí-
simo de definiciones de la masculinidad.

IV

La provincia: “Si te quedas en tu lugar de origen, aguántate”

Antes de la década de 1980 (aproximadamente), fuera de la Ciudad de Méxi-
co, de su medio intelectual y artístico y de su vida nocturna, impera el “espí-
ritu provinciano” que combina el fundamentalismo católico y el analfabetismo
científico, y protege la mezcla con la exaltación de los prejuicios. En las regio-
nes, a los gays les aguardan los rechazos sociales, los encarcelamientos por
“faltas a la moral”, el desprecio infinito, o la aceptación que deshumaniza. En
el Istmo de Tehuantepec a los niños de modales “afeminados” se les llama
“muxes”, se les educa para las tareas domésticas, se les imponen las ropas de
mujeres (el equivalente de los berdaches), y se les asume como un fracaso de la
biología y un “capricho generoso” de la comunidad.

Los casos de Alfonso Michel y Chucho Reyes son significativos. Michel,
un pintor extraordinario, al regresar a Colima, su tierra natal, es una provo-
cación y así se le trata. En Alfonso Michel. Mito, leyendas,1 Jorge Chávez Carri-
llo documenta el acoso. Entonces, y la práctica continúa hasta la década de
1960, son frecuentes en el país las cuerdas a las Islas Marías (los envíos de
presos al penal en el Pacífico), y allí nunca faltan los homosexuales deteni-
dos al azar. En 1932, llega la cuerda a Manzanillo, y Michel, también llama-
do El Chopín, corre peligro:

1 Universidad de Colima, 1993.
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La Gallina reconoció al “comisionado” parado en la puerta. “Te habla Marentes.”
El Feo lo atajó: “¿Qué pasa?” A las seis llega la cuerda, viene el tren a tiempo... ai
tú sabes.” Recibió un peso a cambio de la noticia y siguió el camino para prevenir
y cobrar por los avisos. El Feo corrió tras Alfonso pero no lo alcanzó ni en el leonero
ni en otro lado.

El Feo buscó a Severo. “Encuentra al Chopín y escóndelo a güevo...” Chopín pasó
la noche en la playa de La Audiencia conducido a punta de pistola a un solitario
y apartado paraje por Severo Lezama, matón por encargo que le debía al Feo la
vida...

En la tarde se movilizaron los soldados de la guarnición de la plaza y el destaca-
mento de marinos acantonados en el puerto en la maniobra para asegurar a la
población durante el embarque de los sentenciados a prisión en las Islas Marías,
criminales y ladrones.

El anuncio de apresar a los jotos para desterrarlos como profilaxis social agregán-
dolos en la cuerda, se prestaba para que se dijera que el gobierno era moral, y
también para el chantaje, disimulo y la huida a un escondite a cambio de pesos
fuertes o alhajas. Jorge Michel (el hermano) andaba en Colima en una diligencia en
Palacio; ahí mismo lo paró el recadero con la noticia amenazadora. Chopin no
peligraba en Colima si le entregaba el dinero por el aviso.

En el puerto de Manzanillo se tendió la redada en la Pedregosa, buscando a la
“Pola Negri”. Los de la policía secreta se toparon con el garrobo (el amante) del
puto; y arremetieron entre órdenes, gritos y mentadas de madre. Uno de la “secre-
ta” se dobló herido con verduguillo por el mayate. En la resistencia lo acribillaron
a balazos, “Pola Negri” amarrado, aullaba como fiera herida. El portero del bur-
del, don Blas, amaneció muerto de muerte natural, tieso del susto. Por el rumbo se
completó la cuota. En la noche, esposados y embarcados, los homosexuales vela-
ron hasta el amanecer esperanzados en un milagro. El barco de la armada levó
anclas. Dicen que en altamar murió la “Pola Negri”.

Severo Lezama entregó al Chopín a las siete de la mañana sano, asustado pero
completo. La Gallina le dio un té para el soponcio y un almuerzo para la desvelada.

En Guadalajara, a Jesús Reyes Ferreira, otro artista notable, se le acusa
de “invertido, corruptor de menores y organizador de saturnales”, y se le
detiene en su domicilio “sito en el cruzamiento de la calles Ocho de Julio y
Morelos”.2 En rigor, Chucho Reyes es simplemente un gay, es un esteta, un
dandy que incurre en el travestismo en su casa llena de antigüedades y
objetos del gran arte popular. En Oblatos–Colonias. Andanzas tapatías,3 Juan
José Doñán complementa la información proporcionada por el propio Chu-
cho Reyes: a los homosexuales se los somete entonces a la “vergüenza pú-

2 Las Noticias, Guadalajara, 19 y 2 de junio de 1938.
3 Campo Raso, 2001.
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blica”: salen de la Comisaría a las seis de la mañana, se les hace barrer las
calles en el camino a la estación de trenes y se les envía a la ciudad de
México. Al verlos, los paseantes les gritan, los escupen y les arrojan objetos.
Entre los que apoyan la expulsión se hallan los integrantes del Bloque de
Obreros de Artes Plásticas, sección Jalisco.

Durante un largo tiempo, ser joto es carecer socialmente de respeto hu-
mano. En una crónica de la década de 1950, el poeta y cronista Renato
Leduc da su versión de la Feria de San Marcos en Aguascalientes:

Pero el clou —como dicen los franceses—, o la cereza del helado de la feria, son
los puestos de pollo de los maricones. A la salida de los gallos, de la partida, de los
tablados, no hay feriante ni familia local que no pase a saborear el plato de pollo,
de enchiladas u otro antojito a los puestos alineados en un costado del bello
Jardín de San Marcos, y bromea sanamente con los afeminados que los atienden:
son hacendosos, serviciales, amables y discretos... “Unas pobres muchachas que
se ganan la vida honradamente”, según explicó uno de ellos al gobernador Ro-
dríguez, quien los conminaba a que se ataviaran y se pintarrajearan menos
escandalosamente. En ellos se duplica todo el repertorio del cine nacional: Hay
la Pinal, la Tongolele, la María Félix, Toña la Negra, etcétera. Hay otros con motes
más originales. Una noche el Brujo Zepeda, matador de toros, miraba fijamente
al que nos servía. “¿Qué me ves...?, preguntó éste. Y el Brujo: “La personalidad
que tienes. ¿Cómo te llamas?” Y el tipo: “No soy más que una triste mesera... Me
dicen la Mundial”. —“Dame tu dirección”, solicitó Zepeda. “Presta un lápiz y un
papel” —pidió el tipo. El matador le tendió una pluma y una forma de giro
telegráfico, único papel que traía. La Mundial examinó cuidadosamente la for-
ma, y con la más graciosa de sus sonrisas dijo: “Te voy a escribir mi dirección
aquí donde dice el beneficiario”. Pero era admirable la amplitud de criterio y la
condescendencia del pueblo y la sociedad de Aguascalientes hacía esta desvia-
da subespecie humana tanto tiempo marginada... Ahora las cosas están cambian-
do. El homosexualismo es ya casi un timbre de gloria. “Para hacer carrera en el
Servicio Exterior —decía el difunto licenciado Rojo de la Vega—, en México se
requiere ser maricón o heredero-porfirista. Algo debe tener esto... Conozco infinidad
de putas regeneradas... pero no he visto todavía un solo maricón arrepentido...”.4

No existen los testimonios de los victimados y perseguidos de esa
“subespecie humana” que tanto irrita a Leduc. Si en los espacios de alguna
tolerancia de la capital se institucionalizan las sensaciones de fragilidad y
los abatimientos psíquicos, en la provincia, la salud mental posible de los
gays se inicia con el exilio. Quedarse es asumir la burla permanente, el trato
reservado a los eternos menores de edad (merecedores del diminutivo), las
golpizas, los finales trágicos. Una versión convincente de este acoso es el
caso de La Manuela en El lugar sin límites, la película de Arturo Ripstein
sobre la novela de José Donoso.

4 En Historia de lo inmediato, FCE, 1976.
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¿Qué “humaniza”? Las cualidades específicas de cada gay, su condi-
ción de pintoresquismo inevitable, la superioridad que provocan. En su
novela La feria (1963), Juan José Arreola ofrece un excelente resumen de la
homofobia pueblerina:

—¿Y qué me dice usted de los otros?

—Los tú me entiendes...

—Los del yo no sabía.

—Así era desde chiquito.

—A mí me daban miedo las mujeres.

—¡Ay, Dios tú, a mí me dan asco! Fuchi.

—Cuando se te acaba el perfume, me tiras con el pomo...

—Los que se desgajaron como un cerro aparte el día de la maldición.

—El día del cataclismo, el día del terremoto original...

—¡Ay, el temblor! ¡Ay, el temblor!

—Pues mire usted, a mí me dan risa.

—A mí me dan lástima.

—A veces son muy buenas personas.

—Son buenos cocineros.

—Son buenas costureras.

—Son muy trabajadores.

—Deberían de caparlos.

—Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con mandiles blancos manchados
de mole.

—¡Ay, sí, de mole! ¡Ay, sí, manchados de mole..!

—Mire, mejor vamos hablando de otra cosa. Vamos dejándolos en su mundito
aparte, ahogándose como ratas, agarrándose desesperados a un pasaje de San
Agustín...

—¡Imagínate tú qué compromiso! Tener que salvar mi alma en este cuerpo tan
grandote...

—En este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote.

—¡Aquí en la cocina del infierno!

—Probando atole con el dedito...

—Probando atole con el dedote...

—¡Atizando el hornillo! ¡Meneando las ollas del diablo Calabrote!
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Arreola recrea inigualablemente la versión coral del prejuicio. En los
pueblos y las pequeñas ciudades sólo se admite la existencia de los gays si
recaban el desprecio unánime y, por eso, el que no pregona su condición le
niega a la comunidad las oportunidades del repudio:

—Pues mire, yo prefiero que sean así como Celso, maricas con ganas y de a de
veras, como unos que vi en la frontera con la boca pintada y con ceja sacada, y no
como esos que parecen hombres y que andan por allí con la mirada perdida,
mordiéndose los labios. No se les nota nada, si usted no se fija, pero la apariencia
de sus rostros testifica contra ellos, como Sodoma publican su pecado. Se hacen
señas unos a otros y se reconocen sin hablarse y quedan en verse quién sabe dónde.

En la provincia hay dos excepciones parciales de la regla del menospre-
cio, ambas caracterizadas por el alto número de extranjeros: Acapulco y
Cuernavaca. En Cuernavaca, las reuniones alrededor de las albercas corren
a cargo de europeos o norteamericanos con dinero. Un caso típico de la
etapa 1940-1960, Joachim von Bloch, se ufana de su pertenencia a la noble-
za alemana. (A él lo parodia Luis Spota en su infortunada novela Casi el
paraíso.) Acapulco es un “mercado de la carne” para los turistas de cual-
quier persuasión, y la plaza de La Condesa es el rincón del ghetto con su
clientela específica de norteamericanos y mexicanos con dinero.

Los gays de Guadalajara comparten las pretensiones criollas de su
entorno, lo que significa orgullo por la prosapia, algo de dinero y demasia-
do tiempo a la disposición: levantarse tarde, sobremesas dilatadas, no-
ches en vela, fines de semanas en Chapala o Los Ángeles. Los gays conocen
a fondo la tradición, memorizan las genealogías de la “aristocracia tapatía”,
estudian y coleccionan el arte virreinal, redescubren el gran arte popular.
La Buena Sociedad de Guadalajara admite casi de soslayo a “decadentes”
notorios y dos de ellos, Guillermo Hermosillo, Guille, y Gabriel Orendáin,
Gaby, adquieren durante generaciones el perfil “legendario”. Son elegan-
tes, administran con parsimonia el escándalo, apaciguan con elocuencia
a sus familias, y son a tal punto escuela de modales, ironía y vestuario
que sus anécdotas se coleccionan. Y su notoriedad alcanza a esa forma
del desprestigio que es ya la cultura popular. Según explica Juan José
Doñán (Oblatos–Colonias), en honor o en descrédito de los dos “desvia-
dos” se inventa una porra emitida en los encuentros entre dos equipos, el
Atlas y Guadalajara. Al ser Hermosillo y Orendáin partidarios del Atlas, los
del Guadalajara gritan: “¡A la Guille, a la Gaby, a la Ay si tú,/ Atlas, Atlas,
Ay Dios tú!”. Una anécdota de Guille: mientras da a luz la esposa de su
amante (y chofer), se encierra en su recámara para emitir los gemidos y
efectuar los movimientos de una parturienta.
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Los gays de Guadalajara disponen de un espacio legendario, el barrio
de San Juan de Dios, ya desde los inicios del siglo XX sinónimo de vida
“enrarecida”. Doñán recuerda Gente profana en el convento,5 del pintor Gerardo
Murillo, el Dr. Atl, una colección de estampas que incluye un episodio de
1919. Tras la derrota en Aljibes de los carrancistas, al Dr. Atl lo captura
una turba que lo desnuda y le adjudica las ropas de una difunta, entre ellas
“una blusa color de rosa llena de encajes”. Se llevan al Dr. Atl a Ometusco,
y allí, al verlo el oficial a cargo del pelotón

se rió de mí a sus anchas, y cuando me preguntó de dónde era yo y le contesté con
cierta humildad, no exenta de socarronería, que era de Guadalajara y del barrio de
San Juan de Dios, el capitán tuvo que cogerse la barriga para no estallar de risa
“¡Claro, dijo, ya me lo figuraba yo!”.

V

Los gays urbanos: del clóset como secreto celosamente guardado

Además de sus “condenados” de la tierra (los “jotos de tortería”) la minoría
gay sólo dispone de unos cuantos representantes visibles y su método para
“hacer historia” es no desaparecer. En el periodo 1920-50 son “delegados
de la especie” los que no consiguen evitarlo, los carentes del escudo de “la
doble vida”, y los suficientemente autónomos para sobrevivir al Qué Dirán.
Por eso, la elección de profesiones no sólo es asunto de la vocación (el gusto,
la capacidad imaginada o autoconcedida) sino de un criterio pragmático:
“En este trabajo mi manera de ser importa menos”. En su turno, los gays de
clases populares, esa “masa deseante” desconocida, carecen de la concien-
cia de lo diferente y ven en el comportamiento la única teoría válida. “Lo que
yo hago es lo que yo pienso”.

Los gremios favorecidos en la selección de símbolos sexuales son los
soldados, los marinos, los meseros, los choferes. Se juega al bridge y el póker,
y el alcohol es simultáneamente escape y confesionario, autoengaño y acepta-
ción lacrimosa de los encierros de la marginación. ¿Cuáles son los pasos de la
identidad gay de acuerdo con la sociedad? Los alojados en los siguientes
términos: aberración, anomalía, enfermedad, marginalidad, condición mino-
ritaria. En este sentido, por mal definidas y opacas que resulten las teorías que
cada gay sustenta sobre su conducta, funciona impecablemente la adopción

5 Botas, México, 1950.
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del fatalismo. El determinismo interpretativo colma los huecos de la explica-
ción que vuelve “racional” el deseo y sus prácticas.

*          *          *          *          *

Si el repudio homofóbico no establece distingos, sí conoce límites, y uno de
ellos son zonas de excepción de las grandes ciudades donde no se eliminan
los hostigamientos, los asaltos criminales y las chacotas, pero sí se hacen
valer los recursos económicos y sociales, algo inconcebible a propósito de la
tribu de los muy obvios, los afeminados pobres, los travestis, los “maricones
de burdel”.

El dinero, ya se sabe, implanta “territorios libres”. En la primera mitad
del siglo XX, por ejemplo, los homosexuales de posibles (rentistas, modistos,
decoradores de interiores, funcionarios, técnicos, dueños de restaurantes y
bares, profesionistas distinguidos, anticuarios, arquitectos, escritores, artis-
tas) disfrutan entre silencios y sigilos de algunas libertades (la mayor: el que
nadie espere que se casen), y tienen la movilidad y la franqueza de intencio-
nes que desconocen los carentes de recursos. Por lo común, estos “exceptua-
dos” se atienen al ghetto y sus convencionalismos, entre ellos el habla que
es burla de sí y de los semejantes. La frase: “¿Por qué me hiciste así, Dios
mío?”, tan de uso paródico, delata la crisis de aceptación y el afeminamien-
to que suele ser un requisito de sobrevivencia. “Si se nota con claridad lo que
soy, no se llaman a engaño y se ensañan todavía más” (la exageración de los
modales como disculpa.) Del infierno grande de la provincia se va a la Ciu-
dad de México y sus anonimatos. En provincia se exacerban el humor fácil
y la hostilidad hacia los imposibilitados de fingimiento, y en todas partes
un desviado auspicia la grandeza en términos compartidos de los que los
ven o tratan. Si se les “nota” (voz, modales, ligues, soltería) la mirada social
los vuelve fenómenos.

El acoso implanta la duda: “¿Cómo me verán realmente los que no son
como yo, así sean mis padres, mis hermanos, mis otros amigos cercanos, mis
jefes y compañeros de trabajo? ¿Cómo me juzgan los que no comparten mi
manera de ser? ¿Hasta qué punto aceptan esta manera de ser los que no la
comparten?”.

¿Quién les manda renunciar al temple viril? Todavía en 1960, la noto-
riedad de los gays se debe a las variantes del escándalo, que crea su fama
“contraproducente” y que al menguar jamás borra del todo el “pecado origi-
nal”. A falta del sensacionalismo, la murmuración es un “coro griego de
moscas”.
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*          *          *          *          *

El estigma es triturador, y durante la mayor parte del siglo XX con tal de
asimilarlo o, más específicamente, de proteger en lo que puedan su salud
mental (y social), los gays, y los que sin sentirse o identificarse como tales
sostienen prácticas homoeróticas, interiorizan numerosos elementos de la
homofobia, y se subordinan a los dispositivos del prejuicio: un homosexual
debe ser afeminado, un homosexual debe odiarse a sí mismo y detestar a los
que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer frágil, un homo-
sexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes (los ejem-
plos de los Opera Queens, los fans de las divas de Hollywood y la música
barroca), un homosexual debe abstenerse de los deportes y los trabajos ru-
dos. También, así no sea obligación, un gay debe aportar el ingenio (arma
defensiva) y la rapidez al captar y crear la moda.

No valen la posición, el talento, la honradez, la capacidad de trabajo, la
generosidad. Ante la policía o ante la maledicencia, el ser “abominable y
reprimible” no tiene defensas y de allí la presencia del clóset como “santua-
rio medieval” y de allí el alto número de los que se casan, de los que extre-
man su religiosidad y ruegan por “el fin de la maldición”. Como en la frase
de Sartre, el infierno son los demás, pero, también, el infierno está dentro de
cada marginal. Y la ausencia de derechos civiles y humanos centuplica la
sensación de inexistencia. “No somos nada, salvo cuando se ignora o se
olvida lo que somos”. Y la única neutralización segura de la condena es la
otorgada por la demografía: con tantos que hay, el concepto de “lo anormal”
se relativiza.

¿Cuántos se psicoanalizan en pos de “la cura”? De 1920 a 1960, para
situar fechas en un periodo marcado por la nueva milagrería, el psicoaná-
lisis, impone un vocabulario (traumas, paranoia, complejos, transferencia, neu-
rosis, higiene mental), mientras los sueños se interpretan con técnicas
discutibles y se aprecian las nuevas técnicas: psicoterapia, psicopatología,
psiquiatría, caracterología, al lado del conocimiento todavía brumoso de
Freud, Adler, Wilhelm Stekel. La posesión del inconsciente es un verdadero
hallazgo patrimonial y el gran paso social se efectúa: la homosexualidad de
pecado a enfermedad.

Es muy difícil entender ahora la irrupción del psicoanálisis, al princi-
pio lenta y luego difusa y acelerada. A través de los Vocablos Permanentes,
el psicoanálisis se filtra en las revistas populares, las industrias culturales, el
teatro, la narrativa, la poesía, el cine. El “núcleo de significación” apenas
halla resistencia, y ya para la década de 1960 los sacerdotes hablan de
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“traumas espirituales” y Nadie que se sienta Alguien se olvida de “las neu-
rosis urbanas”. Si en 1934 el filósofo Samuel Ramos “psicoanaliza” a la
nación y decreta “el complejo de inferioridad del mexicano”, ya en 1970, por
ejemplo, los homosexuales son “neuróticos extremos”, pero no dispone de
peso científico la exigencia de su “curación”.

VI

Los gays urbanos y la visibilidad

En junio de 1969, en Nueva York, el día del entierro de Judy Garland, la
policía irrumpe en el bar Stonewall en el Greenwich Village, en una de sus
redadas habituales de amedrentamiento, chantaje, golpizas. Esa noche se
produce una novedad: los parroquianos, encabezados por travestis, y los
paseantes alertados por las patrullas, integran la turba de reivindicaciones
que libera a los detenidos y hace huir a la policía. Los motines en el Village
se prolongan dos días más, hay reuniones incesantes, surge el Gay Liberation
Front, los que ya trabajaban en organizar gays y lesbianas se liberan de sus
cautelas y se ven tratados como “reformistas” por los militantes instantá-
neos que pasan a la ofensiva. El sector semiclandestino pasa a ser la mino-
ría de agitadores, y esto, casi de inmediato, repercute en muchos países.

A México las noticias de Stonewall llegan tarde y sin énfasis, pero ya en
1971 la dramaturga y directora de teatro Nancy Cárdenas convoca en su
departamento a las reuniones de concientización (a la manera de los
awareness groups de Estados Unidos) donde los asistentes relatan sus expe-
riencias con “el numerito” (el come-out personal) y discuten materiales de
Estados Unidos e Inglaterra. En ese año, dos jóvenes cesados en Sears
Roebuck por “pervertidos” demandan a la empresa. En 1973 Nancy Cárde-
nas lleva a escena Los chicos de la banda (The boys in the band), de Mart Crowley,
estrenada en Nueva York en 1968 y filmada en 1970, por William Friedkin.
The Boys in the Band es un melodrama preStonewall, un laberinto de revela-
ciones incesantes, de referencias al canon de las idolatrías queer, de giros
histéricos y frases memorizables: “Enséñame un homosexual feliz y yo te
mostraré el cadáver de un gay”.

La obra —de nueve personajes, ocho de ellos homosexuales— no con-
tiene desnudos o escenas de amor explícito o siquiera fajes, y sin embargo
Delfín Sánchez Juárez, jefe de la Delegación Benito Juárez del DF, la prohíbe
porque “atenta contra la moral y las buenas costumbres”. La comunidad
intelectual y artística, que aparece en “ocasiones especiales”, se enfrenta a
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la censura oficial a la prensa súbitamente tradicionalista. Al cabo de unas
semanas, el presidente Luis Echeverría se convence: la comunidad intelec-
tual y artística es, si se lo propone, fuerte. El gobierno capitula y Los chicos de
la banda se estrena con gran éxito y en medio del azoro de los espectadores
que aunque lo quieran no logran escandalizarse.

En 1974, se publica el primer manifiesto en contra de las redadas de
homosexuales, firmado por numerosos intelectuales y artistas, entre ellos
Juan Rulfo, Fernando Benítez, Vicente Rojo, José Emilio Pacheco y cerca de
cien más (lo redactan Nancy Cárdenas y C.M.). En 1974, la Asociación
Psicoanalítica de Norteamérica desclasifica del capítulo de enfermedades
a la homosexualidad. El 2 de octubre de 1978, a la marcha conmemorativa
de la matanza de Tlatelolco de 1968, se integra un contingente homosexual
de cerca de doscientas personas, encabezado por Nancy Cárdenas. La res-
puesta a gays y lesbianas, si no estrictamente amable, no es hostil y al anun-
ciarse su llegada a la Plaza de las Tres Culturas hay aplausos, ni demasiados
ni inaudibles. Surgen grupos: el FHAR (Frente Homosexual de Acción Revo-
lucionaria), Lambda y Oikabeth, de lesbianas. En 1979 Albert Baker inventa
la bandera del Arco Iris (seis colores), de inmediato el símbolo internacio-
nal. En 1980, La Marcha del Orgullo Lésbico Gay se inicia en la Ciudad de
México. Ya en 1981 asisten cinco mil, cifra entonces desproporcionada que
anuncia a los más de cien mil de los años recientes.

*          *          *          *          *

Es notable la resonancia de las palabras clave del nuevo vocabulario de la
tolerancia: homofobia, sexismo, desclosetarse (come out), y sobre todo gay, el
vocablo internacional que explica y acentúa el estallido del clóset. Si los
términos han sido círculos de infamia, burla, menosprecio, invisibilización
(maricón, joto, puto, volteado, de los otros, le gusta el arroz con popote, le gusta el
puré de vampiro), el desprestigio ya no alcanza a gay, un vocablo de la globa-
lización que vincula simultáneamente los derechos civiles y la sociedad de
consumo.

Nadie menosprecia los cambios semánticos. Un gay ya no es un joto o
un maricón, ya no viene de las burlas y el desprecio de los siglos, ni siquiera
es por entero un homosexual, con sus características médicas y judiciales.
Por fuerza, el gay es moderno, pertenece a una especie prodigada en cine y
televisión, está al tanto de sus derechos civiles y vive la tragedia del sida. Si
las palabras clave se ubican en una geografía y una historia específicas, el
maricón sólo se entiende a través del desprecio y el gay ya corresponde a la
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modernidad. El avance es también legal y la causa de los gays se incorpora
a la lucha por los derechos humanos. También, lo marginal por antonoma-
sia, el travestismo, muy abundante en los espacios del trabajo sexual y el
espectáculo, se incorpora a la moda.

Pese a los avances, los derechos políticos se adquieren con gran lenti-
tud. Los poseedores de un tan conspicuo “talón de Aquiles” suelen alejarse
de la protesta y buena parte de la frivolidad y la indiferencia política en el
medio gay se debe a una certeza: “Sólo tenemos los derechos propios del
consumo, somos nuestra capacidad adquisitiva”.

La salida del clóset

Sin excepciones, un fenómeno trastoca la mentalidad de todos los que viven
el comportamiento homoerótico, así lo hagan de modo esporádico o cautelo-
so o apenas verbalizado: la salida masiva del Clóset (el Armario). El efecto
se da en cadena al quebrantar el silencio histórico las declaraciones y las
participaciones en reuniones o marchas. Salir del clóset, aceptar que —sobre
todo desde la pandemia del sida— la valentía personal es integración co-
munitaria, porque los que renuncian a la hipocresía se explican mejor lo que
viven: la sociedad, el sexo rápido, las apetencias frustrantes, la promiscui-
dad que resulta de la carencia de compromisos externos y de las imposicio-
nes de la homofobia.

Salir del clóset. Al asumirse como tales, millones de gays y lesbianas
despojan a la conducta de las opresiones del silencio. No en balde pierde
sentido la referencia clásica, “El amor que no se atreve a decir su nombre”,
tomada de un poema de Lord Alfred Douglas, el deplorable aristócrata que
precipitó la caída de Oscar Wilde. Al atreverse, el nombre suprime buena
parte de la culpa, y lo nombrado describe ya otra especie. Si moverse dentro
de lo inmencionable oscurece lo que cada uno de los silenciados sabe de sí
mismo, pertenecer a lo que se nombra es, por lo pronto, disponer de otra
psicología, ya elegida.

Salir del clóset. En tres décadas, al intervenir las demostraciones de ma-
sas, varía la percepción de la homosexualidad. Si en la Marcha del Orgullo
de Sao Paulo desfila un millón y medio de gays, lesbianas, bisexuales y
transgénero, o si en Sydney la Marcha alcanza los dos millones de asisten-
tes, una minoría ya no lo es de manera vaga, así se mantengan según las
sociedades un buen número de sus rasgos constitutivos. La ampliación de
espacios no alcanza por fuerza a todos los gays, pero no existen los seres tan
aislados que ignoren la visibilidad creciente de sus semejantes (si no quiere
llamarla “su especie”).
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En México a la Marcha del Orgullo en la capital (más de cien mil cada
año, más “la Marcha de las Banquetas”), se agregan desde fines de la déca-
da de 1990 las de Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Puebla, Aguascalientes,
Tijuana. Calificadas al principio de “impudicia” o de “afrenta pintoresca”,
las marchas atestiguan las libertades en la ciudad. Y el proceso de cambios
legales se intensifica en el mundo, matrimonios gay en España, Canadá,
Holanda y Sudáfrica, sociedades de convivencia en varios países y ciuda-
des, juicios en contra de la discriminación. El amor renombrado litiga en los
Congresos, la pandemia del sida y los expedientes de las demandas hacen
estallar un número impresionante de zonas del clóset.

El crecimiento demográfico fragmenta y tritura El Ambiente porque ya
quinientos mil gays en la Ciudad de México o, si se quiere, en el Valle del
Anáhuac (cifra aproximada, modesta, legendaria y más que probable) ni
admite ni solicita un común denominador.

VII

El norte de la República y los nichos de la virilidad

Los entrevistados por Núñez comparten la premisa de la otra sociedad
homoerótica: lo que uno hace con su cuerpo es muy distinto a lo que uno hace con su
vida. En función del deseo y de las circunstancias no es muy complicado ser
activo, pasivo o internacional, reconocer el cuerpo ajeno como zona de con-
quista o, escénicamente, de sumisión, besar a una persona del mismo sexo,
planear tácticas de seducción, y todo a cuenta de la condición humana. Lo
más arduo de aceptar es la transformación de la experiencia en sentido, la
explicación convincente de las peripecias de la promiscuidad o el aisla-
miento por timidez. En primera instancia, si los sentimientos se proclaman
es con tal de que los oiga con claridad quien los emite.

No puede salir del clóset el que encierra su inclinación profunda en el
vocablo “cotorreo”, tan común en los entrevistados por Nuñez. El cotorreo
delata las astucias de un juego, el no preocuparse por lo que inevitablemen-
te se toma muy en serio, en el filo de la navaja entre lo que se vive “de lado”
y el núcleo de la intimidad. En su mayoría, los entrevistados por Núñez no
son o no se sienten hipócritas, entre otras cosas porque su noción de pecado
ya no es tan opresiva como la de sus padres y abuelos, al disminuir sensible-
mente el peso del dogma religioso (un gran freno de las libertades legítimas),
y al concentrarse el temor de que la orientación sexual “se sepa” en dos
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latifundios conceptuales del patriarcado: el miedo al juicio de la familia y el
culto a la masculinidad, regido por una consigna: “Me pasa el cotorreo y
hacer lo que me dicta mi cuerpo, pero si incluyo el cotorreo en mi definición
de vida personal no sólo no me pasa, me aterra”. Esto, aunque con matices,
todavía persiste.

A la mayoría de los informantes de Núñez les molestaría verse defini-
dos por sus actos, no porque los ignoren sino porque al decirles y decírselos
a sí mismos abdican de la normalidad, ese concepto atávico que los tranqui-
liza y reafirma. Esta es la gran trampa de la masculinidad como tótem: se
convierte lo normal (en este caso el sinónimo exacto del apego reverencial a
la costumbre) en la zona sagrada cuyas tradiciones se respetan mañosa-
mente (“Mientras hago sexo, mis dogmas quedan entre paréntesis). Gracias
a este método, la heterodoxia se registra como la sucesión de anécdotas
borrosas. Soy hombre pero a mi manera.

*          *          *          *          *

Muchos de los informantes de Núñez conocen y/o frecuentan un ghetto, en
este caso el del cinturón de cantinas y bares y parques mal iluminados y
sitios en la carretera y departamentos y casas un tanto a la deriva, esa geo-
grafía del ligue “anómalo” que localiza sus aduanas y permisos de libre
tránsito en el trámite que va de la mirada deseante a la plática de doble o
triple sentido. En cualquier lugar del mundo, el Ligue establece con rapidez
sus premisas, y el deseo deshace o intenta hacer a un lado los riesgos y las
inhibiciones, agiliza los trámites del “descaro”, relaja los prejuicios y se
desborda en las frases “rapiditas” que ahorran los pormenores de la seduc-
ción. Al interpretar esa realidad, Núñez muestra un duermevela poblado de
urgencias psíquicas y físicas. Así, en el relato de Saúl:

El compadre de mi amigo era también como yo. La cotorreábamos en las pachangas,
en las reuniones de trabajo. Yo me iba a venir al otro día y por eso me hicieron la
fiesta. Yo me eché pocas cheves, unas seis, más o menos. El bato es de mi edad
más o menos, debe tener unos treinta y cuatro. El bato me dijo: “así que te vas...,
se van las nalgas más buenas de Guaymas”. Y yo le contesté “y la reata más larga
también”. “Ver para creer”, contestó; claro, siempre en tono de broma, de coto-
rreo, de camaradas, pero algo sentía ya. Para esto yo iba a trabajar a Guaymas,
pero esa vez iba a ser el último día que iba. En otras ocasiones, como que algo
percibía yo, pero no más. El bato casado igual que yo..., desmadroso.

Al rato que ya se acabó la fiesta, fui entregando a uno por uno en su casa. Adrede
me fui por otra parte para dejarlo a él al último. Él iba adelante; en la cabina. En
eso me dijo: “Ah que... de modo que te vas... Te voy a extrañar”. “Te puedo dejar
un recuerdo”, le dije... yo en broma y tanteando a la vez. “¿Qué clase de recuer-
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do?”, me dijo. “Un hijo”, le dije riéndome. “Ah chingao, ah chingao”, volvió a decir,
“no te conocía ese lado”. “Ah, qué verga si soy bien mayate” le dije volteándolo a
ver..., “Pues yo también”, dijo. “Pues a ver quién es más mayate” dije riéndome.

Hasta allí no se había aclarado nada, era nomás un juego de palabras, pero como
que había algo. Ya íbamos a su casa y le dije: “¿Entonces qué?, ¿te dejo o le sigo?”.
Yo volteándolo a ver y manejando al mismo tiempo. “Ah chingao..., pues síguele,
pues”, dijo. Yo agarré para afuera de la ciudad. Me paré a un lado de la carretera
y me dijo: “Aquí no, pueden ver, síguele, yo te voy a decir adónde”.

Llegamos, nos bajamos del carro y ni madre, nadie hizo nada. “Chingue a su
madre” pensé yo. “Al cabo que mañana me voy”. Me quité la camisa y me abrí el
pantalón. “Ah cabrón, no te conocía en ese plan”, me dijo. “¿Sabes qué cabrón?”
le dije, “di sí o no pero no me hagas sentir mal”. Entonces el bato se quitó la camisa
y se quitó el pantalón, el sombrero y las botas. Cuando lo ví, yo también hice lo
mismo. Nos pusimos frente a frente y nadie se decidía... El bato también se había
echado sus cheves, “Chingue a su madre” dije yo. Lo agarré de los cabellos de la
nuca y nos dimos un beso. Los dos nos penetramos, pero nomás así porque no
pudimos hacerlo... pero sí cachoreamos [compartimos caricias] un buen rato. Al
otro día me vine de Guaymas

*          *          *          *          *
En el principio era el orgasmo, la utopía renovable a diario. Los informantes
de Núñez están convencidos: vine, me vine, vencí. El “cotorreo” alcanza su
clímax en la semilla infértil que alivia al alma ganosa.

*          *          *          *          *

El matrimonio ante Dios y ante los hombres. Las certidumbres a modo de bendi-
ciones refrigeradas. A través de la célula básica las personas se añaden a la
célula madre, la sociedad, la que sea, aquella donde los conocen y los reco-
nocen. El vivir en pareja, especialmente bajo las reglas del matrimonio, ago-
ta la de por sí escasa predisposición romántica de estos jornaleros, estos
migrantes, estos agricultores, estos comerciantes. Y a lo que no es “la rela-
ción sacramental” se le cede el capricho del instante, el cumplimiento de la
obsesión sexual o, como ellos dirían, del enculamiento de unas horas o de
una temporada. El amor entre hombres, “como que no va” porque nunca
obtiene la aprobación social y familiar. El sexo es otra cosa porque allí la
aprobación es nomás de dos. Sin testigos el acto de penetrar o de ser penetra-
do, de practicar en una u otra postura el sexo oral, pierde su connotación
moral o moralista, mientras que “lo aberrante” legitima si el informante
confiesa su amor por un macho, y al hacerlo borra los límites de la separa-
ción afectiva entre los hombres, y admite y/o elige el cariño y la ternura.
Enamorarse de alguien de la misma especie es situarse en el ojo del huracán
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y olvidarse de lo terrible: sólo un pinche puto se apasiona por un igual. Lo
otro, el mero acto sexual entre varones, se ampara en las iniciativas del
cuerpo que “no dejan huella”.

En el campo de investigación de Núñez los que transgreden la norma
no suelen admitirlo si esto compromete su masculinidad. Aun si le cuentan lo
sucedido a un testigo objetivo, la conducta se difumina al narrarse como
fábula. Si los de Sonora usaran el habla autodenigratoria de los gays, se
sentirían delatores de sí mismos, y por eso no le permiten a las palabras fijar
el sentido de las acciones.

*          *          *          *          *

La promiscuidad es también un saber de la especie. Y la promiscuidad es el
ritmo de la danza de sombras de parques, cantinas y pick-ups a la vera del
camino, donde el bato y el chero se unen transitoriamente. Pero si se ate-
núan las prohibiciones religiosas, no sucede así con el temor a la pérdida de
la masculinidad, un tótem físico y psicológico, un patrimonio irrenunciable
en los territorios donde si no se es varón de modo ortodoxo no se es nada. Se
trastoca la cita clásica de Terencio: soy hombre y nada de lo profesionalmente
masculino me es ajeno. “Ayuntar con varón” no importa si las consecuen-
cias no involucran el debilitamiento de la masculinidad o la renuncia a
mantener la familia que es la puerta de entrada a la condición respetable.

Me referí a “la predisposición romántica”. ¿Qué entiendo por esto? La
decisión de enamorarse fuera de las normas, algo en verdad social y psico-
lógicamente muy riesgoso. Enamorarse es aceptar que las pulsiones rigen el
espíritu, que el instinto (como se la llamaba en la época previa al encumbra-
miento de la sexología) se puede convertir en mitología específica. ¿Un “14
de febrero” de dos hombres? No mientras yo viva, dijo el machismo.

VIII

De los gays urbanos: visibles a partir de la tragedia

Ya en 1985 se transparentan en México las dimensiones de la pandemia del
sida, precedida del alarmismo y los terrores a propósito del “cáncer rosa”.
El ídolo de las matinées, Rock Hudson, se declara enfermo de sida y muere
poco después, mientra la plaga y el VIH se vuelven inocultables. Al ser los
gays el sector más afectado, el miedo centuplica los rechazos y la incom-
prensión y, por ejemplo, en el Centro Médico un joven se ahorca harto de los
vejámenes de médicos y enfermeras. La demonización no conoce tregua:
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“No coma cerca de un homosexual. Puede contagiarse”, reza un anuncio
pegado en las calles. El nuncio papal Girolamo Prigione califica al sida de
“castigo de Dios”, en varias empresas se hacen pruebas obligatorias de
detección del sida, y a los que se les encuentra la seropositividad se les
conmina a salir en ese momento, y definitivamente, de la empresa. En los
gobiernos de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari y Ernesto
Zedillo,  la Secretaría de Salud no lanza campañas dirigidas específicamen-
te a los gays, porque, es de suponerse, el estado no puede ni debe reconocer
la existencia de enfermedades derivadas de perversiones.

La tragedia ilumina la vastedad del mundo gay, con todo y celebrida-
des: el cantante de Queen, Freddy Mercury, el pianista Liberace, los bailari-
nes Rudolf Nureyev y Jorge Donn, el filosófo Michel Foucault, los coreógrafos
Alvin Ailey y Michael Bennett, el supermillonario Malcolm Forbes, el jazzista
Miles Davis, los actores Rock Hudson, Tony Perkins, Denholm Elliot y Brad
Davis, los escritores Reinaldo Arenas, Jaime Gil de Biedma y Severo Sarduy,
entre decenas de miles de intelectuales y artistas. Apenas a fines de 1997
tiene lugar la primera campaña de prevención  de la Secretaría de Salud con
los gays como destinatarios un tanto en penumbras, como corresponde a
buenas intenciones sin ganas de resonancia mediática. Todo en voz baja, no
se vayan a enojar los obispos.

Son años de tensión, de crecimiento del estigma, de familias que expul-
san al enfermo, de búsqueda vana de apaciguamientos del dolor, de infec-
ciones masivas por descuido en los bancos de sangre (quinientos casos
entre los empleados de Pemex de Ciudad Neza), de maltrato, vulgaridad y
prejuicios exterminadores entre los encargados de servicios de salud. La
tragedia se colectiviza, no hay salida, no hay consuelos. A la irracionalidad
de los crímenes de odio contra los homosexuales se añade el pánico desata-
do por el sida. Un adolescente en Toluca asesina a un cura porque “trató de
contagiarme el sida”, y así no se divulguen no escasean los casos semejan-
tes. Muchísimos se infectan por falta de información o por desatender las
noticias disponibles. El empresario ultracatólico Lorenzo Servitje amenaza
con un boicot de anunciantes, y por eso se cancelan las campañas de pro-
moción de condones en la televisión privada o se reducen al mínimo, mien-
tras se ocultan los datos del crecimiento de la enfermedad. Un año más tarde
otra amenaza de Servitje y sus cristianísimos empresarios extingue una cam-
paña televisiva a favor de los niños con sida. La iglesia católica y sus gru-
púsculos se oponen a las medidas de prevención, insisten en la castidad y
quieren prohibir —porque “sólo funciona en el 95 por ciento de los casos”—
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el uso del condón, rebautizado temblorosamente como “preservativo”, pa-
labra que perturba menos o no obliga a imaginarse a la genitalia, caracterís-
tica fisiológica que no viene al caso.

Nunca antes un “adminículo” (expresión del cardenal Norberto Rive-
ra) había concentrado tanta inquina. El nuncio Prigione lo llama “instru-
mento que arrastra a los jóvenes por el lodo”, y la derecha abomina de la
existencia del sexo y exalta la abstinencia forzada, “la única respuesta al
sida”. El gobernador de Nuevo León, Jorge Treviño, ordena retirar un gran
anuncio de condones “porque puede lastimar las mentes de los niños pe-
queños”. Con frecuencia, los vecinos expulsan de su departamento a un
infectado, falla una y otra vez el abasto de los medicamentos y es muy irre-
gular el respeto por los enfermos aunque un sector de enfermeras y médicos
sí es muy solidario. En las regiones, el problema se agudiza por la adecua-
ción perfecta entre prejuicios, desinformación médica y carencias hospita-
larias y de personal especializado. Y se expande la infección entre las mujeres
de los trabajadores migratorios. El machismo nunca es precavido.

Hay respuestas, insuficientes pero generosas. Persisten los grupos de
activistas antisida en la ciudad de México y los grupos crecen en Oaxaca,
Aguascalientes, Monterrey, Guadalajara, Querétaro, Tijuana, Puebla. Los
escollos son inmensos, pero la tolerancia avanza. Con la información
planetaria sobre el sida y la otra sexualidad, con la abundancia de films,
series televisivas, obras de teatro y novelas sobre el tema, con las grandes
marchas en Washington, Nueva York, San Francisco, Londres, París, Ma-
drid y Sidney, la homofobia ve diluirse sus shows de siluetas perversas. El
riesgo y la inminencia de la muerte suprimen en los enfermos el miedo al
Qué Dirán y esta liberación psicológica es muy significativa. La marginali-
dad persiste, pero ya aprovechada industrialmente con las redes de bares y
restaurantes y comercios y programas de radio y páginas web. La triterapia
(el “coctel”) aumenta grandemente las posibilidades de calidad de vida, y
se decide el suministro gratuito de medicamentos en el IMSS y el ISSSTE,
aunque el desabasto es continuo. Se admita o no, la pandemia ocupa el
centro de la vida gay.

Avances y retrocesos

Los resultados de una encuesta de Sedesol y el Consejo Nacional para
Prevenir la Discriminación (Conapred) notifican la persistencia de una
sociedad discriminatoria “dicho no sólo por quienes resienten esta discri-
minación, sino también por aquellos que la practican, que la portan como
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si se tratara de algo natural”.6 Estos son algunos datos: 94.7% de los homo-
sexuales, 94.4% de los discapacitados, 94.2% de las mujeres, 88.4% de los
adultos mayores y 80.4% de las minorías religiosas “piensan que en Méxi-
co existe discriminación hacia ellos, es decir, es la percepción abrumado-
ramente mayoritaria entre los llamados grupos minoritarios. Y a la
pregunta más específica de si en el último año, el entrevistado ha sufrido
un acto de discriminación por su condición, 42.8% de los homosexuales
dijo que sí”. A cambio, 48.4% de los encuestados no permitiría que en su
casa vivieran homosexuales. Por lo menos, los que discriminan se creen a
salvo de la discriminación.

Otra cifras de la encuesta: 71% de los homosexuales dice que su mayor
sufrimiento proviene de la discriminación; 54.5% dice tener menos oportu-
nidades de asistir a la escuela que una persona no homosexual; 73% cree
tener menos oportunidades de conseguir trabajo; según 44.1%, sus familias
han querido que desistan de su preferencia sexual... Al respecto, sin conocer
los criterios de la encuesta, la primera reacción es inevitable: ¿se les pregun-
tó básicamente a los gays “que se les nota”?

A partir de la década de 1990, las divulgaciones de lo gay y en menor
medida de lo lésbico se intensifican. Y las variantes del homoerotismo se
integran demostrativamente en series como Queer as folk, Oz, Six feet under,
Will and Grace y The L word (sobre lesbianas). En el siglo XXI, la aceptación
crece al desgastarse la intolerancia en sociedades urbanas cada vez más al
tanto de las divulgaciones científicas. Ya no es fácil el triunfo de las expe-
riencias y las actividades homofóbicas.

IX

El norte de la república: las pulsiones incontenibles y la información a
       mano

Nadie escapa de la globalización (lo que todos conocen y lo que todos utili-
zan o padecen aunque no exactamente al mismo tiempo); nadie tampoco
abandona sus hábitos verbales simplemente porque desaparezcan las ideo-
logías que los impusieron (del catecismo de Ripalda a los círculos de estu-
dio del manual de Marta Harnecker) o porque desaparezcan las creencias

6 José Woldenberg, Los desafíos del presente mexicano, Taurus, 2006.
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que los han producido. Al universo rural también lo afectan las transforma-
ciones de la sexología, y el machismo se siente desprovisto del sustento
fundacional, la complicidad de sus victimas. Con todo, el habla se ajusta
con tardanza y torpeza a los cambios de la psicología social, y por eso
algunos rancheros siguen  hablando despectivamente de “los putos” mien-
tras narran sus incursiones homoeróticas.

Una tendencia dominante en este grupo de solitarios a sus horas: en lo
íntimo les regocijan las relaciones prohibidas; en público niegan con rude-
za la diversidad erótica. Y por eso, el simple contar los episodios furtivos
anuncia el cambio de mentalidad. Estos hombres que vienen de las entrañas
de la hegemonía patriarcal, y que confían en el etnógrafo Núñez, por lo
común atractivos y de cuerpos curtidos, rememoran su travesía libidinal y
modifican por horas su visión del mundo: “Si no me ven los que me conocen
ni modo que se ofendan”.

El hablante de la intimidad homoerótica se imparte órdenes a sí mismo:
“Que no se sepa. Haz lo que quieras, pero que no se sepa, dáte tu lugar”. No
son estrictamente operaciones del cinismo, porque no hay sarcasmo, pero sí
un cálculo de riesgos. Así, los beneficiarios del sigilo no quieren renunciar a
él, para qué perder lo que también se quiere. Los actos sexuales son formida-
bles pero el gozo que infunden desemboca con regularidad en los aspavien-
tos del disgusto: “Estuvo sensacional, pero qué gano con esto”. La familia y
el trabajo versus la economía libidinal.

Ya se sabe: sólo se registra a fondo un placer si se verbaliza, si las pala-
bras —el público preferencial— atestiguan lo acontecido, algo cercano al
“Se hace sexo en beneficio del registro idiomático”. En los recorridos en
pick-ups o en las postrimerías de un baile o en las veladas cerveceras, los
entrevistados le ceden a Núñez los secretos de sus técnicas de seducción
(todas las familias felices se parecen, los ligues en condiciones dificultosas
no), y el impulso narrativo proviene de la reconquista momentánea de la
felicidad, del sentido de vivir como evocación. “Si te lo digo es para enterar-
me con detalle de lo que me pasó y de cuánto gocé”. Típica o clásicamente
las vivencias profundas se oponen al peso de los cotidiano, regido por el
despliegue de la heterosexualidad, y el relato “sigiloso” exhibe como de
paso la erosión de las creencias sobre masculinidad, homosexualidad, inte-
gración familiar, temor de Dios y respeto social, ese cúmulo de acatamientos
y “saberes irrenunciables” agigantados por la voluntad de situarse bajo la
luz de la normalidad.
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*          *          *          *          *

Lo visible y lo invisible. Lo visible depende del apego a una sola definición
de lo masculino y lo respetable. Al respecto, revísense algunos episodios de
la construcción de la invisibilidad. Un ejemplo: el Código (moral) de Pro-
ducción Cinematográfica, producido por la Legión Mexicana de la Decen-
cia en la década de 1940, a imitación del Código Hays que regía en
Hollywood. El Código se divide en dieciséis apartados: desnudez, semides-
nudez, escenas de pasión, prostitución, homosexualidad, venganza, robo y
crimen en general, licor, drogas, conflicto social, sangre, brutalidad, reli-
gión, fanatismo y magia, infancia y adolescencia.7 Sobre la homosexuali-
dad, el Código establece lo siguiente:

Tanto en hombres como en mujeres, es en sí un tema prohibido, aun cuando no se
muestre al pervertido y solamente se hable de él o se hagan alusiones vagas,
inclusive en tono de comedia. A los efectos de cuanto establece este inciso, se
considerará como homosexual la conducta de dos personas del mismo sexo que
muestre exceso de caricias o mimos, o con celos, un sentimiento que la historia no
justifique plenamente con carácter elevado. Tal criterio se aplicará muy especial-
mente en caso de adolescentes y en escenas de colegios.

En Homos, Leo Bersani explica la moraleja de quienes disienten de la
ortodoxia: “No pueden oprimirme si no me localizan”. No ser identificado
es a su modo un acto de desafío, y al alejarse del epicentro de los muy
amanerados se restringen los mecanismos de control social que no captan a
simple vista las transgresiones. Los que no se consideran culturalmente
gays, y ni siquiera perciben este asunto, conciben la exclusión como desen-
mascaramiento.

¿Dónde se recrea “la identidad homosexual”? Un consenso de estos
años ofrece una respuesta: en los dictados de la opresión (Sartre, famosa-
mente, alegó: “Es el antisemita el que crea al judío”, también podría decirse:
es el cerco homofóbico el que diseña por vez primera la condición homosexual).
Si esto es así, tiene que ver de una manera sesgada con los rancheros y
comerciantes y migrantes que dialogan con Núñez, sin identidad fija por-
que no la necesitan. Sería incluso gratuito. Su cárcel simbólica es la del
miedo a que se sepa, que anticipa la condena y la exclusión y la pérdida de
crédito del individuo ante sí mismo y los demás.

7 En “Cine, censura y moralidad en México: en torno al nacionalismo cultural católico,
1929-1960”, de Guillermo Zermeño Padilla en Historia y grafía, Universidad Iberoameri-
cana, núm. 8, 1997.
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*          *          *          *          *

Con reiteración, los informantes de Nuñez expresan su desprecio por los
“traidores a la masculinidad”, criaturas que desarrollan senos y caderas
ominosos, “subhumanos” que acreditan el asco y la burla que se les dedi-
can. Y los entrevistados son lo que son, ni homosexuales ni gays porque
estas son construcciones culturales, y ellos no se adhieren a estilos de vida
patrocinados por la modernidad y el consumo, así también dependan de
otra modernidad y otro consumo, y se concentren en el “tríptico”: hetero-
sexual de día, bisexual de noche, homoerótico de madrugada. Se casan,
tienen hijos, se juntan, se apartan, tienen amigos de “intimidad probada”,
regresan a los sitios de Ligue, son hábiles en las pláticas y en la creación de
atmósferas de confianza, no dejan pasar la oportunidad.

Una cosa por otra: los entrevistados de Núñez se rehúsan a la margina-
lidad y esto no les concierne porque no se sienten ni maricones ni gays. Su
masculinidad es un asta bandera, es un método laboral, es la técnica que los
protege de sus predilecciones y los devuelve siempre a su naturaleza, algo
distinto de su cultura, si esta diferencia vale. Y lo que se percibe en ellos
como arrogancia o desdén viene por lo común de las inercias del medio
social, autoritario en la forma y en el fondo.

Núñez demuestra con amplitud hasta qué punto la experiencia
homoerótica del mundo rural difiere de lo gay conocido, por vincularse to-
davía a las definiciones y prácticas regionales de lo masculino, entendido
como la lejanía emocional entre personas del mismo sexo. Hay, y Núñez lo
precisa, enamoramientos y pasiones amorosas, pero igualmente es
importantísima la carencia de un espacio social que le otorgue fluidez y
presencia a estos sentimientos, y califico de espacio social al ámbito donde
funcionan los códigos lingüísticos, el lenguaje corporal “especializado”,
las tradiciones del gusto, las reuniones sin fines estrictos de Ligue, la lejanía
de la vigilancia familiar, el estímulo de los licores, e incluso lo que Max
Weber llama “la intelligentsia pura”, esos sabios espontáneos que educan de
varias maneras al grupo minoritario. De este espacio social no disponen los
protagonistas de Más allá de lo gay.

*          *          *          *          *

En las entrevistas de Núñez casi no se mencionan las tensiones que estas
vidas contienen. No se registran en la investigación dramas o melodramas,
sólo recuento de tiempos largos de seducción, de alcohólicos rituales, de
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golpes de suerte el día de una tocada de la Onda Grupera. Lo que se cuenta
por lo general es grato o regocijante o levemente frustráneo, pero sólo excep-
cionalmente se vislumbran las tragedias causadas por la intolerancia. El
sida aparece en lontananza, el desgarramiento amoroso equivale a una ex-
periencia migratoria, los protocolos del sexo siempre se duplican, el prejui-
cio sólo se quebranta en las cercanías del orgasmo.

La bibliografía de Más alla de lo gay es de primer orden y a través de ella
el lector se acerca al desarrollo de la literatura sobre sexualidades, masculi-
nidades y homosexualidades (de los estudios gays a la teoría queer). Son
legión los subtemas: la masculinidad como práctica en las relaciones de
género; la virilidad como fantasía de poder y culto a la violencia; la mascu-
linidad como feudalización de las mujeres; el machismo como la práctica
colectiva de varios o de una sola persona; las “ideas-fuerza” que rigen las
zonas erógenas; la invención de lo natural como criterio de dominación (“el
homosexual es contranatura”); la utopía (o la distopía) de la familia “tradi-
cional”; el papel de las teorías feministas en la reivindicación de lo gay; la
confusión entre roles sexuales y diferencias sexuales; el fanatismo por el
fútbol como reinvención de “lo masculino”; la ausencia de “masculinidad”
en los gays como la perturbadora y destructiva limitación de origen, y así
sucesivamente. También, Nuñez informa de los comportamientos que al no
decirse adecuadamente funcionan como “otra cosa”. (En materia de opcio-
nes de la diversidad lo no escrito es siempre el espacio del voluntarismo) •
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