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De las variedades de la experiencia homoerética
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Uno de los logros del film de Ang Lee, Brokeback mountain (2005), es situar la
gran pregunta: shasta qué punto las nociones de homosexualidad masculi-
na, o de vida gay, se han confinado a la experiencia urbana, y alli basica-
mente a los “muy obvios”, los afeminados y, sin tanta identificacién visual,
a partir de “la Revolucion Sexual” de la década de 1960, a los frecuentadores
del ghetto integrado por bares, discotecas, restaurantes, tiendas, “geografia
especializada”del Ligue (cambiante al gusto de la represién que en térmi-
nos generales va disminuyendo), bafios de vapor, la Marcha del Orgullo el
dltimo sdbado de junio, los grupos (de enfermos de sida y que viven con VIH,
de cristianos, de boliche o basketball, de discusion politica, etcétera)? Pese a
la multiplicidad de opciones y a que ya la orientacién homosexual o gay es
muy notoria en grupos amplios, sus representaciones mas ostensibles en
México contintian localizadas en los grupos artisticos (teatro, danza), los
activistas y “los maricones irremediables” de cada lugar.

I

La oscuridad es luz suficiente

En la sociedad normada por la hipocresia y el fatalismo sexista (“Lo que no se
menciona no existe y lo que no se menciona con desprecio existe de modo
subterraneo”), son mas bien recientes las constancias precisas de la homo-
sexualidad. Si ya internacionalmente el prejuicio homofébico es uno de los
grandes anacronismos de las prohibiciones judeocristianas, a lo gay en el
imaginario colectivo todavia lo sobrerrepresenta el travesti, numéricamente
insignificante en el conjunto, pero desde luego, lo mas fotografiable y lo mas
adaptable a los prejuicios histéricos.

Hasta ahora, lo mds conocido de las minorias sexuales en México (gays,
lesbianas, bisexuales, transexuales) es lo identificado en la capital del pafis,
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pero poco o nada se conoce de las practicas homosexuales en las regiones,
en especial en el sector rural donde tardan en filtrarse, y de manera confusa,
los nuevos dispositivos de la vida gay (mentalidad, comportamiento, nive-
les de tolerancia, proceso de aceptacién interna, localizacién publica de la
homofobia). En las rancherias, los pueblos, las ciudades pequefias o media-
nas, o incluso de més de un millén de habitantes, un sector considerable de
gays y lesbianas no est4 al tanto de los cambios en materia de politica sexual,
0 lo esta de modo vago o temeroso. No asumen la critica a la homofobia
porque no se atreven o no quieren distanciarse de las nociones condenato-
rias, se acomodan con los prejuicios y en sus relaciones sexuales los tran-
quiliza la clandestinidad o la no verbalizacién de sus actos. El cuerpo es
libre hasta donde cada quien decide, pero la reflexién sobre lo vivido es mini-
ma y por eso el desafio se hace a través de los chistes, y en medio de la
interiorizacién del acoso.

Si la tradicién mas relevante de los gays se inicia en cada acto sexual y
alli se renueva (“T1 eres coito y sobre este orgasmo” etcétera), no necesita
saber mds del asunto un pescador de Veracruz, un ranchero de Sonora, un
agricultor de Sinaloa, un migrante jalisciense en California, un profesor de
primaria de Uruapan, un zapoteco en la sierra oaxaquefia o un albaiil en la
Ciudad de México. A la medianoche (la hora mitica de los aconteceres “insé-
litos”) se movilizan los cazadores de las sensaciones afirmadas en el cachon-
deo y el orgasmo. Mas alld de la “anormalidad”, se despliega el horizonte
de costumbres heterodoxas, y en las regiones donde apenas hay ghettos, la
minoria “ala que no se le nota” debe atenerse al gran requisito de la sobre-
vivencia: la discrecién, que es ocultamiento ante los demds y en buena
medida ante s mismos: “Sino me observan, hago lo que quiero hasta donde
puedo; si me oyen, le dedico a los pervertidos el énfasis condenatorio que
aprendi desde nifio”.

Vienen al caso las observaciones emitidas hace méas de medio siglo por
Donald Webster Cory en un libro precursor The homosexual in America (1951),
fundamental en el desarrollo de la primera generacion de activistas gay:

La tragedia implicita —no la gracia redentora— de la homosexualidad tiene que ver
con las facilidades del ocultamiento. De ser el homosexual tan claramente reconoci-
ble como los son los miembros de otras minorias, la condena social se derrumbaria.
En dltima instancia, las nociones estereotipicas se vendrian abajo arrastradas por el
absurdo de prohibir la orientacién de tantisimos. En segundo lugar, se conocerian de
modo amplio los logros de los gays en la sociedad y sus contribuciones en todos los
aspectos de la cultura... Las leyes contra la homosexualidad revelarian de modo

inocultable cuanto afectan a millones de seres en todos los campos. El chantaje, por
supuesto, dejaria de ser problema para los homosexuales.
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I

De los gays urbanos: “Los atraparon con las manos en el tacon”

El registro histérico de los gays en México se inicia en 1901 en la capital de
la Republica con la gran redada de Los Cuarenta y Uno. La policia irrumpe
en un baile donde la mitad de los asistentes se ha travestido. Se envia a los
detenidos a la delegacién y alli a los que no pagan su libertad se les envia a
un campo de trabajos forzados en Valle Nacional. De acuerdo con la mitolo-
gia, uno, el niimero 42, escapa del registro judicial: don Ignacio de la Torre,
hacendado de Morelos casado con Amada, la hija del dictador Porfirio Diaz.
Los grabados de José Guadalupe Posada afaman el escandalo y el nimero
41 permanece como emblema de la hilaridad a costa de lo contranatural. Y
este primer reconocimiento de los Otros, es el principio de la tradicién (ges-
tos, predilecciones, vocabulario, condicién o vocacién carcelarias), que al-
canza incluso a los medios rurales, de manera desigual y combinada.

Desde la adaptacion en el México del siglo XIX del Cédigo Napolednico,
al no prohibirse explicitamente la homosexualidad consensuada entre adul-
tos, las leyes en México la autorizan. (Algo muy distinto sucede con la
paidofilia, altamente penada para heterosexuales y homosexuales). Esto no
evita la persecucién despiadada de los disidentes, los safaris en pos de
maricones justificados por un recurso legaloide ya omnipresente a fines del
siglo XIX: “Faltas a la moral y las buenas costumbres”, expresion ajustable
por entero a los criterios del agente del Ministerio Ptiblico o del juez o de los
policias encargados de las detenciones. Basta mencionar la “conducta abe-
rrante” y para que no se discutan las multas, los arrestos por quince dias o
por varios afios, los envios al penal de las Islas Marias por el solo delito de
la voz y la apariencia, los maltratos, los chantajes policiacos, la indiferencia
complacida ante los crimenes de odio contra los homosexuales. Agréguense
a esto en primer plano las condenas reiteradas de la iglesia catdlica y la
excomunién de facto a los que viven en pecado nefando.

A lo largo de la historia de México a los homosexuales se les quema
vivos, se les lincha moral y /o fisicamente, se les expulsa de sus familias, de
sus comunidades y (con frecuencia) de sus empleos, se les destierra de las
ciudades, se les encarcela por el solo delito de su orientacién sexual, se les
exhibe sin conmiseracién alguna en los medios informativos, se les conside-
ra anatema, se les condena por su condicién de victimas o de enfermos. “Por
ser lo que son y de esa manera”, el siglo XX le depara a los gays dosis gene-
rosas de vandalismo judicial y policial, razzias, extorsiones, golpizas, muer-
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tes a pufialadas o por estrangulamiento, marginacién laboral, abominacién
de las familias, choteos rituales... en sintesis, los procedimientos de la deshu-
manizacién (como se quiera, la tolerancia es el principio de la humaniza-
cién). Esta es la sentencia: “en este pais —sépanlo bien—, no se admite a
maricones, jotos — a los sinénimos los diversifica el tono de voz— putos,
afeminados, pederastas, lilos, larailos, raritos, invertidos, sodomitas, ti-la-
trais, piripitipis, pufiales, mariposones, mujercitos...”. A “las locas” se las
repudia sin ambages hasta fechas muy recientes, cuando el énfasis disminu-
ye pero no desaparece. “Que hagan lo que quieran mientras no sea en ptiblico
y no se metan conmigo”. Es decir, que hagan lo que quieran mientras sélo
ellos se enteren. Y a la vanguardia del rechazo ptblico, la iglesia catélica.

La ciencia desempefia un papel sobresaliente en la apertura de crite-
rios. Y, como en todas partes, una investigacion influye decisivamente aun-
que de modo paulatino: el Informe sobre sexualidad masculina de Alfred C.
Kinsey (el Kinsey Report de 1948), que funciona al principio como una suerte
de chisme a propésito del porcentaje significativo de gays en la poblacién
sexualmente activa del mundo. (Si el Informe Kinsey no dice esto, laleyenda
si: uno de cada veinte hombres es gay o ha tenido experiencias homoeréticas;
en el caso de las lesbianas falta informacién, es imposible cuantificar a los
bisexuales y la cifra de transexuales es apenas perceptible.)

“Es de ambiente”

Al ambito de los homosexuales urbanos se le ha llamado E! ambiente, el
ghetto creado por la homofobia y al que describen las libertades expresivas,
los gustos compartidos, la creaciéon de modas, las facilidades del ligue y la
conformacién de “familias gay” o niicleos amistosos. Al Ambiente lo hacen
posible “los que no tienen nada que perder”, los que salen del cléset, y dan
noticia de sus preferencias. (Y los que se ocultan, por razones siempre vali-
das, también pagan un alto costo psiquico.) Por un tiempo, y todavia hoy, en
algunas regiones y sectores, el axioma de los gays es evidente: “Si saben lo
que soy, me tratan como si fuera todavia menos de lo que soy”. De alli la
inmersién en el cléset.

El término ambiente, segtin diversos informantes, se extiende en Améri-
ca Latina en la década de 1930, como una adaptacién del término gay, que
“despoja” al idioma inglés del vocablo destinado a lo alegre o feliz. Si de los
gays en Norteamérica sélo se espera la alegria sin consecuencias, el carna-
val incesante en donde al parecer nada divierte tanto como la exclusién, en
América Latina ser de ambiente es ser frivolo, entregado a la diversién, con-
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centrado en la moda, al dia en bailes y en idolos del show business, experto en
darle la vuelta al insulto homofébico; en resumen y circularmente, ser de
ambiente es, al pie de la letra, ser gay, y en el concepto se entremezclan la
americanizacion, la creacién individual y colectiva de un estilo y, a fin de
cuentas, la obtencién de espacios de seguridad.

El Ambiente es, sobre todo, la forja de las actitudes a partir del habla en
comun. Y los que en grados diversos aceptan que a ellos ya se las saben (la
familia, los amigos heterosexuales, los empleadores, los companeros de tra-
bajo, los vecinos) se consideran de Ambiente, aunque de ellos s6lo una mino-
ria manifiesta los rasgos notorios de la Gay Society de Nueva York o San
Francisco: el cultivo de la elegancia (el dandismo), la cultura musical (las
dos grandes zonas: la 6pera y los productos de Broadway y Hollywood), la
feminizacién del lenguaje (“;Cémo estds, mireina?/ Princesa, porque mama
no ha muerto”), las idolatrias filmicas (Greta Garbo, Marlene Dietrich, Mae
West, Dolores del Rio, Maria Félix, Bette Davis, Katherine Hepburn, Joan
Crawford, Judy Garland en El mago de Oz y Nace una estrella, Audrey Hepburn),
las Torch Singers o cantantes del feeling (como Elvira Rios, Maria Luisa
Landin, Olga Guillot y Chelo Silva o, en Norteamérica, Billie Holiday), las
devociones que son apropiaciones de la comedia o el melodrama (Carmen
Miranda, Sarita Montiel)... En sintesis, las predilecciones anteriores a la
hegemonia de la television que entroniza la cultura de masas, en prejuicio
de la cultura genuina.

El sentido del humor del ambiente depende del estilo aforistico a lo Oscar
Wilde, del ingenio rdpido, la satira del melodrama, la autolaceracién jocosa
y los lugares comunes del chisporroteo “carnavalesco”: “El dltimo macho
muri6 de parto/ Te presento a mi sobrino: Si, ya lo conozco, fue mi sobrino
el afio pasado/ Pierna buena aunque sea de mujer/ Desde que me quedé
calvo ya no puedo mandarle mis trenzas a los galanes para que suban al
quinto piso/ jQué errata le sacaron en su poema! Puso ‘“Tengo un hambre
atroz’ y salié: “Tengo un hombre atrds’/ Espejito, espejito, ;quién es la mas
bonita? Maria Félix (o Audrey Hepburn) pero tti eres la més necia/ Se fue a
Nueva York sobresaltado y regres6 sobrecogido/ Y entonces le dije a Brigitte
Bardot: jFuera de mi coctel!”.

En sus varios niveles, al ingenio gay lo complementa “el arte del chis-
me”, no meramente el chisme sino su cultivo verbal, caracterizado por tres
hechos: a) toda comunidad marginada gira en torno del rumor pero no toda
comunidad hace del chisme un censo de actitudes o de inclusiones; b) el
chisme, sin esas palabras, suele considerarse un subgénero narrativo y tea-
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tral: “Déjame que te cuente...”, y c) si el chisme es por fuerza una experiencia
narrativa, la intuicién misma se deja ver como un chisme: “A mi me da la
impresion... /;Y quién te conté la impresion?”. Y lo tipico del chisme de
minorias es su precision de catalogo: “;No te conté de Fulano? La esposa ya
le pidi6 el divorcio porque lo agarré metidisimo con su secretario”.

* * * * *

Como en el caso de toda minoria, al Ambiente lo distinguen las técnicas de
reconversion del insulto. Los gays adoptan los insultos y al “desconstruirlos”
los vuelven referencias indispensables, adoptan las expresiones hirientes y
al hacerlo aislan la contundencia del la homofobia. Y el perreo (bitchiness),
con su vértigo autodifamatorio, es la técnica de ajuste donde al insulto lo
modifica la creacién verbal: “Oyeme loca, jpor qué no me acompanaste?
Todo los que fueron a la reunién eran unos ignorantes. Te habrias sentido
en tu elemento”.

Y, también, ser de ambiente es optar por los buenos oficios del melodra-
ma, y de alli la especie de los Drama Queens.

* * * * *

En el ambiente anglosajon donde la expresion se origina en la década de
1920, el camp es, sobre todo la conversion de la sensibilidad homosexual en
vanguardia del gusto, el triunfo muy divertido de la forma sobre el conteni-
do. Citense como ejemplos las lamparas de Tiffany, el dandismo (del siglo
XIX en adelante), las obras de excéntricos como Ronald Firbank o Jean
Cocteau; las paradojas de Oscar Wilde (més El retrato de Dorian Gray y La
importancia de llamarse Ernesto); peliculas como All about Eve de Joseph
Mankiewicz o Los caballeros las prefieren rubias de Howard Hawks (con las
actuaciones respectivas de las portentosas Bette Davis y Marilyn Monroe);
la serie de Joseph von Sternberg con Marlene Dietrich (en especial La empera-
triz escarlata); 1a belleza caciquil de Maria Félix, la pasién reiterativamente
melodramatica por la épera, Salvador Novo (el personaje y los sonetos), los
Oleos de Saturnino Herran con los body builders prehispanicos, el persona-
je de La Manuela (Roberto Cobo) en El lugar sin limites al bailar “La leyenda
del beso”, como si San Sebastian ensayase la recepcién de las flechas, y asi
sucesivamente. Y el comtin denominador integra una préactica del sentido
del humor, la relacién sentimental con la belleza (Susan Sontag), la intui-
cidn estética y el saber wildeano: no hay nada mas profundo que las apa-
riencias.
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El panorama anterior apunta a la gran influencia inadvertida o desco-
nocida de los gays en la sociedad, en seguimiento de lo que ocurre en Nor-
teamérica en materia de modas, teorias y comportamientos. Esto, que se
nutre de la americanizacién planetaria, se concentra en las lecciones de la
batalla cultural, social, politica que beneficia, se sepa o no, a todos los prac-
ticantes del homoerotismo y también amplia los horizontes de los ajenos a
esa experiencia. Si en verdad los tradicionalistas se asustan cada vez me-
nos, el tradicionalismo se desfigura cada vez mas.

III

Elnorte de la Repiiblica. De la masculinidad como refrendo social

Entre 1997 y 2002, en la sierra de Sonora y en Hermosillo, la capital del estado,
Guillermo Ntifiez Noriega contintia la investigacion etnogréfica iniciada con
Sexo entre varones con otro libro importante, Mds alld de lo gay. Las politicas de la
intimidad y la identidad masculinas. Al examinar las zonas no cubiertas por los
términos dominantes (“gay”, “homosexual”, “joto”, “mayate”, etcétera), Ntifiez
sefiala las limitaciones del régimen discursivo, “incapaz de entender... las rea-
lidades del presente que no se estructuran de acuerdo con los significados
dominantes”. Animado por esta certeza (“Hay mads cosas en el cielo y la tierra
que las que suefia tu taxonomia”, podria decirse), Ntfiez elige el concepto de
intimidad como el recurso metodolégico y analitico més apto a propésito dela
red de categorias y significados “que estructuran las practicas y relaciones
sexuales y/o amorosas entre varones en una determinada sociedad”.

La investigaciéon de campo y los alegatos tedricos de Nuifiez enriquecen
el examen de las sexualidades marginadas en México. A él le interesa mati-
zar la comprensién del homoerotismo, con frecuencia distorsionado por el
comercio o idealizado por la militancia lésbico-gay, y una aportacién de su
trabajo es el vislumbre del ir y venir de vinculos entre varones, guiados por
el deseo y por el afantasmamiento de la entrega al deseo. E impresiona ob-
servar la sucesion de imdagenes, de lenguajes y de operaciones de la conquis-
ta sexual. Nufiez, etnégrafo inspirado, acompafia a sus informantes en las
noches de cervezas y confidencias, entrevera los testimonios y explica el
tejido de donde provienen. Las historias de vida de Mds alld de lo gay... son
muy ilustrativas, digamos la del muy joven José, trabajador de una maquila-
dora, originario del pueblo Los Corazones, que le narra lo que “nunca habia
platicado con nadie”. José, obvio decirlo, es muy masculino de apariencia
(es decir, no “se le nota”):
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—Oye verds no sé tii qué piensas, te voy a ser franco o sea, ahi donde la ves a mis
22 afios, yo acabo asi de empezar a tener relaciones sexuales, o sea que a mi me
penetran y, o sea, no me siento a gusto, no sé.

—Sientes culpa?

—O sea, si a veces, pero o sea, no es tanto eso, a lo mejor es algo que poco a poco
se me va ir quitando, sino la verdad es que me da miedo.

—¢Al sida?

—No, eso no, aunque también, pero yo no lo hago con cualquiera, asi, con una
loca, no sino con acd un bato tranquilo, como yo, asf, la otra vez conoci a un bato,
habia llevado yo a mi novia a un baile nortefio de los que hacen alld en el estadio
y ahi lo conoci y acd nos acoplamos bien a toda madre y quedamos de luego
tomarnos una cheves y ya nos seguimos viendo y la hemos cotorreado y con él si
acd me he dejado penetrar.

—¢Entonces a qué le tienes miedo?

—O sea, no es miedo, como decirte ya no lo quiero hacer porque se me figura que
si sigo acd dejandome, me van a salir al rato caderas, acA como vieja, o chichis de
mujer, ;como ves?

Profundamente sorprendido de esta creencia, le pregunto:

—Y por qué crees que eso te puede pasar? ;Quién te dijo eso?

—No, nadie, yo he visto que eso pasa, ;no has visto aca a los jotos esos como traen
asf las chichis y las caderas, parecen mujeres?

Le explico entonces que esos hombres de senos grandes y caderas “como de
mujer” en realidad se han puesto senos de silicon y se han realizado operaciones
para modificar su cuerpo. Luego tratando de hacerlo reflexionar al respecto le
pregunto:

—¢Nunca has conocido gente masculina que tenga relaciones sexuales, que sea

como ti, pues?

Reflexiona un momento y luego dice: ;5i, es cierto, ;verda[d]? Porque yo conoci a
un bato que es beisbolista, acd de los que juega en un equipo profesional y el bato
ti lo ves y no te imaginas y al bato ese también el gusta el cotorreo machin, le gusta
acé que se lo cojan y no creo que acabe de empezar y te digo, tt lo ves al bato y bien
hombre, acé. Si, es cierto lo que dices...

¢ Qué se sabia hasta hace muy poco del sexo entre hombres en la provincia
de la provincia, las regiones consideradas feudos del machismo sin fisuras?
Casi nada, episodios brumosos, relatos que solian calificarse de jactancias
(“En este pueblo todos entienden, pero nadie lo acepta”), sospechas estadis-
ticas (“No hay modo de inhibir la naturaleza humana, asi que esta regién
también tiene su guardadito”), y la apreciacion festiva: “Si aqui vienen de
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rancheros, con botas y sombrerote, es que alld no los dejan andar de chinas
poblanas”. Contra este panorama de sombras regionales que hacen las ve-
ces de intuiciones, Nifiez levanta los testimonios que vuelven inteligible el
medio donde lo no heterosexual nunca tiene acceso a la vida cotidiana. Que
no ande contando tu mano izquierda los oficios marginales de tu mano
derecha.

Hay un punto de partida: aqui estdn los hombres, aqui estadn las muje-
res, y ahi, también, la zona de las distracciones “aqui entre nos”. Lo basico es
no dejarse etiquetar por los comportamientos y marcar las distancias entre
ser distintos y ser obligadamente distintos. Para que nadie se las sepa, ellos se
abstienen de precisar lo que conocen con detalle. Y lo distintivo no es que los
practicantes de estas conductas se designen simplemente como hombres,
porque fuera del travestismo todos los gays lo hacen, sino el niimero ampli-
simo de definiciones de la masculinidad.

v

La provincia: “Si te quedas en tu lugar de origen, agudntate”

Antes de la década de 1980 (aproximadamente), fuera de la Ciudad de Méxi-
co, de su medio intelectual y artistico y de su vida nocturna, impera el “espi-
ritu provinciano” que combina el fundamentalismo catélico y el analfabetismo
cientifico, y protege la mezcla con la exaltacién de los prejuicios. En las regio-
nes, a los gays les aguardan los rechazos sociales, los encarcelamientos por
“faltas alamoral”, el desprecio infinito, o la aceptacién que deshumaniza. En
el Istmo de Tehuantepec a los nifios de modales “afeminados” se les llama
“muxes”, se les educa para las tareas domésticas, se les imponen las ropas de
mujeres (el equivalente de los berdaches), y se les asume como un fracaso de la
biologia y un “capricho generoso” de la comunidad.

Los casos de Alfonso Michel y Chucho Reyes son significativos. Michel,
un pintor extraordinario, al regresar a Colima, su tierra natal, es una provo-
caciony asi se le trata. En Alfonso Michel. Mito, leyendas,' Jorge Chavez Carri-
llo documenta el acoso. Entonces, y la practica continia hasta la década de
1960, son frecuentes en el pais las cuerdas a las Islas Marias (los envios de
presos al penal en el Pacifico), y alli nunca faltan los homosexuales deteni-
dos al azar. En 1932, llega la cuerda a Manzanillo, y Michel, también llama-
do El Chopin, corre peligro:

1 Universidad de Colima, 1993.
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La Gallina reconocié al “comisionado” parado en la puerta. “Te habla Marentes.”
El Feo lo atajé: “;Qué pasa?” A las seis llega la cuerda, viene el tren a tiempo... ai
tt sabes.” Recibié un peso a cambio de la noticia y sigui6 el camino para prevenir
y cobrar por los avisos. El Feo corri6 tras Alfonso pero no lo alcanzé ni en el leonero
ni en otro lado.

El Feo buscé a Severo. “Encuentra al Chopin y escéndelo a giievo...” Chopin pasé
la noche en la playa de La Audiencia conducido a punta de pistola a un solitario
y apartado paraje por Severo Lezama, matén por encargo que le debia al Feo la
vida...

En la tarde se movilizaron los soldados de la guarnicién de la plaza y el destaca-
mento de marinos acantonados en el puerto en la maniobra para asegurar a la
poblacién durante el embarque de los sentenciados a prision en las Islas Marias,
criminales y ladrones.

El anuncio de apresar a los jotos para desterrarlos como profilaxis social agregan-
dolos en la cuerda, se prestaba para que se dijera que el gobierno era moral, y
también para el chantaje, disimulo y la huida a un escondite a cambio de pesos
fuertes o alhajas. Jorge Michel (el hermano) andaba en Colima en una diligencia en
Palacio; ahi mismo lo paré el recadero con la noticia amenazadora. Chopin no
peligraba en Colima si le entregaba el dinero por el aviso.

En el puerto de Manzanillo se tendié la redada en la Pedregosa, buscando a la
“Pola Negri”. Los de la policia secreta se toparon con el garrobo (el amante) del
puto; y arremetieron entre érdenes, gritos y mentadas de madre. Uno de la “secre-
ta” se dobld herido con verduguillo por el mayate. En la resistencia lo acribillaron
a balazos, “Pola Negri” amarrado, aullaba como fiera herida. El portero del bur-
del, don Blas, amanecié muerto de muerte natural, tieso del susto. Por el rumbo se
completé la cuota. En la noche, esposados y embarcados, los homosexuales vela-
ron hasta el amanecer esperanzados en un milagro. El barco de la armada levo
anclas. Dicen que en altamar murié la “Pola Negri”.

Severo Lezama entregé al Chopin a las siete de la mafiana sano, asustado pero
completo. La Gallina le dio un té para el soponcio y un almuerzo para la desvelada.

En Guadalajara, a Jestis Reyes Ferreira, otro artista notable, se le acusa

de “invertido, corruptor de menores y organizador de saturnales”, y se le
detiene en su domicilio “sito en el cruzamiento de la calles Ocho de Julio y
Morelos”.? En rigor, Chucho Reyes es simplemente un gay, es un esteta, un
dandy que incurre en el travestismo en su casa llena de antigiiedades y
objetos del gran arte popular. En Oblatos—Colonias. Andanzas tapatias,® Juan
José Dofian complementa la informacién proporcionada por el propio Chu-
cho Reyes: a los homosexuales se los somete entonces a la “vergiienza pu-

2 Las Noticias, Guadalajara, 19 y 2 de junio de 1938.
3 Campo Raso, 2001.
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blica”: salen de la Comisaria a las seis de la mafiana, se les hace barrer las
calles en el camino a la estacion de trenes y se les envia a la ciudad de
México. Al verlos, los paseantes les gritan, los escupen y les arrojan objetos.
Entre los que apoyan la expulsién se hallan los integrantes del Bloque de
Obreros de Artes Plasticas, seccion Jalisco.

Durante un largo tiempo, ser joto es carecer socialmente de respeto hu-
mano. En una crénica de la década de 1950, el poeta y cronista Renato
Leduc da su versién de la Feria de San Marcos en Aguascalientes:

Pero el clou —como dicen los franceses—, o la cereza del helado de la feria, son
los puestos de pollo de los maricones. A la salida de los gallos, de la partida, de los
tablados, no hay feriante ni familia local que no pase a saborear el plato de pollo,
de enchiladas u otro antojito a los puestos alineados en un costado del bello
Jardin de San Marcos, y bromea sanamente con los afeminados que los atienden:
son hacendosos, serviciales, amables y discretos... “Unas pobres muchachas que
se ganan la vida honradamente”, segtin explicé uno de ellos al gobernador Ro-
driguez, quien los conminaba a que se ataviaran y se pintarrajearan menos
escandalosamente. En ellos se duplica todo el repertorio del cine nacional: Hay
la Pinal, la Tongolele, la Maria Félix, Tofia la Negra, etcétera. Hay otros con motes
mas originales. Una noche el Brujo Zepeda, matador de toros, miraba fijamente
al que nos servia. “;Qué me ves...?, pregunt6 éste. Y el Brujo: “La personalidad
que tienes. ;Cémo te llamas?” Y el tipo: “No soy mdas que una triste mesera... Me
dicen la Mundial”. —“Dame tu direccién”, solicité Zepeda. “Presta un lapiz y un
papel” —pidié el tipo. El matador le tendi6 una pluma y una forma de giro
telegrafico, tinico papel que trafa. La Mundial examiné cuidadosamente la for-
ma, y con la mds graciosa de sus sonrisas dijo: “Te voy a escribir mi direccién
aqui donde dice el beneficiario”. Pero era admirable la amplitud de criterio y la
condescendencia del pueblo y la sociedad de Aguascalientes hacia esta desvia-
da subespecie humana tanto tiempo marginada... Ahora las cosas estan cambian-
do. El homosexualismo es ya casi un timbre de gloria. “Para hacer carrera en el
Servicio Exterior —decia el difunto licenciado Rojo de la Vega—, en México se
requiere ser maricén o heredero-porfirista. Algo debe tener esto... Conozco infinidad
de putas regeneradas... pero no he visto todavia un solo maricén arrepentido...”.*

No existen los testimonios de los victimados y perseguidos de esa
“subespecie humana” que tanto irrita a Leduc. Si en los espacios de alguna
tolerancia de la capital se institucionalizan las sensaciones de fragilidad y
los abatimientos psiquicos, en la provincia, la salud mental posible de los
gays se inicia con el exilio. Quedarse es asumir la burla permanente, el trato
reservado a los eternos menores de edad (merecedores del diminutivo), las
golpizas, los finales tragicos. Una version convincente de este acoso es el
caso de La Manuela en El lugar sin limites, la pelicula de Arturo Ripstein
sobre la novela de José Donoso.

4 En Historia de lo inmediato, FCE, 1976.
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(Qué “humaniza”? Las cualidades especificas de cada gay, su condi-
cién de pintoresquismo inevitable, la superioridad que provocan. En su
novela La feria (1963), Juan José Arreola ofrece un excelente resumen de la
homofobia pueblerina:

—¢Y qué me dice usted de los otros?

—Los td me entiendes...

—Los del yo no sabia.

—Asi era desde chiquito.

—A mi me daban miedo las mujeres.

—ijAy, Dios ti, a mi me dan asco! Fuchi.

—Cuando se te acaba el perfume, me tiras con el pomo...
—Los que se desgajaron como un cerro aparte el dia de la maldicién.
—EIl dia del cataclismo, el dia del terremoto original...
—ijAy, el temblor! jAy, el temblor!

—DPues mire usted, a mi me dan risa.

—A mi me dan lastima.

—A veces son muy buenas personas.

—Son buenos cocineros.

—Son buenas costureras.

—Son muy trabajadores.

—Deberian de caparlos.

—Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con mandiles blancos manchados
de mole.

—ijAy, si, de mole! jAy, si, manchados de mole..!

—Mire, mejor vamos hablando de otra cosa. Vamos dejandolos en su mundito
aparte, ahogdndose como ratas, agarrandose desesperados a un pasaje de San
Agustin...

—ijlmaginate ti qué compromiso! Tener que salvar mi alma en este cuerpo tan
grandote...

—En este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote.
—ijAqui en la cocina del infierno!
—Probando atole con el dedito...
—Probando atole con el dedote...

—ijAtizando el hornillo! jMeneando las ollas del diablo Calabrote!
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Arreola recrea inigualablemente la version coral del prejuicio. En los
pueblos y las pequefias ciudades sélo se admite la existencia de los gays si
recaban el desprecio unénime y, por eso, el que no pregona su condicién le
niega a la comunidad las oportunidades del repudio:

—Pues mire, yo prefiero que sean asi como Celso, maricas con ganas y de a de
veras, como unos que vi en la frontera con la boca pintada y con ceja sacada, y no
como esos que parecen hombres y que andan por alli con la mirada perdida,
mordiéndose los labios. No se les nota nada, si usted no se fija, pero la apariencia

de sus rostros testifica contra ellos, como Sodoma publican su pecado. Se hacen
sefias unos a otros y se reconocen sin hablarse y quedan en verse quién sabe dénde.

En la provincia hay dos excepciones parciales de la regla del menospre-
cio, ambas caracterizadas por el alto niimero de extranjeros: Acapulco y
Cuernavaca. En Cuernavaca, las reuniones alrededor de las albercas corren
a cargo de europeos o norteamericanos con dinero. Un caso tipico de la
etapa 1940-1960, Joachim von Bloch, se ufana de su pertenencia a la noble-
za alemana. (A él lo parodia Luis Spota en su infortunada novela Casi el
paraiso.) Acapulco es un “mercado de la carne” para los turistas de cual-
quier persuasion, y la plaza de La Condesa es el rincén del ghetto con su
clientela especifica de norteamericanos y mexicanos con dinero.

Los gays de Guadalajara comparten las pretensiones criollas de su
entorno, lo que significa orgullo por la prosapia, algo de dinero y demasia-
do tiempo a la disposicién: levantarse tarde, sobremesas dilatadas, no-
ches en vela, fines de semanas en Chapala o Los Angeles. Los gays conocen
afondo la tradicién, memorizan las genealogias de la “aristocracia tapatia”,
estudian y coleccionan el arte virreinal, redescubren el gran arte popular.
La Buena Sociedad de Guadalajara admite casi de soslayo a “decadentes”
notorios y dos de ellos, Guillermo Hermosillo, Guille, y Gabriel Orendain,
Gaby, adquieren durante generaciones el perfil “legendario”. Son elegan-
tes, administran con parsimonia el escdndalo, apaciguan con elocuencia
a sus familias, y son a tal punto escuela de modales, ironia y vestuario
que sus anécdotas se coleccionan. Y su notoriedad alcanza a esa forma
del desprestigio que es ya la cultura popular. Segtin explica Juan José
Donan (Oblatos—Colonias), en honor o en descrédito de los dos “desvia-
dos” se inventa una porra emitida en los encuentros entre dos equipos, el
Atlas y Guadalajara. Al ser Hermosillo y Orenddin partidarios del Atlas, los
del Guadalajara gritan: “jA la Guille, ala Gaby, ala Ay sitt,/ Atlas, Atlas,
Ay Dios t!”. Una anécdota de Guille: mientras da a luz la esposa de su
amante (y chofer), se encierra en su recdmara para emitir los gemidos y
efectuar los movimientos de una parturienta.
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Los gays de Guadalajara disponen de un espacio legendario, el barrio
de San Juan de Dios, ya desde los inicios del siglo XX sinénimo de vida
“enrarecida”. Dofidn recuerda Gente profana en el convento,® del pintor Gerardo
Murillo, el Dr. Atl, una coleccién de estampas que incluye un episodio de
1919. Tras la derrota en Aljibes de los carrancistas, al Dr. Atl lo captura
una turba que lo desnuda y le adjudica las ropas de una difunta, entre ellas
“una blusa color de rosa llena de encajes”. Se llevan al Dr. Atl a Ometusco,
y alli, al verlo el oficial a cargo del pelotén

se ri6 de mi a sus anchas, y cuando me pregunté de dénde era yo y le contesté con
cierta humildad, no exenta de socarroneria, que era de Guadalajara y del barrio de

San Juan de Dios, el capitan tuvo que cogerse la barriga para no estallar de risa
“iClaro, dijo, ya me lo figuraba yo!”.

A"

Los gays urbanos: del cléset como secreto celosamente guardado

Ademas de sus “condenados” de la tierra (los “jotos de torteria”) la minoria
gay s6lo dispone de unos cuantos representantes visibles y su método para
“hacer historia” es no desaparecer. En el periodo 1920-50 son “delegados
de la especie” los que no consiguen evitarlo, los carentes del escudo de “la
doble vida”, y los suficientemente auténomos para sobrevivir al Qué Diran.
Por eso, la eleccién de profesiones no sélo es asunto de la vocacién (el gusto,
la capacidad imaginada o autoconcedida) sino de un criterio pragmatico:
“En este trabajo mi manera de ser importa menos”. En su turno, los gays de
clases populares, esa “masa deseante” desconocida, carecen de la concien-
cia delo diferente y ven en el comportamiento la tinica teoria valida. “Lo que
yo hago es lo que yo pienso”.

Los gremios favorecidos en la seleccién de simbolos sexuales son los
soldados, los marinos, los meseros, los choferes. Se juega al bridge y el pdker,
y el alcohol es simultdneamente escape y confesionario, autoengafio y acepta-
cién lacrimosa de los encierros de la marginacién. ;Cuéles son los pasos de la
identidad gay de acuerdo con la sociedad? Los alojados en los siguientes
términos: aberracién, anomalia, enfermedad, marginalidad, condicién mino-
ritaria. En este sentido, por mal definidas y opacas que resulten las teorias que
cada gay sustenta sobre su conducta, funciona impecablemente la adopcién

5 Botas, México, 1950.
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del fatalismo. El determinismo interpretativo colma los huecos de la explica-
cién que vuelve “racional” el deseo y sus practicas.

* * * * *

Si el repudio homofébico no establece distingos, si conoce limites, y uno de
ellos son zonas de excepcion de las grandes ciudades donde no se eliminan
los hostigamientos, los asaltos criminales y las chacotas, pero si se hacen
valer los recursos econémicos y sociales, algo inconcebible a propésito de la
tribu de los muy obvios, los afeminados pobres, los travestis, los “maricones
de burdel”.

El dinero, ya se sabe, implanta “territorios libres”. En la primera mitad
del siglo XX, por ejemplo, los homosexuales de posibles (rentistas, modistos,
decoradores de interiores, funcionarios, técnicos, duefios de restaurantes y
bares, profesionistas distinguidos, anticuarios, arquitectos, escritores, artis-
tas) disfrutan entre silencios y sigilos de algunas libertades (la mayor: el que
nadie espere que se casen), y tienen la movilidad y la franqueza de intencio-
nes que desconocen los carentes de recursos. Por lo comtin, estos “exceptua-
dos” se atienen al ghetto y sus convencionalismos, entre ellos el habla que
es burla de si y de los semejantes. La frase: “;Por qué me hiciste asi, Dios
mio?”, tan de uso parddico, delata la crisis de aceptacion y el afeminamien-
to que suele ser un requisito de sobrevivencia. “Si se nota con claridad lo que
soy, no se llaman a engafio y se ensafian todavia mas” (la exageracién de los
modales como disculpa.) Del infierno grande de la provincia se va a la Ciu-
dad de México y sus anonimatos. En provincia se exacerban el humor facil
y la hostilidad hacia los imposibilitados de fingimiento, y en todas partes
un desviado auspicia la grandeza en términos compartidos de los que los
ven o tratan. Si se les “nota” (voz, modales, ligues, solteria) la mirada social
los vuelve fenémenos.

El acoso implanta la duda: “;Cémo me veran realmente los que no son
como yo, asi sean mis padres, mis hermanos, mis otros amigos cercanos, mis
jefes y compafieros de trabajo? ; Cémo me juzgan los que no comparten mi
manera de ser? ;Hasta qué punto aceptan esta manera de ser los que no la
comparten?”.

¢Quién les manda renunciar al temple viril? Todavia en 1960, la noto-
riedad de los gays se debe a las variantes del escdndalo, que crea su fama
“contraproducente” y que al menguar jamds borra del todo el “pecado origi-
nal”. A falta del sensacionalismo, la murmuracién es un “coro griego de
moscas”.
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* * * * *

El estigma es triturador, y durante la mayor parte del siglo XX con tal de
asimilarlo o, més especificamente, de proteger en lo que puedan su salud
mental (y social), los gays, y los que sin sentirse o identificarse como tales
sostienen practicas homoeréticas, interiorizan numerosos elementos de la
homofobia, y se subordinan a los dispositivos del prejuicio: un homosexual
debe ser afeminado, un homosexual debe odiarse a si mismo y detestar a los
que son como él, un homosexual debe ser y debe parecer fragil, un homo-
sexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes (los ejem-
plos de los Opera Queens, los fans de las divas de Hollywood y la musica
barroca), un homosexual debe abstenerse de los deportes y los trabajos ru-
dos. También, asi no sea obligacién, un gay debe aportar el ingenio (arma
defensiva) y la rapidez al captar y crear la moda.

No valen la posicién, el talento, la honradez, la capacidad de trabajo, la
generosidad. Ante la policia o ante la maledicencia, el ser “abominable y
reprimible” no tiene defensas y de allila presencia del cléset como “santua-
rio medieval” y de alli el alto niimero de los que se casan, de los que extre-
man su religiosidad y ruegan por “el fin de la maldicién”. Como en la frase
de Sartre, el infierno son los demas, pero, también, el infierno estd dentro de
cada marginal. Y la ausencia de derechos civiles y humanos centuplica la
sensacién de inexistencia. “No somos nada, salvo cuando se ignora o se
olvida lo que somos”. Y la tinica neutralizacién segura de la condena es la
otorgada por la demografia: con tantos que hay, el concepto de “lo anormal”
se relativiza.

¢Cuéntos se psicoanalizan en pos de “la cura”? De 1920 a 1960, para
situar fechas en un periodo marcado por la nueva milagreria, el psicoana-
lisis, impone un vocabulario (traumas, paranoia, complejos, transferencia, neu-
rosis, higiene mental), mientras los suefios se interpretan con técnicas
discutibles y se aprecian las nuevas técnicas: psicoterapia, psicopatologia,
psiquiatria, caracterologia, al lado del conocimiento todavia brumoso de
Freud, Adler, Wilhelm Stekel. La posesion del inconsciente es un verdadero
hallazgo patrimonial y el gran paso social se efecttia: la homosexualidad de
pecado a enfermedad.

Es muy dificil entender ahora la irrupcién del psicoanalisis, al princi-
pio lenta y luego difusa y acelerada. A través de los Vocablos Permanentes,
el psicoandlisis se filtra en las revistas populares, las industrias culturales, el
teatro, la narrativa, la poesia, el cine. El “ntcleo de significacién” apenas
halla resistencia, y ya para la década de 1960 los sacerdotes hablan de
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“traumas espirituales” y Nadie que se sienta Alguien se olvida de “las neu-
rosis urbanas”. Si en 1934 el filésofo Samuel Ramos “psicoanaliza” a la
nacién y decreta “el complejo de inferioridad del mexicano”, ya en 1970, por
ejemplo, los homosexuales son “neuréticos extremos”, pero no dispone de
peso cientifico la exigencia de su “curacién”.

VI

Los gays urbanos y la visibilidad

En junio de 1969, en Nueva York, el dia del entierro de Judy Garland, la
policia irrumpe en el bar Stonewall en el Greenwich Village, en una de sus
redadas habituales de amedrentamiento, chantaje, golpizas. Esa noche se
produce una novedad: los parroquianos, encabezados por travestis, y los
paseantes alertados por las patrullas, integran la turba de reivindicaciones
que libera a los detenidos y hace huir a la policia. Los motines en el Village
se prolongan dos dias mas, hay reuniones incesantes, surge el Gay Liberation
Front, los que ya trabajaban en organizar gays y lesbianas se liberan de sus
cautelas y se ven tratados como “reformistas” por los militantes instanta-
neos que pasan a la ofensiva. El sector semiclandestino pasa a ser la mino-
ria de agitadores, y esto, casi de inmediato, repercute en muchos paises.

A México las noticias de Stonewall llegan tarde y sin énfasis, pero yaen
1971 la dramaturga y directora de teatro Nancy Cardenas convoca en su
departamento a las reuniones de concientizacién (a la manera de los
awareness groups de Estados Unidos) donde los asistentes relatan sus expe-
riencias con “el numerito” (el come-out personal) y discuten materiales de
Estados Unidos e Inglaterra. En ese afio, dos jovenes cesados en Sears
Roebuck por “pervertidos” demandan a la empresa. En 1973 Nancy Carde-
nas lleva a escena Los chicos de la banda (The boys in the band), de Mart Crowley,
estrenada en Nueva York en 1968 y filmada en 1970, por William Friedkin.
The Boys in the Band es un melodrama preStonewall, un laberinto de revela-
ciones incesantes, de referencias al canon de las idolatrias queer, de giros
histéricos y frases memorizables: “Enséfiame un homosexual feliz y yo te
mostraré el cadaver de un gay”.

La obra —de nueve personajes, ocho de ellos homosexuales— no con-
tiene desnudos o escenas de amor explicito o siquiera fajes, y sin embargo
Delfin Sanchez Juarez, jefe de la Delegacién Benito Judrez del DF, la prohibe
porque “atenta contra la moral y las buenas costumbres”. La comunidad
intelectual y artistica, que aparece en “ocasiones especiales”, se enfrenta a
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la censura oficial a la prensa stibitamente tradicionalista. Al cabo de unas
semanas, el presidente Luis Echeverria se convence: la comunidad intelec-
tual y artistica es, si se lo propone, fuerte. El gobierno capitulay Los chicos de
la banda se estrena con gran éxito y en medio del azoro de los espectadores
que aunque lo quieran no logran escandalizarse.

En 1974, se publica el primer manifiesto en contra de las redadas de
homosexuales, firmado por numerosos intelectuales y artistas, entre ellos
Juan Rulfo, Fernando Benitez, Vicente Rojo, José Emilio Pacheco y cerca de
cien més (lo redactan Nancy Cardenas y C.M.). En 1974, la Asociacién
Psicoanalitica de Norteamérica desclasifica del capitulo de enfermedades
a la homosexualidad. El1 2 de octubre de 1978, a la marcha conmemorativa
de la matanza de Tlatelolco de 1968, se integra un contingente homosexual
de cerca de doscientas personas, encabezado por Nancy Cardenas. La res-
puesta a gays y lesbianas, si no estrictamente amable, no es hostil y al anun-
ciarse su llegada a la Plaza de las Tres Culturas hay aplausos, ni demasiados
ni inaudibles. Surgen grupos: el FHAR (Frente Homosexual de Accién Revo-
lucionaria), Lambda y Oikabeth, de lesbianas. En 1979 Albert Baker inventa
la bandera del Arco Iris (seis colores), de inmediato el simbolo internacio-
nal. En 1980, La Marcha del Orgullo Lésbico Gay se inicia en la Ciudad de
México. Ya en 1981 asisten cinco mil, cifra entonces desproporcionada que
anuncia a los mas de cien mil de los afios recientes.

* * * * *

Es notable la resonancia de las palabras clave del nuevo vocabulario de la
tolerancia: homofobia, sexismo, desclosetarse (come out), y sobre todo gay, el
vocablo internacional que explica y acentta el estallido del cléset. Si los
términos han sido circulos de infamia, burla, menosprecio, invisibilizacién
(maricén, joto, puto, volteado, de los otros, le gusta el arroz con popote, le gusta el
puré de vampiro), el desprestigio ya no alcanza a gay, un vocablo de la globa-
lizacién que vincula simultdneamente los derechos civiles y la sociedad de
consumo.

Nadie menosprecia los cambios seménticos. Un gay ya no es un joto o
un maricén, yano viene de las burlas y el desprecio de los siglos, ni siquiera
es por entero un homosexual, con sus caracteristicas médicas y judiciales.
Por fuerza, el gay es moderno, pertenece a una especie prodigada en cine y
television, estd al tanto de sus derechos civiles y vive la tragedia del sida. Si
las palabras clave se ubican en una geografia y una historia especificas, el
maricén sélo se entiende a través del desprecio y el gay ya corresponde a la
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modernidad. El avance es también legal y la causa de los gays se incorpora
a la lucha por los derechos humanos. También, lo marginal por antonoma-
sia, el travestismo, muy abundante en los espacios del trabajo sexual y el
espectaculo, se incorpora a la moda.

Pese a los avances, los derechos politicos se adquieren con gran lenti-
tud. Los poseedores de un tan conspicuo “talén de Aquiles” suelen alejarse
de la protesta y buena parte de la frivolidad y la indiferencia politica en el
medio gay se debe a una certeza: “Sélo tenemos los derechos propios del
consumo, somos nuestra capacidad adquisitiva”.

La salida del closet

Sin excepciones, un fenémeno trastoca la mentalidad de todos los que viven
el comportamiento homoerético, asi lo hagan de modo esporadico o cautelo-
so o0 apenas verbalizado: la salida masiva del Closet (el Armario). El efecto
se da en cadena al quebrantar el silencio histérico las declaraciones y las
participaciones en reuniones o marchas. Salir del cldset, aceptar que —sobre
todo desde la pandemia del sida— la valentia personal es integracién co-
munitaria, porque los que renuncian a la hipocresia se explican mejor lo que
viven: la sociedad, el sexo rapido, las apetencias frustrantes, la promiscui-
dad que resulta de la carencia de compromisos externos y de las imposicio-
nes de la homofobia.

Salir del cléset. Al asumirse como tales, millones de gays y lesbianas
despojan a la conducta de las opresiones del silencio. No en balde pierde
sentido la referencia clasica, “El amor que no se atreve a decir su nombre”,
tomada de un poema de Lord Alfred Douglas, el deplorable aristécrata que
precipit6 la caida de Oscar Wilde. Al atreverse, el nombre suprime buena
parte dela culpa, y lonombrado describe ya otra especie. Si moverse dentro
de lo inmencionable oscurece lo que cada uno de los silenciados sabe de si
mismo, pertenecer a lo que se nombra es, por lo pronto, disponer de otra
psicologia, ya elegida.

Salir del cléset. En tres décadas, al intervenir las demostraciones de ma-
sas, varia la percepcién de la homosexualidad. Si en la Marcha del Orgullo
de Sao Paulo desfila un millén y medio de gays, lesbianas, bisexuales y
transgénero, o si en Sydney la Marcha alcanza los dos millones de asisten-
tes, una minoria ya no lo es de manera vaga, asi se mantengan segtn las
sociedades un buen ntiimero de sus rasgos constitutivos. La ampliacién de
espacios no alcanza por fuerza a todos los gays, pero no existen los seres tan
aislados que ignoren la visibilidad creciente de sus semejantes (si no quiere
llamarla “su especie”).
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En México a la Marcha del Orgullo en la capital (mas de cien mil cada
afo, mas “la Marcha de las Banquetas”), se agregan desde fines de la déca-
da de 1990 las de Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, Puebla, Aguascalientes,
Tijuana. Calificadas al principio de “impudicia” o de “afrenta pintoresca”,
las marchas atestiguan las libertades en la ciudad. Y el proceso de cambios
legales se intensifica en el mundo, matrimonios gay en Espafia, Canad4d,
Holanda y Sudafrica, sociedades de convivencia en varios paises y ciuda-
des, juicios en contra de la discriminacién. El amor renombrado litiga en los
Congresos, la pandemia del sida y los expedientes de las demandas hacen
estallar un nimero impresionante de zonas del cldset.

El crecimiento demogréfico fragmenta y tritura El Ambiente porque ya
quinientos mil gays en la Ciudad de México o, si se quiere, en el Valle del
Anéhuac (cifra aproximada, modesta, legendaria y mas que probable) ni
admite ni solicita un comtin denominador.

VII

Elnorte de la Repiiblica y los nichos de la virilidad

Los entrevistados por Ntfiez comparten la premisa de la otra sociedad
homoerética: lo que uno hace con su cuerpo es muy distinto a lo que uno hace con su
vida. En funcién del deseo y de las circunstancias no es muy complicado ser
activo, pasivo o internacional, reconocer el cuerpo ajeno como zona de con-
quista o, escénicamente, de sumision, besar a una persona del mismo sexo,
planear tacticas de seduccién, y todo a cuenta de la condicién humana. Lo
mas arduo de aceptar es la transformacién de la experiencia en sentido, la
explicacién convincente de las peripecias de la promiscuidad o el aisla-
miento por timidez. En primera instancia, si los sentimientos se proclaman
es con tal de que los oiga con claridad quien los emite.

No puede salir del cléset el que encierra su inclinacién profunda en el
vocablo “cotorreo”, tan comtin en los entrevistados por Nufiez. E!l cotorreo
delata las astucias de un juego, el no preocuparse por lo que inevitablemen-
te se toma muy en serio, en el filo de la navaja entre lo que se vive “de lado”
y el nticleo de la intimidad. En su mayoria, los entrevistados por Ntifiez no
son o no se sienten hipdcritas, entre otras cosas porque su nocién de pecado
yano es tan opresiva como la de sus padres y abuelos, al disminuir sensible-
mente el peso del dogma religioso (un gran freno de las libertades legitimas),
y al concentrarse el temor de que la orientacién sexual “se sepa” en dos
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latifundios conceptuales del patriarcado: el miedo aljuicio de la familia y el
culto a la masculinidad, regido por una consigna: “Me pasa el cotorreo y
hacer lo que me dicta mi cuerpo, pero si incluyo el cotorreo en mi definiciéon
de vida personal no sélo no me pasa, me aterra”. Esto, aunque con matices,
todavia persiste.

A la mayoria de los informantes de Ntifiez les molestaria verse defini-
dos por sus actos, no porque los ignoren sino porque al decirles y decirselos
a si mismos abdican de la normalidad, ese concepto atavico que los tranqui-
liza y reafirma. Esta es la gran trampa de la masculinidad como tétem: se
convierte lo normal (en este caso el sinénimo exacto del apego reverencial a
la costumbre) en la zona sagrada cuyas tradiciones se respetan marfiosa-
mente (“Mientras hago sexo, mis dogmas quedan entre paréntesis). Gracias
a este método, la heterodoxia se registra como la sucesién de anécdotas
borrosas. Soy hombre pero a mi manera.

Muchos de los informantes de Nufiez conocen y/ofrecuentan un ghetto, en
este caso el del cinturén de cantinas y bares y parques mal iluminados y
sitios en la carretera y departamentos y casas un tanto a la deriva, esa geo-
grafia del ligue “anémalo” que localiza sus aduanas y permisos de libre
transito en el tramite que va de la mirada deseante a la platica de doble o
triple sentido. En cualquier lugar del mundo, el Ligue establece con rapidez
sus premisas, y el deseo deshace o intenta hacer a un lado los riesgos y las
inhibiciones, agiliza los tramites del “descaro”, relaja los prejuicios y se
desborda en las frases “rapiditas” que ahorran los pormenores de la seduc-
cién. Alinterpretar esa realidad, Niifiez muestra un duermevela poblado de
urgencias psiquicas y fisicas. Asf, en el relato de Sazl:
El compadre de mi amigo era también como yo. La cotorredbamos en las pachangas,
en las reuniones de trabajo. Yo me iba a venir al otro dfa y por eso me hicieron la
fiesta. Yo me eché pocas cheves, unas seis, mas o menos. El bato es de mi edad
mas o menos, debe tener unos treinta y cuatro. El bato me dijo: “asi que te vas...,
se van las nalgas mas buenas de Guaymas”. Y yo le contesté “y la reata mas larga
también”. “Ver para creer”, contestd; claro, siempre en tono de broma, de coto-
rreo, de camaradas, pero algo sentia ya. Para esto yo iba a trabajar a Guaymas,

pero esa vez iba a ser el dltimo dia que iba. En otras ocasiones, como que algo
percibia yo, pero no maés. El bato casado igual que yo..., desmadroso.

Al rato que ya se acab¢ la fiesta, fui entregando a uno por uno en su casa. Adrede
me fui por otra parte para dejarlo a él al tltimo. El iba adelante; en la cabina. En
eso me dijo: “Ah que... de modo que te vas... Te voy a extrafiar”. “Te puedo dejar
un recuerdo”, le dije... yo en broma y tanteando a la vez. “;Qué clase de recuer-
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do?”, me dijo. “Un hijo”, le dije riéndome. “Ah chingao, ah chingao”, volvié a decir,
“no te conocia ese lado”. “Ah, qué verga si soy bien mayate” le dije voltedndolo a
ver..., “Pues yo también”, dijo. “Pues a ver quién es mas mayate” dije riéndome.

Hasta alli no se habia aclarado nada, era nomds un juego de palabras, pero como
que habia algo. Ya ibamos a su casa y le dije: “;Entonces qué?, ;te dejo o le sigo?”.
Yo voltedndolo a ver y manejando al mismo tiempo. “Ah chingao..., pues siguele,
pues”, dijo. Yo agarré para afuera de la ciudad. Me paré a un lado de la carretera
y me dijo: “Aqui no, pueden ver, siguele, yo te voy a decir adénde”.

Llegamos, nos bajamos del carro y ni madre, nadie hizo nada. “Chingue a su
madre” pensé yo. “Al cabo que mafiana me voy”. Me quité la camisa y me abri el
pantalén. “Ah cabrén, no te conocia en ese plan”, me dijo. “;Sabes qué cabrén?”
le dije, “di si 0 no pero no me hagas sentir mal”. Entonces el bato se quité la camisa
y se quité el pantalén, el sombrero y las botas. Cuando lo vi, yo también hice lo
mismo. Nos pusimos frente a frente y nadie se decidia... El bato también se habia
echado sus cheves, “Chingue a su madre” dije yo. Lo agarré de los cabellos de la
nuca y nos dimos un beso. Los dos nos penetramos, pero noméas asi porque no
pudimos hacerlo... pero si cachoreamos [compartimos caricias] un buen rato. Al
otro dia me vine de Guaymas

* * * * *

En el principio era el orgasmo, la utopia renovable a diario. Los informantes
de Nufez estdn convencidos: vine, me vine, venci. El “cotorreo” alcanza su
climax en la semilla infértil que alivia al alma ganosa.

El matrimonio ante Dios y ante los hombres. Las certidumbres a modo de bendi-
ciones refrigeradas. A través de la célula basica las personas se afiaden a la
célula madre, la sociedad, la que sea, aquella donde los conocen y los reco-
nocen. El vivir en pareja, especialmente bajo las reglas del matrimonio, ago-
ta la de por si escasa predisposicién romantica de estos jornaleros, estos
migrantes, estos agricultores, estos comerciantes. Y a lo que no es “la rela-
cién sacramental” se le cede el capricho del instante, el cumplimiento de la
obsesién sexual o, como ellos dirfan, del enculamiento de unas horas o de
una temporada. El amor entre hombres, “como que no va” porque nunca
obtiene la aprobacién social y familiar. El sexo es otra cosa porque alli la
aprobacién es nomaés de dos. Sin testigos el acto de penetrar o de ser penetra-
do, de practicar en una u otra postura el sexo oral, pierde su connotacién
moral o moralista, mientras que “lo aberrante” legitima si el informante
confiesa su amor por un macho, y al hacerlo borra los limites de la separa-
cién afectiva entre los hombres, y admite y/o elige el carifio y la ternura.
Enamorarse de alguien de la misma especie es situarse en el ojo del huracén
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y olvidarse de lo terrible: sélo un pinche puto se apasiona por un igual. Lo
otro, el mero acto sexual entre varones, se ampara en las iniciativas del
cuerpo que “no dejan huella”.

En el campo de investigacién de Nufiez los que transgreden la norma
no suelen admitirlo si esto compromete su masculinidad. Aun sile cuentan lo
sucedido a un testigo objetivo, la conducta se difumina al narrarse como
fébula. Si los de Sonora usaran el habla autodenigratoria de los gays, se
sentirfan delatores de si mismos, y por eso no le permiten a las palabras fijar
el sentido de las acciones.

La promiscuidad es también un saber de la especie. Y la promiscuidad es el
ritmo de la danza de sombras de parques, cantinas y pick-ups a la vera del
camino, donde el bato y el chero se unen transitoriamente. Pero si se ate-
ndan las prohibiciones religiosas, no sucede asi con el temor a la pérdida de
la masculinidad, un tétem fisico y psicolégico, un patrimonio irrenunciable
en los territorios donde sino se es varén de modo ortodoxo no se es nada. Se
trastoca la cita clasica de Terencio: soy hombre y nada de lo profesionalmente
masculino me es ajeno. “Ayuntar con varén” no importa si las consecuen-
cias no involucran el debilitamiento de la masculinidad o la renuncia a
mantener la familia que es la puerta de entrada a la condicién respetable.

Me referi a “la predisposiciéon roméntica”. ;Qué entiendo por esto? La
decisién de enamorarse fuera de las normas, algo en verdad social y psico-
l6gicamente muy riesgoso. Enamorarse es aceptar que las pulsiones rigen el
espiritu, que el instinto (como se la llamaba en la época previa al encumbra-
miento de la sexologia) se puede convertir en mitologia especifica. ;Un “14
de febrero” de dos hombres? No mientras yo viva, dijo el machismo.

VIII

De los gays urbanos: visibles a partir de la tragedia

Ya en 1985 se transparentan en México las dimensiones de la pandemia del
sida, precedida del alarmismo y los terrores a propésito del “cancer rosa”.
Elidolo de las matinées, Rock Hudson, se declara enfermo de sida y muere
poco después, mientra la plaga y el VIH se vuelven inocultables. Al ser los
gays el sector més afectado, el miedo centuplica los rechazos y la incom-
prensiény, por ejemplo, en el Centro Médico un joven se ahorca harto de los
vejamenes de médicos y enfermeras. La demonizacién no conoce tregua:
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“No coma cerca de un homosexual. Puede contagiarse”, reza un anuncio
pegado en las calles. El nuncio papal Girolamo Prigione califica al sida de
“castigo de Dios”, en varias empresas se hacen pruebas obligatorias de
deteccién del sida, y a los que se les encuentra la seropositividad se les
conmina a salir en ese momento, y definitivamente, de la empresa. En los
gobiernos de Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari y Ernesto
Zedillo, la Secretaria de Salud no lanza campafias dirigidas especificamen-
te alos gays, porque, es de suponerse, el estado no puede ni debe reconocer
la existencia de enfermedades derivadas de perversiones.

La tragedia ilumina la vastedad del mundo gay, con todo y celebrida-
des: el cantante de Queen, Freddy Mercury, el pianista Liberace, los bailari-
nes Rudolf Nureyev y Jorge Donn, el filos6fo Michel Foucault, los coredgrafos
Alvin Ailey y Michael Bennett, el supermillonario Malcolm Forbes, el jazzista
Miles Davis, los actores Rock Hudson, Tony Perkins, Denholm Elliot y Brad
Davis, los escritores Reinaldo Arenas, Jaime Gil de Biedma y Severo Sarduy,
entre decenas de miles de intelectuales y artistas. Apenas a fines de 1997
tiene lugar la primera campania de prevencién de la Secretaria de Salud con
los gays como destinatarios un tanto en penumbras, como corresponde a
buenas intenciones sin ganas de resonancia mediatica. Todo en voz baja, no
se vayan a enojar los obispos.

Son afios de tensién, de crecimiento del estigma, de familias que expul-
san al enfermo, de biisqueda vana de apaciguamientos del dolor, de infec-
ciones masivas por descuido en los bancos de sangre (quinientos casos
entre los empleados de Pemex de Ciudad Neza), de maltrato, vulgaridad y
prejuicios exterminadores entre los encargados de servicios de salud. La
tragedia se colectiviza, no hay salida, no hay consuelos. A la irracionalidad
de los crimenes de odio contra los homosexuales se afiade el panico desata-
do por el sida. Un adolescente en Toluca asesina a un cura porque “traté de
contagiarme el sida”, y asi no se divulguen no escasean los casos semejan-
tes. Muchisimos se infectan por falta de informacién o por desatender las
noticias disponibles. El empresario ultracatdlico Lorenzo Servitje amenaza
con un boicot de anunciantes, y por eso se cancelan las camparias de pro-
mocién de condones en la televisién privada o se reducen al minimo, mien-
tras se ocultan los datos del crecimiento de la enfermedad. Un afio més tarde
otra amenaza de Servitje y sus cristianisimos empresarios extingue una cam-
pafia televisiva a favor de los nifios con sida. La iglesia catdlica y sus gru-
pusculos se oponen a las medidas de prevencién, insisten en la castidad y
quieren prohibir —porque “s6lo funciona en el 95 por ciento de los casos”—



Carlos Monsivais

el uso del condén, rebautizado temblorosamente como “preservativo”, pa-
labra que perturba menos o no obliga a imaginarse a la genitalia, caracteris-
tica fisiol6gica que no viene al caso.

Nunca antes un “adminiculo” (expresién del cardenal Norberto Rive-
ra) habia concentrado tanta inquina. El nuncio Prigione lo llama “instru-
mento que arrastra a los jovenes por el lodo”, y la derecha abomina de la
existencia del sexo y exalta la abstinencia forzada, “la tinica respuesta al
sida”. El gobernador de Nuevo Ledn, Jorge Trevifio, ordena retirar un gran
anuncio de condones “porque puede lastimar las mentes de los nifios pe-
quefios”. Con frecuencia, los vecinos expulsan de su departamento a un
infectado, falla una y otra vez el abasto de los medicamentos y es muy irre-
gular el respeto por los enfermos aunque un sector de enfermeras y médicos
si es muy solidario. En las regiones, el problema se agudiza por la adecua-
cién perfecta entre prejuicios, desinformacién médica y carencias hospita-
larias y de personal especializado. Y se expande la infeccién entre las mujeres
de los trabajadores migratorios. El machismo nunca es precavido.

Hay respuestas, insuficientes pero generosas. Persisten los grupos de
activistas antisida en la ciudad de México y los grupos crecen en Oaxaca,
Aguascalientes, Monterrey, Guadalajara, Querétaro, Tijuana, Puebla. Los
escollos son inmensos, pero la tolerancia avanza. Con la informacién
planetaria sobre el sida y la otra sexualidad, con la abundancia de films,
series televisivas, obras de teatro y novelas sobre el tema, con las grandes
marchas en Washington, Nueva York, San Francisco, Londres, Paris, Ma-
drid y Sidney, la homofobia ve diluirse sus shows de siluetas perversas. El
riesgo y la inminencia de la muerte suprimen en los enfermos el miedo al
Qué Diran y esta liberacién psicoldgica es muy significativa. La marginali-
dad persiste, pero ya aprovechada industrialmente con las redes de bares y
restaurantes y comercios y programas de radio y paginas web. La triterapia
(el “coctel”) aumenta grandemente las posibilidades de calidad de vida, y
se decide el suministro gratuito de medicamentos en el IMSS y el ISSSTE,
aunque el desabasto es continuo. Se admita o no, la pandemia ocupa el
centro de la vida gay.

Avances y retrocesos

Los resultados de una encuesta de Sedesol y el Consejo Nacional para
Prevenir la Discriminacién (Conapred) notifican la persistencia de una
sociedad discriminatoria “dicho no sélo por quienes resienten esta discri-
minacién, sino también por aquellos que la practican, que la portan como
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si se tratara de algo natural”.® Estos son algunos datos: 94.7% de los homo-
sexuales, 94.4% de los discapacitados, 94.2% de las mujeres, 88.4% de los
adultos mayores y 80.4% de las minorias religiosas “piensan que en Méxi-
co existe discriminacién hacia ellos, es decir, es la percepcién abrumado-
ramente mayoritaria entre los llamados grupos minoritarios. Y a la
pregunta mas especifica de si en el tiltimo afio, el entrevistado ha sufrido
un acto de discriminacién por su condicién, 42.8% de los homosexuales
dijo que si”. A cambio, 48.4% de los encuestados no permitiria que en su
casa vivieran homosexuales. Por lo menos, los que discriminan se creen a
salvo de la discriminacion.

Otra cifras de la encuesta: 71% de los homosexuales dice que su mayor
sufrimiento proviene de la discriminacién; 54.5% dice tener menos oportu-
nidades de asistir a la escuela que una persona no homosexual; 73% cree
tener menos oportunidades de conseguir trabajo; segtin 44.1%, sus familias
han querido que desistan de su preferencia sexual... Al respecto, sin conocer
los criterios de la encuesta, la primera reaccién es inevitable: ;se les pregun-
t6 basicamente a los gays “que se les nota”?

A partir de la década de 1990, las divulgaciones de lo gay y en menor
medida de lo 1ésbico se intensifican. Y las variantes del homoerotismo se
integran demostrativamente en series como Queer as folk, Oz, Six feet under,
Will and Grace y The L word (sobre lesbianas). En el siglo XXI, la aceptacion
crece al desgastarse la intolerancia en sociedades urbanas cada vez mds al
tanto de las divulgaciones cientificas. Ya no es facil el triunfo de las expe-
riencias y las actividades homofébicas.

IX

Elnorte de la repiiblica: las pulsiones incontenibles y la informacion a
mano

Nadie escapa de la globalizacién (lo que todos conocen y lo que todos utili-
zan o padecen aunque no exactamente al mismo tiempo); nadie tampoco
abandona sus hébitos verbales simplemente porque desaparezcan las ideo-
logias que los impusieron (del catecismo de Ripalda a los circulos de estu-
dio del manual de Marta Harnecker) o porque desaparezcan las creencias

® José Woldenberg, Los desafios del presente mexicano, Taurus, 2006.



Carlos Monsivais

que los han producido. Al universo rural también lo afectan las transforma-
ciones de la sexologia, y el machismo se siente desprovisto del sustento
fundacional, la complicidad de sus victimas. Con todo, el habla se ajusta
con tardanza y torpeza a los cambios de la psicologia social, y por eso
algunos rancheros siguen hablando despectivamente de “los putos” mien-
tras narran sus incursiones homoerdticas.

Una tendencia dominante en este grupo de solitarios a sus horas: en lo
intimo les regocijan las relaciones prohibidas; en ptiblico niegan con rude-
za la diversidad erética. Y por eso, el simple contar los episodios furtivos
anuncia el cambio de mentalidad. Estos hombres que vienen de las entrafias
de la hegemonia patriarcal, y que confian en el etnégrafo Nufiez, por lo
comun atractivos y de cuerpos curtidos, rememoran su travesia libidinal y
modifican por horas su visién del mundo: “Si no me ven los que me conocen
ni modo que se ofendan”.

El hablante de la intimidad homoerética se imparte 6rdenes a si mismo:
“Que no se sepa. Haz lo que quieras, pero que no se sepa, déte tu lugar”. No
son estrictamente operaciones del cinismo, porque no hay sarcasmo, pero si
un calculo de riesgos. Asi, los beneficiarios del sigilo no quieren renunciar a
él, para qué perder lo que también se quiere. Los actos sexuales son formida-
bles pero el gozo que infunden desemboca con regularidad en los aspavien-
tos del disgusto: “Estuvo sensacional, pero qué gano con esto”. La familia y
el trabajo versus la economia libidinal.

Ya se sabe: sélo se registra a fondo un placer si se verbaliza, si las pala-
bras —el publico preferencial— atestiguan lo acontecido, algo cercano al
“Se hace sexo en beneficio del registro idioméatico”. En los recorridos en
pick-ups o en las postrimerias de un baile o en las veladas cerveceras, los
entrevistados le ceden a Nufiez los secretos de sus técnicas de seduccién
(todas las familias felices se parecen, los ligues en condiciones dificultosas
no), y el impulso narrativo proviene de la reconquista momentanea de la
felicidad, del sentido de vivir como evocacién. “Si te lo digo es para enterar-
me con detalle de lo que me pasé y de cudnto gocé”. Tipica o cldsicamente
las vivencias profundas se oponen al peso de los cotidiano, regido por el
despliegue de la heterosexualidad, y el relato “sigiloso” exhibe como de
paso la erosion de las creencias sobre masculinidad, homosexualidad, inte-
gracién familiar, temor de Dios y respeto social, ese ciimulo de acatamientos
y “saberes irrenunciables” agigantados por la voluntad de situarse bajo la
luz de la normalidad.
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Lo visible y lo invisible. Lo visible depende del apego a una sola definicién
de lo masculino y lo respetable. Al respecto, revisense algunos episodios de
la construccién de la invisibilidad. Un ejemplo: el Cédigo (moral) de Pro-
duccién Cinematogréfica, producido por la Legién Mexicana de la Decen-
cia en la década de 1940, a imitacién del Cédigo Hays que regia en
Hollywood. E1 Cédigo se divide en dieciséis apartados: desnudez, semides-
nudez, escenas de pasion, prostitucion, homosexualidad, venganza, roboy
crimen en general, licor, drogas, conflicto social, sangre, brutalidad, reli-
gioén, fanatismo y magia, infancia y adolescencia.” Sobre la homosexuali-
dad, el Cédigo establece lo siguiente:
Tanto en hombres como en mujeres, es en si un tema prohibido, aun cuando no se
muestre al pervertido y solamente se hable de él o se hagan alusiones vagas,
inclusive en tono de comedia. A los efectos de cuanto establece este inciso, se
considerard como homosexual la conducta de dos personas del mismo sexo que
muestre exceso de caricias 0 mimos, o con celos, un sentimiento que la historia no

justifique plenamente con caracter elevado. Tal criterio se aplicara muy especial-
mente en caso de adolescentes y en escenas de colegios.

En Homos, Leo Bersani explica la moraleja de quienes disienten de la
ortodoxia: “No pueden oprimirme si no me localizan”. No ser identificado
es a su modo un acto de desafio, y al alejarse del epicentro de los muy
amanerados se restringen los mecanismos de control social que no captan a
simple vista las transgresiones. Los que no se consideran culturalmente
gays, y ni siquiera perciben este asunto, conciben la exclusién como desen-
mascaramiento.

¢(Dénde se recrea “la identidad homosexual”? Un consenso de estos
afios ofrece una respuesta: en los dictados de la opresién (Sartre, famosa-
mente, aleg6: “Es el antisemita el que crea al judio”, también podria decirse:
es el cerco homofdbico el que disefia por vez primera la condicién homosexual).
Si esto es asi, tiene que ver de una manera sesgada con los rancheros y
comerciantes y migrantes que dialogan con Nufiez, sin identidad fija por-
que no la necesitan. Seria incluso gratuito. Su cércel simbdlica es la del
miedo a que se sepa, que anticipa la condena y la exclusion y la pérdida de
crédito del individuo ante si mismo y los demas.

7 En “Cine, censura y moralidad en México: en torno al nacionalismo cultural catélico,
1929-1960”, de Guillermo Zermefio Padilla en Historia y grafia, Universidad Iberoameri-
cana, num. 8, 1997.
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Con reiteracion, los informantes de Nufiez expresan su desprecio por los
“traidores a la masculinidad”, criaturas que desarrollan senos y caderas
ominosos, “subhumanos” que acreditan el asco y la burla que se les dedi-
can. Y los entrevistados son lo que son, ni homosexuales ni gays porque
estas son construcciones culturales, y ellos no se adhieren a estilos de vida
patrocinados por la modernidad y el consumo, asi también dependan de
otra modernidad y otro consumo, y se concentren en el “triptico”: hetero-
sexual de dia, bisexual de noche, homoerético de madrugada. Se casan,
tienen hijos, se juntan, se apartan, tienen amigos de “intimidad probada”,
regresan a los sitios de Ligue, son hébiles en las platicas y en la creacién de
atmosferas de confianza, no dejan pasar la oportunidad.

Una cosa por otra: los entrevistados de Ntifiez se rehtisan a la margina-
lidad y esto no les concierne porque no se sienten ni maricones ni gays. Su
masculinidad es un asta bandera, es un método laboral, es la técnica que los
protege de sus predilecciones y los devuelve siempre a su naturaleza, algo
distinto de su cultura, si esta diferencia vale. Y lo que se percibe en ellos
como arrogancia o desdén viene por lo comiin de las inercias del medio
social, autoritario en la forma y en el fondo.

Nufiez demuestra con amplitud hasta qué punto la experiencia
homoerética del mundo rural difiere de lo gay conocido, por vincularse to-
davia a las definiciones y practicas regionales de lo masculino, entendido
como la lejania emocional entre personas del mismo sexo. Hay, y Ntfiez lo
precisa, enamoramientos y pasiones amorosas, pero igualmente es
importantisima la carencia de un espacio social que le otorgue fluidez y
presencia a estos sentimientos, y califico de espacio social al ambito donde
funcionan los cédigos lingiiisticos, el lenguaje corporal “especializado”,
las tradiciones del gusto, las reuniones sin fines estrictos de Ligue, la lejania
de la vigilancia familiar, el estimulo de los licores, e incluso lo que Max
Weber llama “la intelligentsia pura”, esos sabios espontaneos que educan de
varias maneras al grupo minoritario. De este espacio social no disponen los
protagonistas de Mds alld de lo gay.

* * * * *

En las entrevistas de Ntfiez casi no se mencionan las tensiones que estas
vidas contienen. No se registran en la investigacién dramas o melodramas,
sélo recuento de tiempos largos de seduccion, de alcohélicos rituales, de
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golpes de suerte el dia de una tocada de la Onda Grupera. Lo que se cuenta
por lo general es grato o regocijante o levemente frustraneo, pero sélo excep-
cionalmente se vislumbran las tragedias causadas por la intolerancia. El
sida aparece en lontananza, el desgarramiento amoroso equivale a una ex-
periencia migratoria, los protocolos del sexo siempre se duplican, el prejui-
cio s6lo se quebranta en las cercanias del orgasmo.

La bibliografia de Mds alla de lo gay es de primer orden y a través de ella
el lector se acerca al desarrollo de la literatura sobre sexualidades, masculi-
nidades y homosexualidades (de los estudios gays a la teoria queer). Son
legién los subtemas: la masculinidad como practica en las relaciones de
género; la virilidad como fantasia de poder y culto a la violencia; la mascu-
linidad como feudalizacién de las mujeres; el machismo como la préctica
colectiva de varios o de una sola persona; las “ideas-fuerza” que rigen las
zonas erégenas; la invencion de lo natural como criterio de dominacién (“el
homosexual es contranatura”); la utopia (o la distopia) de la familia “tradi-
cional”; el papel de las teorias feministas en la reivindicacién de lo gay; la
confusién entre roles sexuales y diferencias sexuales; el fanatismo por el
fatbol como reinvencién de “lo masculino”; la ausencia de “masculinidad”
en los gays como la perturbadora y destructiva limitacién de origen, y asi
sucesivamente. También, Nufiez informa de los comportamientos que al no
decirse adecuadamente funcionan como “otra cosa”. (En materia de opcio-
nes de la diversidad lo no escrito es siempre el espacio del voluntarismo) e
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