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Vueltas y revueltas

Diamela Eltit

Mi percepción acerca de ciertas aristas del gobierno de Michelle Bachelet no
se funda en un análisis —digamos— científico. Sólo pretendo en este espa-
cio transitar algunos signos culturales, pensar en esos signos, dudar ante
esos signos.

A mi juicio, Michelle Bachelet se ha transformado en un referente inter-
nacional para los movimientos de mujeres, pero también ha sido destacada
su experiencia política concreta —su historia biográfica— en relación con
la memoria traumática de parte de Latinoamérica.

No sólo se trata de una mujer presidenta, la primera en Chile, quizás
la más connotada en la historia de Latinoamérica, sino además —así lo
han señalado de manera recurrente las voces especializadas— es conside-
rada como una persona capaz de superar las adversidades: la muerte del
padre como consecuencia de las torturas recibidas de manos de sus propios
compañeros de armas; la prisión y la tortura a que fue sometida Michelle
Bachelet junto a su madre en campos clandestinos de la dictadura y la
experiencia del exilio.

Desde otro lugar, las mujeres chilenas (que de manera inédita votaron
masivamente por una mujer socialista) se han identificado con Bachelet:
separada, jefa de hogar, una mujer “sola” que pudo sortear los dilemas
amorosos y familiares y “salir adelante en la vida”, primero como médica y
luego encabezando importantes ministerios. Desde ese lugar, Bachelet en-
carna a la perfección a la hija de la revolución cultural de los sesenta del
siglo XX: la mujer moderna que buscó “ser” en el interior del espacio social,
y a quien ese “ser” si bien le ocasionó costos, también le permitió el ingreso
radical a los estamentos más importantes de poder.

Sin negar ninguna de las características que se le adjudican, pienso, sin
embargo (y sorteando la novela rosa política), que Bachelet es una mujer
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disciplinada según lo entiende Foucault, modelada por el racionalismo y
capaz de transitar el sobresalto de los poderes, conservando estratégica-
mente el más absoluto respeto por las jerarquías. Y eso ha sido posible por-
que Michelle Bachelet conoció (porque coincidió) muy bien el espacio más
estratégico en el que se cristaliza el arco del poder más duro: las estructuras
militares. Como hija de un general de aviación, su infancia y primera juven-
tud estuvieron directa e indirectamente asociadas a horarios, reglamentos,
escalafones, ascensos y adaptaciones a cambios territoriales (las asignacio-
nes de su padre no sólo la trasladaron en el interior de Chile, sino también a
Estados Unidos, donde realizó parte de sus estudios básicos). De esa mane-
ra y desde ese lugar, Bachelet organizó lo que podría definirse como su
primera rebeldía: el formar parte de la familia militar y sin renegar de sus
lazos afectivos —la estrecha relación con sus padres— construir una posi-
ción en el otro frente, allí donde estallaba la crisis ante la estructura de las
fuerzas armadas. Pero —y esto es lo que quiero señalar— eso fue posible
desde un saber, porque en ese momento Bachelet iba a ingresar en un espa-
cio también absolutamente masculino: la disciplina orgánica de la militancia
y la pertenencia a los vaivenes de la política contingente. Un espacio que no
habría sido tan “exitoso” —es una conjetura—, si no hubiera estado prece-
dido por la sabiduría estratificada que le otorgó el texto y contexto familiar.

Por otra parte, Bachelet estudió medicina, una carrera que tradicional-
mente fue patrimonio de lo masculino y allí, en una primera instancia, quiso
formarse como psiquiatra y luego derivó en su especialización como pedia-
tra. Mientras estuvo exiliada en Alemania Oriental (sitio primordial de la
experimentación y experiencia comunistas) siguió construyendo una ruta
que no habría sido posible sino mediante la observación estricta de las órde-
nes y de los órdenes, refugiándose en la disciplina más absoluta.

Más tarde, durante el gobierno de Ricardo Lagos, ella se hizo cargo del
Ministerio de Salud en el marco de una inédita y hasta insólita “amenaza”
presidencial, cuando el presidente de la República le dijo públicamente y en
tono autoritario que tenía tres meses para terminar las colas en los consulto-
rios médicos que atendían a la población más carente del país.

Bachelet se volcó a encontrar mecanismos que permitieran ofrecer una
atención mejor organizada (objetivo que sólo pudo cumplir parcialmente) y,
luego que en la Concertación gobernante se hubiera producido una especie
de blanco o un vacío o una ausencia de figuras líderes por el excesivo perso-
nalismo presidencial, Bachelet llegó a ocupar su cargo más decisivo, funda-
cional y mediático: ministra de Defensa. Más allá de la simpatía y hasta el
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fervor popular que consiguen ciertas innovaciones, su nombramiento abrió
el espacio para una compleja e intrincada ambigüedad.

El Ministerio de Defensa no podía ser aislado de la imagen de Pinochet.
No se trataba sólo de una mujer al frente de las Fuerzas Armadas o, dicho de
otra manera, sobre las Fuerzas Armadas, sino que había que considerar
también un contexto histórico y social en donde las Fuerzas Armadas ha-
bían sido asimiladas al terrorismo de estado que causó el drama social más
profundo del siglo XX. Entonces, el nombramiento de Bachelet podía ser
entendido como una manera de romper o perforar las mismas Fuerzas Ar-
madas al feminizarlas (humillarlas o doblegarlas, se podría decir) cuando
quedaron bajo el mando de una mujer.

Pero, en otra versión, también era notorio que se trataba de una mujer
con una historia particular, una mujer-hija de un general de aviación muer-
to como efecto de las torturas recibidas en el interior de su propio grupo de
pertenencia. Y, en ese sentido, la llegada de esta hija venía a marcar la forma
más concreta de un llamado insistente a lo largo de los años de la transición:
la reconciliación de todos lo chilenos. Una reconciliación que no pudo
cursarse porque, en una de sus partes, el perdón que se solicitaba estaba
rodeado de una ostensible demanda por la impunidad jurídica. De esa ma-
nera, Bachelet se transformaba en un ejemplo vivo de ese imperativo y se
cumplía también otra de las premisas recurrentes de los discursos públicos:
“Hay que mirar hacia adelante”. En contraste con los familiares de deteni-
dos desaparecidos, agrupación formada mayoritariamente por mujeres que
buscaban (sin tregua) la reparación en torno a un pasado, Bachelet, al enca-
bezar las Fuerzas Armadas parecía encarnar otra perspectiva: la biografía
(la memoria) como abstracción y leyenda social mientras su cuerpo activo se
internaba por los laberintos más agudos de un presente que no lograba
pacificar sus signos.

Otra de las lecturas posibles era que su nombramiento iba a beneficiar,
en último término, a las Fuerzas Armadas puesto que Bachelet podía enten-
derse como la “hija pródiga” que volvía a su lugar de origen y, con su vuelta,
limpiaba la imagen de las propias Fuerzas Armadas muy contaminadas
por las marcas destructivas e ilegítimas que habían ejercido sus altas auto-
ridades a lo largo de 17 años de dictadura. Se trataba, entonces, de una
reconciliación que se iba a producir en el interior de las mismas Fuerzas
Armadas, pues también ellas podían ser entendidas como las ovejas desca-
rriadas que volvían a su institución (institucionalidad) para insertarse en el
nuevo escenario abierto por la transición democrática.
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Sin embargo, Michelle Bachelet antes, durante la década de los noventa,
se había especializado en materias militares, tomando cursos sobre estrate-
gias militares en la Academia Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos,
ANEPE, donde obtuvo el primer lugar y una beca de honor para realizar
cursos sobre defensa continental en El Colegio Interamericano de Defensa
en Washington junto a 35 militares. De esa manera, ella no sólo portaba un
haz de significaciones políticas sino que, además, se había transformado en
una especialista en el campo que iba a comandar. Portaba un caudal de
experiencias directas en torno al funcionamiento de los poderes militares,
pero —y esto es lo que me parece fundamental— había adquirido saberes
específicos que la validaban conceptualmente para ocupar el cargo que, en
definitiva, la iba a conducir más adelante a la presidencia de la República.

En otro registro, la política como praxis iba experimentando un progre-
sivo deterioro en los imaginarios públicos que veían a los políticos como
signos inoperantes y guiados por un afán de enriquecimiento o bien de
mera figuración social. De hecho, la posibilidad de una democracia inclusiva
estaba en crisis puesto que más de 80% de los jóvenes no participaban (ni
participan) del sistema electoral. Sin embargo, un político escapaba de este
escrutinio público: el presidente Lagos, cuya imagen crecía y se amplificaba
notablemente en las encuestas públicas. Tanto y a tal punto que no había
“hombre que le hiciera sombra” y eso fue tan literal que sólo consiguieron
perfilarse como presidenciables dos mujeres: Michelle Bachelet, socialista y
Soledad Alvear, demócrata cristiana. Se había producido una vuelta de tuer-
ca inesperada y hasta increíble; las mujeres eran las únicas que conseguían
adhesión por parte de una ciudadanía que oscilaba estrechamente entre el
proyecto centrista de la Concertación y la derecha que esperaba por fin
apoderarse de lo único que le faltaba: el poder político.

Desde luego, si se piensa más finamente, lo que estaba sucediendo era
que este escenario inesperado parecía el más confiable para cautivar a un
electorado ya cansado o desencantado de la Concertación. La novedad vol-
vía a imponerse con el fin de despertar debates y pasiones que habían caído
en el olvido. Las dos mujeres eran las últimas cartas que esgrimía el poder
masculino del conglomerado para continuar ejerciendo el control sobre los
espacios públicos.

Más aún, resultaba del todo interesante poner a dos mujeres frente a
frente en la disputa por el poder, aunque, claro, la opción de Soledad Alvear
estaba condenada de antemano porque la popularidad de Bachelet ya era
completamente imbatible.
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La campaña presidencial de Michelle Bachelet tuvo como uno de sus
ejes la reformulación del sistema de pensiones. Era ahí donde su gobierno se
proponía el cambio de una estructura que inevitablemente iba a conducir al
colapso a miles cuando no a millones de ciudadanos. Mostró también una
propuesta “basista”, formulando el protagonismo de la ciudadanía en la
toma de decisiones. Pero, hacia el final de su campaña, dio un ostensible
giro cuando empezó a profundizar un discurso sobre la mujer, no desde el
punto de vista del mero asistencialismo social, sino denunciando abierta-
mente una segregación histórica que ella se proponía modificar.

En ese sentido, se produjo una inflexión en el discurso público de
Bachelet. Nunca antes ella había manifestado compartir lo que se podría
denominar como una posición feminista. Quizás, por esa razón, su vuelco a
lo medular del tema de género —la desigualdad en todas y cada una de las
esferas sociales— fue entendida en algunos sectores como una manera de
afianzar o capturar electoras en el segmento más renuente al voto progresis-
ta: las mujeres.

A lo largo de su campaña —manejada enteramente por hombres conno-
tados de los partidos de la coalición— las voces de la derecha insistían en
que Bachelet no tenía “capacidad de mando” y, en forma lateral, se insinua-
ba que ella no había sido capaz de conservar una familia tradicional (eso no
podía decirse frontalmente puesto que en Chile la mayoría de los hijos na-
cen fuera del matrimonio). Por ese motivo, los candidatos de la derecha
insistían en mostrar incesantemente sus propias familias como trofeos. Y,
desde luego, las referencias previsibles respecto a su apariencia física, me-
diante bromas y sarcasmos recurrentes sobre su peso, como también la in-
vestigación pormenorizada de su vida sentimental.

La izquierda formada por el Partido Comunista, el Partido Humanista y
los sectores críticos a la Concertación se centraban en la cuestión del modelo
económico neoliberal y su estela aberrante de desigualdad. La exclusión
social y su remanente de violencia eran los temas en que se organizaban sus
discursos. Para ellos, Bachelet sólo representaba la continuidad del modelo
y, en último término, no había diferencia significativa entre el proyecto
Concertación y el proyecto derecha.

El día en que fue elegida Michelle Bachelet como presidenta de Chile,
una multitud de mujeres se volcó a las calles a celebrar su triunfo, el de ellas,
el de las mujeres; lo hicieron usando simbólicamente una banda presiden-
cial. Bachelet no las defraudó. En su primer discurso público, de cara a sus
electores y a los medios de comunicación, enfatizó su condición de mujer y
reiteró su promesa de un gabinete paritario. Y cumplió.
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Durante el primer año del ejercicio de sus funciones, a mi juicio, Michelle
Bachelet ya forma parte de la historia política de los movimientos de muje-
res por su decisión paritaria.

Y esta crucial decisión (que ella no tenía ninguna obligación de adop-
tar) obedece, desde mi punto de vista, no sólo a conceptualizaciones de
orden político sino, especialmente, al conjunto de sus propias experien-
cias y tránsitos que fueron forjando en ella una mirada lúcida, pero tam-
bién fría y analítica. Me refiero a cada una de las situaciones que, con
absoluta seguridad, Michelle Bachelet experimentaba en carne propia: la
tradicional discriminación de la mujer en las esferas pública y privada. Mi
hipótesis es que Bachelet, por su comprensión de los códigos, pudo habi-
tar (soportar) esos lugares, pero cuando fue elegida presidenta de la Repú-
blica su gran gesto y su gran gesta fue escenificar lo que ha sido históricamente
la gran demanda de un sector del feminismo: la igualdad de género.

Su gabinete paritario tiene un referente o antecedente en el gobierno
español de Rodríguez Zapatero. Sin embargo, la realización de esa opera-
ción política en Chile es completamente radical. Culturalmente, Chile, como
muchos otros países, está estructurado bajo los signos convencionales de
un machismo sin muros de contención. Y hay que considerar muy detenida-
mente que el gabinete paritario, como también los cargos de importancia
dentro del estado, implicaron el desalojo virtual de un número considerable
de hombres que han debido ceder, también virtualmente, su espacio a las
mujeres. Entonces, la decisión de Bachelet genera una tensión política en el
interior de su propia coalición porque, por una vez en la historia, asciende
o trasciende un grupo relegado, pero ese ascenso implica, desde luego, ren-
cores que más adelante seguramente serán visibles en los repartos del por-
venir.

 Efectivamente, el gobierno de Michelle Bachelet no se propuso modifi-
car la estructura del sistema económico neoliberal. Y, en la medida en que
no se modifique, la desigualdad continúa gravitando como el mayor proble-
ma político y social chileno. El programa económico que ha fortalecido la
Concertación (heredado de la dictadura de Pinochet) parece inamovible, a
pesar de los costos internos que ocasiona. Y esa es una deuda que se acumu-
la generando en el presente cuotas de violencia y huellas visibles de resen-
timiento.

Ese territorio, el de la economía, no ha tenido innovación y eso hay que
leerlo en el marco de acuerdos que fueron cuidadosamente diseñados. No
obstante esta severa limitación, Bachelet ha mantenido una actitud intran-
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sable (hasta ahora) en los temas valóricos. La decisión del Ministerio de
Salud de entregar la llamada “píldora del día después”, de manera gratuita
en los consultorios a toda mujer mayor de 14 años sin aviso a los familiares
de las menores de edad, le ha generado problemas no sólo con la derecha
política, sino especialmente con la poderosa e influyente iglesia católica
chilena. Sin duda, para ellos, Bachelet representa todo aquello que el catoli-
cismo más ensimismado combate: mujer-presidenta, separada, laica, socia-
lista, con formación marxista. Por otra parte, esta disputa no resulta simple
dado que esta institución es uno de los poderes fácticos centrales. Hay que
considerar los mensajes de los obispos y del mismo cardenal insistiendo en
la preservación de la vida y su rechazo a la píldora y a cualquier medida
estatal que afecte la preeminencia de la familia tradicional. Y, desde luego,
una estricta prohibición de la sexualidad juvenil.

Por supuesto, este primer año ha estado rodeado de múltiples y agita-
dos hitos, la oposición e incluso algunas voces de la misma Concertación
hablan de manera permanente de un “desorden” en el ejecutivo, enfatizando
así esa supuesta incapacidad de mando con la que se pretende despresti-
giar a Michelle Bachetet. El reclamo social más definitivo que ha tenido que
enfrentar fue la huelga nacional de los estudiantes secundarios conocida
como: “la revolución de los pingüinos” reclamando por la desigualdad en
la educación y que generó simpatías y adhesión entre la ciudadanía, obli-
gando a Bachelet a entregar respuestas a partes de sus peticiones.

Y, por supuesto, hay que considerar la muerte de Pinochet. Que haya
muerto exactamente cuando transcurrían meses desde que Michelle Bachelet
asumía sus funciones: la primera presidenta de Chile, la hija de un general
muerto en prisión, la misma presidenta que ha tenido, durante este tiempo,
un diálogo permanente con las asociaciones de derechos humanos y la agru-
pación de familiares de desaparecidos. Desde luego, Pinochet se murió por
una serie de enfermedades que lo asolaban, pero, también, en un relato ale-
daño, apelando a otra narrativa, se podría asegurar que se murió de espanto
ante la cristalización de un escenario inédito que su jerárquico régimen de
terror jamás fue capaz de presagiar •


