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En las décadas recientes, las mujeres jóvenes del tercer mundo se han
convertido en las trabajadoras paradigmáticas del capital transnacional.
Los manifiestos gerenciales recrean la afinidad “natural” de las mujeres
por la casa como un conjunto de habilidades y disposiciones transferibles.
Estas devienen “docilidad” y “destreza”: términos que llegan a tener efec-
tos autónomos, como “requisitos que debe cumplir la fuerza de trabajo”,
para los trabajadores de la maquila en el nivel internacional.1 En este pro-
ceso, se ha redefinido a los hombres como no trabajadores: flojos, deman-
dantes y poco fiables. Este relato público de diferencias sexuales caseras
ofrece un telón de fondo para la constitución de significados generizados
localizados en las fábricas de producción para la exportación a lo largo y
ancho del tercer mundo.

De los tacones altos a los cuerpos cubiertos: significados
generizados en (la) producción de la industria maquiladora
para la exportación de México*

Leslie Salzinger

* ”From high heels to swathed bodies: gendered meanings under production in Mexico’s
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1997. Agradecemos a la autora el permiso para su publicación.
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Standing 1989 y Haraway 1985.
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Durante las primeras décadas de la explosión de producción transna-
cional, los gerentes y las feministas coincidían sustancialmente en cuanto a
la utilidad de la “feminidad” preconstituida de las mujeres jóvenes para la
producción capitalista, aunque sus evaluaciones morales del proceso eran
totalmente divergentes.2 Sin embargo, en los últimos años, las teóricas femi-
nistas postestructuralistas del trabajo han comenzado a prestar atención a
la comprensión de la formación de “categorías generizadas”, en vez de rela-
tar la historia de manera acrítica desde su interior.3 Esto les ha permitido ir
más allá del recuento del destino de las “mujeres trabajadoras”, a investigar
los procesos mediante los cuales se establece el carácter generizado del po-
der laboral. Se han centrado en los relatos públicos y han descrito la prolife-
ración de imágenes de la “mujer trabajadora explotable” desde la Francia
del siglo diecinueve hasta el tercer mundo contemporáneo.4

Sin embargo, los significados se constituyen y operan en varios niveles
y los relatos públicos son sólo uno de ellos. El enfoque postestructuralista
que se centra en categorías todo abarcadoras ha llevado a delineaciones
sofisticadas de “las” categorías de género hegemónicas, lingüísticamente
establecidas, que estructuran los lugares de trabajo en momentos culturales
particulares. Estas agendas de investigación oscurecen el alto nivel de va-
riación entre estructuras de significado generizadas en distintos lugares de
trabajo individuales y sus vínculos con conjuntos particulares de prácticas
y luchas cotidianas. En este proceso, estos análisis refuerzan una suposi-
ción teórica más generalizada: que los significados del género son estables
a través de ámbitos dentro un solo sistema cultural. Si el contenido de las
categorías de género está determinado por las estructuras de significado
dentro de las cuales se interpela a sus ocupantes,5 entonces nos es necesa-
rio investigar, más que suponer, el contexto en el que se forman los signifi-
cados y en qué niveles varían.

2 Véase, por ejemplo, Kamel 1990, Iglesias Prieto 1987, Benería y Roldán 1987, Elson y
Pearson 1986, Fernández-Kelly 1983, Fuentes y Ehrenreich 1983.
3 Ver Scott 1988a: 46-47 y Baron 1991. Para ejemplos excelentes de investigación en esta
línea, ver los ensayos recopilados en Baron 1991; Scott 1988b; Rose 1992 y Kessler Harris
1990. Para trabajos realizados con un mayor enfoque en las prácticas cotidianas, ver el
estudio de Ong sobre mujeres trabajadoras en Malasia, Ong 1987 y 1990.
4 Véase “‘L’ouvriere! Mot impie, sordide…’: Women workers in the discourse of French
political economy, 1840-1860”, en Scott 1988c, y Haraway 1985.
5 De Lauretis 1987.
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En consecuencia, y siguiendo el espíritu de este trabajo, en las siguien-
tes páginas se explora la constitución de significados generizados en un
conjunto de tres lugares de trabajo, todos ubicados en Ciudad Juárez y cuya
fuerza de trabajo es la misma, formada por personas jóvenes, inmigrantes
del norte de México. Al ubicarme en la producción, al interior de los signifi-
cados y prácticas de los talleres individuales, se vuelven visibles una pléto-
ra de “feminidades” y “masculinidades” idiosincráticas que quedan
oscurecidas en las descripciones y discusiones externas acerca de la indus-
tria manufacturadora para la exportación de México. Por supuesto, los sig-
nificados y subjetividades generizados en el nivel de la fábrica refieren a
discusiones más amplias. Sin embargo, nunca son sólo un eco de ellas. En
vez de ello, toman forma dentro del marco de subjetividades y estrategias
locales, gerenciales, y su forma final puede entenderse únicamente dentro
del contexto de estas estructuras inmediatas.

Los géneros en proceso de producción

Cuando el Programa de Industrialización Fronteriza se estableció en 1965, ya
estaba enmarcado por una retórica pública y generizada. Las fábricas de
manufactura para la exportación, conocidas como “maquilas”,6 supuesta-
mente contratarían a los hombres expulsados de los trabajos para migrantes
en los Estados Unidos. Sin embargo, como sucede en otras fábricas de manu-
factura para la exportación en zonas de comercio libre en el mundo, los
gerentes de la maquila ya tenían una imagen de los “trabajadores para la
exportación” y esta no incluía a campesinos. Los avisos en que se solicita-
ban señoritas y damitas en las zonas de la frontera dejaban claro que sólo se
entrevistaría a mujeres jóvenes.7 Estas políticas se veían constante, aunque

6 Las maquilas o maquiladoras son las fábricas mexicanas de manufactura para la
exportación, propiedad de capital extranjero (generalmente estadounidense). Se esta-
blecieron por primera vez en 1965 en la frontera norte de México. Las fábricas emplean
a trabajadores mexicanos con sueldos bajos (incluso para los estándares locales) para
producir bienes que serán vendidos en los Estados Unidos a partir del ensamblaje de
partes producidas en EUA. Ciudad Juárez contiene la mayor concentración de trabajado-
res de la maquila del país. En la última década, el programa ha crecido. Hoy en día, la
maquila es uno de los empleadores más grandes de Juárez.
7 Para historias excelentes sobre este proceso mercantil de mano de obra, ver Carrillo y
Hernández 1985 y Fernández-Kelly. Para un panorama de las diversas formas en que ha
participado el género en la producción transnacional contemporánea, véase Ong 1991.
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indirectamente, legitimadas en las discusiones públicas de gerentes, jefes
de sindicatos y analistas políticos, todos los cuales invocaban de manera
persistente la superioridad de las mujeres trabajadoras y las deficiencias de
sus contrapartes varones. En un artículo típico, un gerente comentaba con
contundencia: “85% de la fuerza de trabajo está constituida por mujeres,
puesto que son más disciplinadas, ponen más atención a lo que hacen y se
aburren menos que los hombres”.8 En un artículo titulado “Las maquilado-
ra no tienen problemas con el san lunes” (una alusión al hecho de que los
trabajadores varones se toman unilateralmente el lunes como día libre), el
presidente de la Asociación de Maquiladoras explicaba que la asistencia ga-
rantizada al trabajo “es uno de los aspectos positivos que ofrece la fuerza
laboral femenina”.9

Sin embargo, a principios de los ochenta, la imagen de la joven mujer
dócil comenzó a resquebrajarse. Ciertos conflictos entre sindicatos llevaron
a varias huelgas, y las primeras páginas de los periódicos locales mostra-
ban fotos anómalas de mujeres desafiantes con palos en las manos. Poco
después, las devaluaciones del peso redujeron dramáticamente los costos
de los sueldos frente al dólar y la demanda de trabajadores para la maquila
se disparó. Esto provocó una escasez de mujeres jóvenes dispuestas a traba-
jar por los salarios de la maquila, así como una actitud cada vez más asertiva
de parte de aquellas ya empleadas. Confrontados por jóvenes trabajadoras
que no se comportaban como “mujeres” en absoluto, algunos gerentes que
necesitaban mano de obra comenzaron a contratar hombres jóvenes. Para
finales de la década, los hombres constituían la mitad de la fuerza de trabajo
de la maquila, y dentro de las fábricas individuales, los gerentes comenza-
ron a utilizar discursos cada vez más diversos en lo tocante al género en sus
estrategias de contratación y de control del trabajo.

Dada la persistencia histórica del tropo de la “mujer trabajadora malea-
ble” descrita en la literatura (Baron, Benería y Roldán, Elson y Pearson,
Fernández-Kelly, Fuentes y Ehrenreich, Iglesias, Kamel, Haraway, Rose,
Sklair, Standing), las primeras discusiones públicas sobre la feminidad
esencializada no son una sorpresa. Lo que es más notable es la perdurabili-
dad continuada de este tropo en las discusiones de la industria frente a los

8 Fronterizo (Ciudad Juárez), 16 de marzo de 1981.
9 ABC (Ciudad Juárez), 27 de septiembre de 1980.
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cambios de las condiciones del mercado de mano de obra y las estrategias
de control del trabajo. A más de una década de que los hombres empezaran
a trabajar en la maquila en grandes números, el encargado de relaciones
laborales de la Asociación de Maquiladoras comenta que es mejor para las
maquilas contratar mujeres: “Los hombres no están acostumbrados a estar
sentados. Las mujeres se lo toman con más calma”. En las entrevistas actua-
les con gerentes acerca de los trabajadores ideales se expresan los mismos
tropos: mujeres pacientes y maleables, hombres impacientes e incontrola-
bles. Estas descripciones tradicionalmente generizadas de los “trabajado-
res ideales” emergen incluso en la conversación de gerentes que, en respuesta
a la falta de mujeres jóvenes baratas, utilizan estrategias de contratación y
de control del trabajo claramente distintas en cuanto al género en la admi-
nistración cotidiana de sus propias fábricas.

De tal modo, estos cambios en el mercado laboral han producido una
desconexión muy visible entre los relatos públicos sobre el género y el traba-
jo y las estrategias generizadas de los gerentes en el taller. Las aseveraciones
de los gerentes individuales acerca de la naturaleza generizada del trabaja-
dor “ideal” hacen referencia a los pronunciamientos públicos, pero no los
reproducen. En vez de ello, las funciones institucionales específicas y las
subjetividades gerenciales en cada taller conducen no sólo a sistemas parti-
culares de producción y control del trabajo, sino también a versiones espe-
cíficamente generizadas de dichos sistemas. Como resultado, en el contexto
de estas estrategias individualizadas y las respuestas de las y los trabajado-
res a ellas, emergen distintas subjetividades generizadas para las y los tra-
bajadores en cada taller.

Este cambio demográfico nos ofrece la oportunidad de investigar la
construcción localizada de los significados generizados en un momento
histórico en el que los relatos públicos son relativamente débiles y es com-
parativamente fácil discernir los discursos locales. Por tanto, en las páginas
que siguen voy a comenzar en donde otros autores han terminado, en la
puerta de la fábrica. Voy a entrar al ámbito de la producción y mostraré las
variaciones en las estructuras generizadas de significado entre tres fábri-
cas localizadas al interior de un contexto discursivo común. Al hacer esto,
será posible identificar fisuras en los significados generizados en un nivel
local y rastrear esas diferencias hasta las luchas particulares de las cuales
surgen. Además, en cada escenario podemos delinear las consecuencias
que tienen los significados generizados emergentes para las luchas que los
generaron.
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Las maquilas sobre las que trataré aquí son típicas de las plantas gran-
des de la zona y exhiben un conjunto de similaridades básicas. Aunque dos
de ellas tienen “sindicatos” oficiales, en ninguna de las tres, están en reali-
dad organizadas las y los trabajadores y los gerentes son quienes establecen
los parámetros que siguen las luchas al interior de cada taller. Todos son
propiedad directa de transnacionales enormes, conocidas mundialmente.
Las fábricas mismas son grandes, tienen entre 750 a 1,100 trabajadores en el
primer turno del día. Los salarios son bajos, generalmente de cincuenta
dólares a la semana. Esto es mucho menos de lo que se necesita para mante-
ner una vida independiente, mucho menos una familia, en Ciudad Juárez.
Como resultado, los trabajadores tienden a ser jóvenes que andan entre los
18 y los veintitantos años y en general son solteros y no tienen hijos. La
inexistencia de compensaciones por antigüedad lleva a una alta deserción
y rotación de obreros, y la mayoría de los trabajadores llevan en el trabajo
menos de un año. Este es el telón de fondo —de trabajo remunerado con
salarios bajos y de bajas inversiones— de las historias que cuento a conti-
nuación.

Dado el nivel de control gerencial en la estructuración de estos talleres,
prestaré atención especial a las prácticas gerenciales al identificar los dis-
cursos que constituyen los significados y subjetividades generizadas loca-
les.10 A pesar de todo, el relato no tomará la forma de comparaciones
estructuradas de un conjunto consistente de variables explicativas entre un
taller y otro. La subjetividad no se puede “mantener constante”. Más bien,
analizo cada caso como una configuración única de discursos estructurantes
en los cuales la lógica de los significados y las subjetividades generizadas
locales se vuelve comprensible. En consecuencia, argumentaré mediante la
ilustración, subrayando en cada caso la mezcla altamente idisioncrática de
decisiones gerenciales, respuestas de los trabajadores y subjetividades ge-
nerizadas resultantes en cada taller. Cada subsección debe leerse como una
unidad, un ejemplo de la manera en que se constituyen significados generi-
zados en términos de un contexto específico de dominación y lucha.

10 La búsqueda de “discursos constitutivos” no es un intento de introducir un esencia-
lismo más sofisticado y reemplazar las imágenes globales de la feminidad y la mascu-
linidad con imágenes localizadas altamente predecibles. Los significados generizados
no emergen automáticamente de un conjunto dado de “condiciones estructurales”
que los gerentes simplemente “actúan”. Al contrario, las metas gerenciales están tan
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El análisis se basa en dieciocho meses de observación participante, en-
trevistas e investigación en archivos en Ciudad Juárez.11 Debido a mi interés
en las subjetividades localizadas, el corazón de los “datos” proviene de
etnografías de las fábricas. Es decir, recopilo la información sobre “la cons-
titución de significados generizados” ubicándome al interior de las prácti-
cas, los relatos y las estructuras imbuidas de significado de un taller en
particular. Llego a comprender la formación de subjetividades generizadas
mediante la interacción, dirigiéndome a las personas y siendo interpelada
por ellas. De este modo, las imágenes que siguen no son las de una trabaja-
dora o una observadora, sino las de una “observadora participante”, de
alguien de fuera que se ubica tanto literal como metafóricamente en la línea
[de producción].

Ver para creer

Los significados y subjetividades generizadas que se presentan en
Panoptimex12 parecen ser reflejo directo de relatos externos.13 En su taller de
producción, los supervisores varones dirigen a mujeres jóvenes cosificadas
y sexualizadas, aparentemente preconstituidas en casa para ser usadas en
la línea. No obstante, lo que más resalta después de un tiempo en la planta
es la cantidad de trabajo dedicado a la creación de trabajadores y trabajado-

moldeadas discursivamente como el mismo género y la subjetividad gerencial es la
que determina lo que constituye una “condición” pertinente en la toma de decisiones.
De manera similar, las prácticas gerenciales de control del trabajo no producen auto-
máticamente un resultado generizado en particular. Como estas mismas prácticas,
las respuestas de los trabajadores no se dan al azar, pero tampoco son inherentes a las
prácticas del inicio.
11 La investigación en la que se basa esta discusión se llevó a cabo en Ciudad Juárez
durante 1992 y 1993. Se recabó información mediante una observación participativa en
los talleres de las maquiladoras, mediante entrevistas con gerentes, abogados, sindica-
listas y personas que buscaban trabajo fuera de las fábricas, y mediante una búsqueda
en archivos de los periódicos locales de los años setenta y ochenta. En cada una de las
fábricas de las que habla este artículo, fui observadora en los talleres —hablaba con los
trabajadores y los supervisores— y entrevisté a los gerentes en sus oficinas. Pasé tres
meses en la planta de televisores, observando, no trabajando en producción. En la planta
de arneses, estuve diez semanas, y en la planta de uniformes pasé seis semanas. En
estas dos fábricas trabajé en la línea de producción durante la mitad del tiempo que
estuve ahí. En las tres fábricas, después de irme, llevé a cabo una serie de diez entrevis-
tas no estructuradas con grupos pequeños en mi casa con mis compañeros de trabajo.
12 Todos los nombres de las maquiladoras usados aquí son ficticios.
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ras debidamente generizadas. En esta planta de ensamblaje de televisores,
la obsesión de los gerentes con lo visual establece los parámetros a partir de
los cuales se crean los significados generizados. Las prácticas de control del
trabajo basadas en la visibilidad incrementada de los trabajadores constru-
yen mujeres conscientes de sí mismas, y que se vigilan entre ellas mismas, y
hombres emasculados. Es así que el enmarque gerencial genera, en vez de
simplemente aprovechar, un conjunto particular de subjetividades generi-
zadas y al hacerlo establece un alto nivel de inactividad en el taller.

El gerente de la planta es un sudamericano blanco, rubio, con la mira
puesta en las oficinas centrales. Está obsesionado con la estética de “su”
fábrica: pintó el taller con los colores de la marca e insiste en que los super-
visores usen corbata y los trabajadores, batas. La planta es el orgullo de la
compañía: una construcción moderna cuyo diseño ha sido tan exitoso que
recientemente un competidor compró los planos para construir una segun-
da fábrica en la ciudad.

El taller está organizado para que todo sea visible: un panóptico
(Foucault 1977) en el que todo está marcado. Las pasarelas están marcadas
con cinta amarilla; los sitios para pruebas están señalados con flechas rojas;
sobre las máquinas se encienden luces verdes, amarillas y rojas. De las
paredes cuelgan grandes gráficos en brillante blanco que documentan los
niveles de calidad en rojo, amarillo, verde y negro. Justo encima de la cabeza
de cada trabajador se halla una tabla llena de puntos: verde para un defecto,
rojo para tres defectos, estrellas doradas para los días perfectos. Los cuerpos
de las y los trabajadores también están marcados: batas amarillas para los
que acaban de entrar a la fábrica; batas azul celeste para las trabajadoras;
azul oscuro para los trabajadores y los mecánicos; batas anaranjadas para
las trabajadoras “especiales”; batas rojas para las jefas de grupo; bilet, ri-
mel, delineador de ojos, rubor, tacones, minifaldas, gafetes…. Todo tiene
una indicación.

En la parte superior del taller, coronándolo, se encuentran las ventanas.
Los gerentes se sientan un piso más arriba, tras los vidrios, mirando, o tal
vez no. Desde allá arriba, “vigilan el flujo de la producción”, llamando a un
supervisor cuando se detiene el flujo, que es claramente visible desde arriba,
y los televisores se amontonan en una parte de la línea, y más adelante
quedan huecos, o se ve un montón de aparatos en la parte central de una
línea rodeado de un grupo de técnicos. Al final de la tarde, el gerente de la
planta y su asistente descienden. Con las manos tras la espalda, caminan
lentamente por el taller, se detienen a platicar y hacer bromas, como dice
todo el mundo, con “las jóvenes y bonitas”.
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El departamento de personal —sus integrantes reciben el nombre de
“trabajadores y trabajadoras sociales”— se centra totalmente en los asun-
tos de la apariencia y la conducta apropiadas, más que en el trabajo mis-
mo. “¡Eso no es de hombres, un hombre con pantalones no se comportaría
así!”, le dice una de las trabajadoras sociales a un trabajador joven que le
mostró la carta de su ex novia a otros compañeros de la línea. “Recuerden
esto: es agradable ser importante, pero es más importante ser agradable”,
consuela la trabajadora a una mujer joven que una y otra vez se mete en
discusiones con sus compañeras de trabajo. Lo que se evalúa aquí es la
conducta, la actitud y las maneras —generalmente en una forma altamente
generizada—. Rara vez se tratan las habilidades, la velocidad y la calidad.

El enfoque gerencial en la apariencia de las cosas se refleja, asimismo,
en la demografía del lugar de trabajo. Cerca de 80% de quienes trabajan en la
línea de producción son mujeres. Se sientan en largas hileras, siempre bajo
observación, y repiten los mismos gestos meticulosos unas mil veces duran-
te la jornada de nueve horas. Durante los años ochenta, cuando se volvió
complicado contratar mujeres trabajadoras y la mayoría de las maquilas de
Juárez comenzó a emplear hombres, la compañía llegó a reclutar un camión
lleno de mujeres jóvenes de un poblado rural que se halla a 45 minutos de
distancia. La compañía, tranquilizada por la visión de las líneas de produc-
ción cubiertas por mujeres, proporcionó a las trabajadoras transporte gra-
tuito para ir y regresar del trabajo durante años.

Las líneas están “controladas por un operador”. El chasis se detiene
frente a la trabajadora, ella inserta los componentes y aprieta un botón
para que avance. No hay que cumplir con cierto número de piezas, no hay
una línea de producción en constante movimiento que las apresure. Pero
en esta pecera, nadie quiere que la vean con la línea amontonada tras ella
y un espacio vacío al frente, mientras los gerentes se asoman desde sus
oficinas arriba. Y si se detiene momentáneamente, aparece el supervisor.
“Ah, aquí está el problema. ¿Qué pasa, mi hija?” Pues, el supervisor está,
por supuesto, observando, al mismo tiempo que es observado. Da vueltas
detrás de las trabajadoras sentadas, vigilando la eficiencia y las piernas a la
vez —su mirada, a veces, sobre los “dedos ágiles” que trabajan, a veces
sobre la calidad del peinado—. Con frecuencia se detiene al lado de una
operadora favorita, charlando, checando la calidad, coqueteando. Su apro-
bación, con un solo gesto dice “buena trabajadora” y “mujer deseable”.

“¿Lo viste hablando con ella?” Pues los ojos de las y los trabajadores
también están trabajando, las miradas rápidas de reojo registran un nuevo
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estilo, toman nota de las arrugas que indican que no se planchó la ropa.
“¡Uf, mira cómo está vestida!” Sin pensarlo dos veces, las trabajadoras pue-
den producir cinco términos para referirse a “darle una repasada a alguien
con la mirada”. Una mujer joven comenta que cuando empezó a trabajar no
usaba maquillaje, sólo se ponía vestidos que le llegaban bajo la rodilla. Y
entonces, sus compañeras le empezaron a decir que se veía mal, que se
debería “arreglar”. Mientras habla, su mejor amiga inspecciona afectuosa-
mente su rostro maquillado y su minifalda. Dos líneas más allá, otra mujer
joven menciona que faltó al trabajo el día anterior porque se quedó dormida,
es decir, que no le dio tiempo de arreglarse el pelo y pintarse y alcanzar el
camión. Venir a trabajar es ser vista, observar y así observarse y verse a una
misma.14

Los árbitros últimos del atractivo no son, por supuesto, ni una misma ni
las compañeras de trabajo, sino los supervisores y los gerentes. Las trabaja-
doras platican todo el tiempo sobre quién resulta o no elegida. Para aquellas
(pocas) así designadas, la experiencia es de poder personal. “Si lo tienes,
presúmelo”, comenta alegremente una trabajadora, mirando primero su pla-
yera entallada de encaje y después al supervisor que anda por ahí cerca.15

Este poder también se usa, con frecuencia, de manera más instrumental.
Durante mi primer día en la planta, los guardias detienen a una mujer joven
por llegar tarde —una trabajadora conocida como una de las “jóvenes y
guapas”, de las favorecidas por la atención de los gerentes—. Rápidamente
sube al piso de arriba y convence al gerente de la planta para que interceda
por ella. La dejan entrar a trabajar. Las líneas chisporrotean con el chisme.

Los pocos hombres que forman parte de la línea no toman parte en estos
juegos. Físicamente segregados, están parados y no sentados, fijando la
pantalla y el chasis al aparato, en una punta, y empacando el producto

13 De manera bastante irónica, esta fábrica no sólo se explica muy fácilmente con la
teoría postestructuralista, sino que semeja claramente la “planta patricarcal” descrita
por las feministas en los años ochenta (ver nota 2).
14 Las críticas a la cosificación física de las mujeres han formado parte de la teoría
feminista desde sus comienzos. Ver, por ejemplo, MacKinnon 1982. Los análisis femi-
nistas del placer que representa ser vista no están tan desarrollados. Una autora que
discute esto es Steele 1985.
15 Mi propio estilo también está bajo escrutinio diario en la fábrica. Mientras escucho las
pláticas de todos los días, reconozco el sentido inflado de la presencia física propia
descrita por las mujeres en la planta.
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terminado, en la otra punta. Se mueven de manera relativamente libre, bro-
meando y riéndose y llamándose —ruidosos e ignorados—. Es evidente que
el supervisor no se para por su sección en la línea y ellos comentan con
desdén que tiene miedo de molestarlos. Sin embargo, cuando empiezan a
fanfarronear mucho, el supervisor les pone un alto. De manera abrupta, cam-
bia a los más ruidosos, colocándolos en la sección de soldadura donde se
sientan claramente incómodos entre las “chicas”, mientras que los otros
bromean, no muy convencidos, sobre lo aburrido que es estar “allá”.

Un hombre joven dice que se vino para acá adrede para estar con todas
las mujeres. “Pensé que iba a encontrar una novia. Pensé que iba a ser diver-
tido”. “¿Y lo fue?”, le pregunto. Se da una pausa. “Nadie me hizo caso”,
responde finalmente, un poco avergonzado, riéndose y con la mirada baja. Su
experiencia me recuerda una anécdota que contó una de las mujeres que
regresó a la fábrica después de haber renunciado. “Hay buen ambiente aquí”,
dice. “En la calle ellos nos molestan, pero aquí, nosotros los molestamos a
ellos un poquito. Nos burlamos de ellos y ellos se avergüenzan.” En la fábrica,
ser hombre es tener el derecho a mirar, a ser un super-visor. Las posiciones de
género y clase están vinculadas discursivamente. Parado de frente a la línea,
los ojos fijos en el trabajo, el trabajador en la línea de producción no cuenta
como hombre. En el juego central de la planta, él no es ni sujeto ni objeto.
Como resultado, no tiene una ubicación desde la cual actuar, ni en su rela-
ción con las mujeres de la planta ni en relación con los gerentes de la fábrica.

Lo que llama la atención una vez dentro de la planta es todo el trabajo
involucrado en la labor constante para convertir en “mujeres jóvenes” y
“hombres jóvenes” adecuados a los recién contratados. Los significados ge-
nerizados se forjan en el contexto de las estrategias panópticas de control
del trabajo con las que las mujeres se constituyen como objetos deseables y
los gerentes varones como sujetos deseantes. Los trabajadores varones se
convierten en no hombres, sin ningún lugar en el juego. Estas identidades
son definidas por la gerencia en la estructura de la planta, pero se ven
reforzadas por las y los trabajadores. Las trabajadoras jóvenes aprecian la
experiencia de ser deseables, así como la utilización de este delicioso aun-
que limitado poder cuando intentan evadir los aspectos más deplorables
del control gerencial. Los trabajadores varones intentan afirmar una mascu-
linidad alterna y en el proceso se vuelven vulnerables frente a la habilidad
de la gerencia para cortar de tajo estas afirmaciones.

Los significados generizados que se elaboran aquí son familiares, re-
cuerdan las expresiones de los relatos públicos descritos arriba, así como
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las descripciones de las fábricas de producción para la exportación de otras
partes del mundo. Estas resonancias sugieren un modelo en el que un único
conjunto de representaciones generizadas surge con la lógica de un sistema
economico entero, filtrándose después hacia los ámbitos locales. No obstan-
te, incluso entre tales similitudes notamos la plétora de prácticas localiza-
das en las cuales estos significados repetitivos se constituyen como nuevos.

Los trabajadores como “insumos”

A diferencia de Panoptimex, donde los significados y subjetividades generi-
zadas emergentes parecen repetir las que han cristalizado en la discusión
pública sobre las maquilas, las feminidades y masculinidades que se cons-
truyen en Anarcomex, claramente van por otro camino. Como sus contra-
partes de Panoptimex, los gerentes de Anarcomex reiteran los marcos
generizados externos. Sin embargo, sus prácticas de contratación y de control
del trabajo en relación con el género entran en tensión con sus aseveraciones;
y en el contexto de esta contradicción emerge un nuevo conjunto de significa-
dos y subjetividades generizadas que diverge totalmente tanto de los relatos
públicos como de aquellos de Panoptimex.

Anarcomex ensambla arneses (sistemas eléctricos de los carros) y los
gerentes distantes definen a los trabajadores como simplemente otro con-
junto de insumos. Como resultado, están más preocupados por encontrar a
los “trabajadores correctos” que por dirigirse a los que ya tienen. Esto tiene
sus ramificaciones en todo el proceso de trabajo. Los gerentes tienen muy
poca presencia en el taller y se ocupan aún menos de hablar a las subjetivi-
dades de los trabajadores —ya sean generizadas o no— en la línea. Como
resultado, dada la alta demanda de mujeres trabajadoras y la enormidad de
la planta, tienen dificultades para atraer a un número suficiente de mujeres
jóvenes al trabajo. A pesar de que la fuerza de trabajo es predominantemente
masculina, continúan haciéndose eco de los relatos hegemónicos y defi-
niendo a las mujeres como las trabajadoras ideales y a los hombres como
innatamente inapropiados para el trabajo de la maquila.

Los trabajadores varones responden a esta combinación de ausencia y
depreciación gerencial mediante la apropiación del espacio social, sexual
y laboral del taller; al hacerlo crean una masculinidad que a la vez restringe a
sus compañeras trabajadoras y cuestiona la falta de respeto de la gerencia.
Las trabajadoras se ubican en la intersección entre dos discursos generizados
contradictorios y constituyen identidades que sostienen la asertividad y la
pasividad, el trabajo y la sexualidad en una compleja tensión. Los significa-
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dos generizados que emergen aquí pueden remontarse no sólo a los antece-
dentes locales, sino que además tienen efectos locales, en tanto debilitan los
intentos gerenciales de control de los cuales surgieron en un principio.

El taller de la fábrica está sucio, es muy antiguo y es caótico; se trata de
una enorme estructura tipo granero con pisos y paredes grises y focos
fluorescentes que cuelgan de techos cavernosos. Del lado derecho del edifi-
cio, circulan grandes tableros. Del lado izquierdo, tableros más pequeños
dan vueltas a una velocidad más alta y cada tanto se halla una estación de
empalme rodeada de cables de todos los colores y largos imaginables. Todo
obstruye la vista de todo lo demás.

El gerente de la planta es un estadounidense con muchos años de expe-
riencia en la producción de arneses en los EUA, pero muy pocos en la fron-
tera. Su español no es muy bueno y se mantiene a distancia del taller. Tiende
a discutir sobre los problemas “culturales” de México y está especialmente
preocupado por los supervisores mexicanos a quienes ve simultáneamente
como reacios a responsabilizarse por los problemas y sumamente autorita-
rios y controladores en la línea de producción. Como resultado, alienta a los
supervisores a centrarse en los índices. “Una línea es como una tienda de
abarrotes. El supervisor … compra insumos y vende un producto y tiene que
balancear sus libros.”

No es de sorprender que en este marco, los supervisores se destaquen
por su ausencia en el taller. Todos —incluidos los trabajadores y las traba-
jadoras— saben de los números: número de defectos, de arneses no ensam-
blados, de trabajadores y trabajadoras extra por línea. Los supervisores
organizan con frecuencia reuniones en las que les informan cuáles son las
cifras para la semana y los regañan por no hacerlo mejor. Pero no hay quien
esté ahí en la línea de producción, inclinado sobre los hombros de los traba-
jadores viendo como trabajan. Los supervisores estudian detenidamente los
números, no los cuerpos.

No es que la gerencia no se preocupe por el carácter de los trabajadores.
Al contrario, desde el gerente de la planta hacia abajo, conseguir a los trabaja-
dores “adecuados” es motivo de inquietud. Sin embargo, se centran no en
hacer buenos trabajadores, sino en encontrarlos. Como resultado, la ge-
rencia dedica mucha más energía a las estrategias de contratación que a las
de control del trabajo. La lógica es que una vez que se haya contratado al tipo
correcto de trabajadores, el control del trabajo se dará por añadidura. En con-
secuencia, al hablar sobre el desorden que reina en el taller, el gerente de la
planta comenta: “Nadie puede controlar a 2 000 jóvenes” y a continuación
describe los intentos por atraer a más trabajadores.
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Este centrarse en contratar a los trabajadores “adecuados” desde el prin-
cipio es especialmente problemático, porque el criterio central para ser un
“buen trabajador” es ser mujer y la fábrica nunca ha logrado contratar más de
un 40% de mujeres. Dado su tamaño —la planta es 50% más grande que
Panoptimex— y la incapacidad de los gerentes para abordar las subjetivida-
des generizadas en el taller, Anarcomex no puede ni empezar a competir por
trabajadoras mujeres.16 Hoy en día, la fuerza de trabajo es 65% masculina.

Estas cifras no son inherentemente problemáticas para el control del
trabajo, como veremos en el caso de “Androgimex”, que se trata más abajo.
Sin embargo, el hecho de que no se pretende en absoluto que el salario sea
“familiar” parece hacer que los gerentes de Anarcomex, tanto mexicanos como
estadounidenses, se muestren reacios a distanciarse del marco público que
define a la mujer como trabajadora apropiada para la maquila, incluso ante la
evidencia de su fuerza de trabajo mayoritariamente masculina. En vez de
ello, los gerentes hacen comentarios despectivos sobre la disposición de sus
empleados jóvenes a aceptar los empleos de Anarcomex. Marcos, el gerente
de calidad, comenta “Supón que tengo veinte años. Sé que con este trabajo
no puedo mantener una familia. Obviamente que voy a buscar algo mejor”.
Afirmar que el trabajo es trabajo de hombres sería definirlo como un trabajo
mal pagado. Cuando se enfrentan a tener que decidir entre cuestionar las
prácticas salariales de la maquila o la virilidad de los trabajadores, los ge-
rentes eligen cuestionar a sus subordinados. Como resultado, los gerentes de
Anarcomex mantienen sus prácticas y relatos generizados en tensión perma-
nente, mirando con desprecio a la gran mayoría de su fuerza de trabajo.

Debido a la idea de la gerencia de que la aptitud para el trabajo y su
actitud ante él se establecen al ser contratados, no sorprende el hecho de que
la mayor parte de los mecanismos de control del trabajo que emplean sean
de carácter punitivo. Como sucede en otras plantas, los retardos y ausencias
se castigan con un recorte al salario. Los “técnicos” —trabajadores que han
sido promovidos y llevan a cabo gran parte de la supervisión diaria— se
acercan constantemente a los trabajadores para regañarlos por producir
defectos, por sentarse, por desaparecer de sus puestos. Pero, como indica su
título, su enfoque central está en los asuntos técnicos y no en los personales.

16 Para el tema de las jerarquías aceptadas en los trabajos de la maquila, ver Iglesias 1987,
Fernández-Kelly 1983, Tiano 1994, Catanzarite y Strober 1993.
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Las individualidades de los trabajadores no se incorporan ni al trabajo ni al
lugar de trabajo.

En general, son los trabajadores los que se mantienen a raya unos a
otros. A diferencia de la planta de televisores, el ensamblaje se hace de pie
frente a una línea en movimiento. Los trabajadores siguen a los tableros. Si
los trabajadores experimentados quieren tomarse un descanso, pueden tra-
bajar más adelante, metiéndose en la estación de trabajo previa y reapare-
ciendo justo a tiempo para terminar el siguiente tablero, desplazándose
ahora a través del territorio de un trabajador adyacente. Sin embargo, en la
mayoría de las estaciones de trabajo, parte del trabajo asignado depende de
que se completen los pasos anteriores y es difícil de hacer si ya se ha avan-
zado en los pasos siguientes. Como resultado, este ritmo de trabajo —o in-
cluso la incapacidad real para mantenerlo— interrumpe el trabajo de los
que están alrededor. De este modo, los límites para la velocidad del trabajo
son sociales y laterales, dependen de la tolerancia de los compañeros y la
cara dura del trabajador en cuestión. Son los trabajadores, más que los su-
pervisores, quienes ocupan un lugar central en el control del trabajo y esto
deja gran parte de la vida diaria de la fábrica en sus manos.

El papel central de los trabajadores en la vigilancia del resto no se trans-
forma, sin embargo, en una inversión en el trabajo mismo. Al contrario, en el
contexto de una desconexión extrema entre los trabajadores y su producto,
estas interacciones sociales exacerbadas adoptan una vida propia. A lo largo
de los días saturados por la falta de significado del trabajo, los trabajadores
crean en el taller un mundo de juegos irresistible, lleno de risas y ritualizado.
De hecho, la fábrica tiene reputación en otros lados por la vida social de
coqueteo y provocación que se lleva a cabo entres sus cuatro paredes.

Sin embargo, este mundo social no es neutral en términos genéricos. Al
ocupar el vacío que ha dejado la gerencia, los trabajadores varones determi-
nados a restablecer su masculinidad, la afirman en este espacio. Las y los
trabajadores nuevos, con uniforme anaranjado, son recibidos en cuanto
entran al taller por una serie de voces masculinas. “Zanahorias, zanaho-
rias”, dice el estribillo. Pero muy pronto las mujeres recién llegadas recono-
cen un llamado diferente: “Zanahoria, ven. ¡Ven aquí! ¡Aquí está tu conejo!”
Chiflidos y sonidos de besos siguen a las mujeres a medida que caminan
línea por línea hasta su nueva estación de trabajo. Después de un par de
días están deseando el uniforme azul marino que utilizan los demás traba-
jadores para escapar de la visibilidad exacerbada del brillante uniforme de
recién llegada.
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El nuevo uniforme sólo cambia la intensidad. Aunque con el nuevo uni-
forme disminuyen los susurros y los llamados, se suavizan y personalizan,
las voces masculinas nunca se detienen. La sexualidad —tanto para las mu-
jeres como para los hombres jóvenes de la planta— es una entretención, ocu-
pación y preocupación fundamental; y en el juego del coqueteo, los hombres
actúan y las mujeres reciben. Los trabajadores varones dejan sus lugares para
coquetear con sus potenciales novias. Las mujeres les dan la espalda a sus
arneses para platicar con sus galanes. Los hombres las llaman o visitan, las
mujeres sonríen y platican en respuesta, ya sea con entusiasmo o con cierta
distancia educada. Pero si pasan por alto los galanteos, lo hacen bajo su
propio riesgo. “No seas estirada”, aconseja una mujer joven, “Si te portas así,
no importa lo bonita que seas, nadie te va a hacer caso”.

Los trabajadores varones afirman su masculinidad no sólo mediante las
interacciones sexualizadas con sus compañeras mujeres, sino también me-
nospreciando la capacidad de las mujeres para llevar a cabo el trabajo. De
este modo, todo el día hablan a gritos sobre cómo el trabajo es “realmente”
trabajo de hombres: se realiza de pie, requiere de velocidad y resistencia. Se-
ñalan a las mujeres que son lentas o están descansando. Comentan que las
mujeres no necesitan realmente trabajar. Se atraviesan cuando sus compañe-
ras intentan aprender nuevas posiciones. Y describen la sexualidad de las
mujeres como inherentemente problemática en el trabajo. Así, al referirse a
una compañera que actuaba como “una mujer de la calle”, un hombre joven
comenta: “Si la línea fuera más rápida y hubiera más presión, te aseguro que
no tendrían tiempo para pasársela agarrando… de esa manera”. Unas cuan-
tas líneas más abajo otro hombre se queja: “No deberían usar minifaldas.
Aquí en el trabajo hay que estar en el baile; de esa manera no se puede”.

Aunque las mujeres trabajadoras generalmente entran al ámbito del
juego sexual en los términos que establecen sus compañeros trabajadores,
se resisten a su denigración como trabajadoras. No hacen ningún intento
por elaborar el trabajo como inherentemente femenino. Sin embargo, están
muy conscientes de las preferencias de la gerencia por contratar mujeres, a
la vez que pasan por alto la afirmación de los gerentes de que su valor reside
en su docilidad. Se ubican en la intersección de dos discursos de domina-
ción y elaboran una feminidad marcada tanto por una sexualidad ritual-
mente receptiva como por una personalidad de trabajadoras sumamente
capaces.

De este modo, los significados generizados definidos aquí divergen tan-
to del sentido como de la uniformidad de aquellos que se han constituido
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como relatos públicos y en Panoptimex. La autoridad de supervisor y el
derecho a mirar no definen la masculinidad. En vez de ello, la masculini-
dad en el taller está constituida mediante la actividad y la agresividad de
cara a las mujeres trabajadoras —tanto en la esfera de la sexualidad como en
la esfera del trabajo—. De igual modo, la feminidad no se define en torno a la
cosificación. En vez de ello, lo que cuenta como feminidad está fragmenta-
do. Sexualmente, ser femenina no es ser mirada, sino más bien recibir, en una
especie de juego, los comentarios de los trabajadores varones. Y los trabaja-
dores varones son quienes tienen el poder para juzgar si las mujeres respon-
den adecuadamente. Ser una buena trabajadora, por otra parte, significa
específicamente no jugar, centrarse en el trabajo. Aquí, las mujeres mismas
juzgan qué es lo que cuenta, con el telón de fondo de las distantes voces de
los supervisores. Así, aquí los significados generizados se cuestionan y son
contradictorios, evolucionan en las luchas entre los trabajadores y la geren-
cia y entre los trabajadores varones y las trabajadoras, y en el proceso dejan
un espacio para que maniobren todos los trabajadores, pero especialmente
las mujeres.

Estos significados generizados tienen antecedentes localizados y efectos
localizados. Emergen en respuesta al uso de métodos de control del traba-
jo punitivos más que disciplinarios (Foucault) y a los cuestionamientos de
la gerencia sobre la masculinidad de los trabajadores. Al tratar a los traba-
jadores como insumos y no dirigirse a ellos como individuos en el taller,
los gerentes sin quererlo permiten que el género sea definido por los traba-
jadores, lo que erosiona el control del trabajo y constituye subjetividades
que entonces no tienen la capacidad ni para legitimar ni para castigar.
Poco después de que terminé mi periodo en la fábrica, la mitad de la fuerza
de trabajo se cambió a otro edificio, una mudanza muy costosa que dejó
ociosa gran parte de la maquinaria de la planta. El gerente de la maquila
explicó simplemente que habían sentido que la fábrica era “demasiado
difícil de controlar”.17 El conjunto de significados generizados que se cons-
tituían mediante las prácticas de contratación y de control del trabajo de-
bilitaban esos mismo intentos de control.

17 Una fábrica con una estructura similar propiedad de la misma compañía tuvo graves
problemas con la fuerza de trabajo poco tiempo después. Aunque nunca me dejaron
entrar, surge la pregunta de si una dinámica en el taller similar a la descrita aquí creó
finalmente un espacio social en el que se pudo desarrollar una resistencia más organizada.
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El género oculto

En Panoptimex, los significados generizados se hacen eco de los de las discu-
siones públicas, mientras que en Anarcomex divergen de este paradigma. Sin
embargo, en Androgimex, no se materializa ningún significado generizado.
Las definiciones de feminidad y masculinidad que cristalizan en las discu-
siones públicas elitistas están presentes aquí, así como muchas otras defi-
niciones por el estilo, pero la negación de la importancia del género de
parte de la gerencia, junto con el carácter de las luchas en y sobre la pro-
ducción, hace a un lado la importancia del género como un eje central de la
subjetividad en la vida cotidiana del taller. Como resultado, aunque se
alude a varias definiciones de género, se habla sobre ellas y se utilizan en el
ámbito de la producción, no emerge como dominante ninguna en particular.

A diferencia de las maquiladoras discutidas arriba, en Androgimex, el
centro de la atención en las prácticas cotidianas de los trabajadores es la
producción y no la sexualidad. Aquí, las habilidades cuentan. Como traba-
jan a destajo, los trabajadores pueden incrementar de manera considerable
sus salarios semanales haciendo uso de su experiencia y de un trabajo sos-
tenido. Esta posibilidad, y los juegos y conflictos que genera la estructura a
destajo en general, llevan la atención y el enfoque hacia el trabajo mismo. Al
mismo tiempo, la experiencia de los gerentes con una huelga a principios de
los ochenta terminó con cualquier tipo de ilusiones sobre la docilidad de las
mujeres y los empleos no están marcados por el género en el taller. Las muje-
res y los hombres trabajan lado a lado, concentrados en la costura, los cuer-
pos cubiertos por uniformes y gorras que oscurecen las marcas de género.
Las subjetividades generizadas, sexuales y de otro tipo, están silenciadas. La
retórica generizada abunda, pero hay tantas opiniones sobre las mujeres, los
hombres y el trabajo como hay gerentes, supervisores y trabajadores que las
sostienen, y no hay una correspondencia entre la posición en la producción
y una perspectiva sobre el género. Como resultado, las categorías generiza-
das, sin conexión con los ejes fundamentales de lucha por el control en la
fábrica, no desaparecen, sino que se hunden en la insignificancia de la inte-
racción cotidiana en el taller.

Androgimex produce batas desechables para hospitales. La impresión
que se recibe cuando se entra por primera vez a la planta es de total unifor-
midad entre el caos. Los trabajadores están desparramados por toda su
área, vestidos con los uniformes azules y gorras azul celeste producidos en
la planta. No hay líneas. En vez de ello, los trabajadores cosen, doblan o
empacan febrilmente en grupos: lanzando sus productos terminados en
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montones que se acarrean o se transportan en carritos hacia el siguiente
paso del proceso. A punto de desplomarse, los montones se descargan en el
sitio de producción correspondiente, donde inmediatamente se vuelven parte
de la próxima etapa del proceso.

La música retumba en la fábrica. De vez en cuando, se oyen fuertes
“wooos” cuando se escucha una canción particularmente favorita. Si la mú-
sica es especialmente inspiradora, la conmoción puede terminar en un baile
—un par de uniformes azules que bailan salsa en el pasillo—, a veces un
hombre y una mujer, a veces dos mujeres, a veces dos hombres. Los “wooos”
se expresan para recibir otras cosas también: la entrada al taller sin el unifor-
me o la gorra azules esterilizadas que son un requisito o el intento de alguna
desafortunada alma por platicar en privado con alguien del “sexo opuesto”.
Estos arrebatos siempre dan placer y animan, contribuyendo, para el obser-
vador casual, al sentido de desorganización y juego en el trabajo.

Y, sin embargo, las apariencias engañan. La característica más destaca-
da de esta planta es lo duro que trabaja la gente. En esta fábrica, la produc-
ción misma se impone. Esto se debe en parte al hecho de que a los trabajadores
se les paga por cada pieza producida. Vale la pena trabajar duro. A pesar de
todo, cuando se les pregunta por qué se ponen metas más altas que las
impuestas por la planta misma, las respuestas generalmente hablan no de
dinero, sino de volver la vida laboral más soportable.18 Una mujer comenta:
“Yo trabajaba en arneses. Me aburría tanto que me iba al baño y me dormía.
Aquí digo, hoy voy a hacer tantos y así no me aburro tanto”. El trabajador
que está un poco más allá en la línea compara su producción con la de ella,
diciéndome todo el tiempo que hoy va a producir más que ella.

Prevenir el aburrimiento es parte de la razón para centrarse en el traba-
jo, la otra es la posibilidad de obtener un sentimiento de control. Los
dobladores más rápidos de su sección comparten un lado de una mesa.
Ambos tienen una meta diaria personal más alta que la de la fábrica y los
dos se dan permiso para dejar de trabajar cuando llegan a su cuota o a las
2:45, aunque la jornada termina oficialmente a las 3:05. “De esta manera yo
decido lo que hago”, dice uno de ellos. Un día la líder de su grupo insiste en
que siga trabajando después de que ha alcanzado su propio límite. Después
de un largo y agresivo altercado, regresa a trabajar. Pero al día siguiente

18 Michael Buroway describe un proceso similar referido al trabajo a destajo en Burawoy
1979.
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produce exactamente la cuota requerida y termina a las 3:05 puntualmente.
“No me va a molestar más con eso”, expresa con satisfacción adusta. Tiene
razón.

El trabajo a destajo fomenta un enfoque en el trabajo no sólo porque les
da a los trabajadores un sentido de control, sino precisamente porque es el
sitio de tantos conflictos menores. Unos cuantos meses antes de mi llegada,
la gerencia incrementó las cuotas, supuestamente como consecuencia de un
patrón de doblado nuevo y más sencillo. Los salarios bajaron. Las doce
personas de la sección acordaron producir exactamente la cuota y nada
más. Duraron una semana, hasta que un sermón amenazante de parte del
sindicato y del jefe de producción los asustó y regresaron al ritmo antiguo.
Ahora se cuenta y vuelve a contar la anécdota: evidencia algunas veces de la
imposibilidad de la acción colectiva, a veces de la capacidad del trabajador
que cuenta la historia para defenderse, sean cuales sean las consecuencias.

El suceso se repite en miniatura una y otra vez. El material es escaso y la
producción se cae. ¿Quién paga por el tiempo perdido: la compañía o los
trabajadores? Los trabajadores se quejan del supervisor, cuestionan sus che-
ques con el sindicato, pelean entre ellos por el material. “Él se roba material”,
dicen los susurros después de que se descubre en el acto a un trabajador,
durante una operación de vigilancia a la hora del almuerzo. Las peleas y las
quejas son constantes. El efecto no es disruptivo. Al contrario, esta serie de
conflictos proporcionan un espacio en el que los trabajadores pueden insistir
en el respeto y la dignidad humana y en el que se pueden negociar factores
específicos del trabajo, sin cuestionar el funcionamiento integral de la planta.

Esta forma de control del trabajo mediante el conflicto funciona, en par-
te, porque los trabajadores son valiosos en el negocio del vestido. En la
industria electrónica o de arneses, la mayoría de los trabajadores pueden
capacitarse en menos de dos semanas. No se puede forzar a la compañía a
negociar a menos que los trabajadores puedan amenazar con organizarse
ampliamente. Así, los conflictos constantes simplemente conducirían a una
constante rotación de personal. Sin embargo, coser, a pesar de su carácter de
baja tecnología, es una habilidad que no se adquiere fácilmente. Esto se
refleja en el proceso de contratación, para el que las fábricas del vestido
intentan robarse los trabajadores unas a otras y en el hecho de que los traba-
jadores que laboraban previamente en la planta son recontratados, sin ha-
cer muchas preguntas. Y esto se refleja en el taller donde los trabajadores a
veces sí ganan concesiones menores. En este contexto, las luchas pueden ser
un factor para la estabilidad. El control del trabajo en esta planta se logra
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precisamente a través de estas luchas constantes por cuándo, dónde y cuán-
to. Los salarios un poco más altos muestran que la gerencia ha tenido que
responder a algunas de estas demandas, pero las luchas por la manera
exacta de interpretar las reglas sirven no sólo para renegociar cantidades,
sino también para reafirmar el derecho de la gerencia para establecer las
reglas desde un comienzo.

Esta paz permanentemente negociada tiene una historia, una historia
con implicaciones para el género y para los procesos de producción. En
1981, la fuerza de trabajo era casi por completo femenina. Un conflicto
entre dos sindicatos paralizó la producción y precipitó una huelga de un
año que todavía se recuerda en la ciudad debido a su violencia. Poco des-
pués de la huelga, cuando perdió credibilidad la docilidad putativa de las
mujeres, la gerencia comenzó a contratar hombres. El gerente actual de la
planta fue contratado al finalizar la huelga. Habla sobre el sindicato, las
tasas por pieza, la “familia Androgimex”, pero el género no atrae su aten-
ción. A diferencia de muchos de sus colegas gerentes de la industria ma-
quiladora, está convencido que el género no importa.

Esta actitud es visible en la planta. Los signos generizados se minimi-
zan en el taller. Debido a que el producto es estéril, se prohíben las joyas, el
maquillaje y las barbas. Los trabajadores usan uniformes azul marino abo-
tonados hasta el cuello y gorras que cubren todo el pelo. No pueden quitár-
selas ni siquiera mientras comen. A primera vista, todos se ven iguales e
incluso es difícil distinguir el sexo de las personas. Un joven que conocí
trabajando en otro lado había trabajado brevemente en la planta y la había
dejado. “No se sabía quiénes eran las bonitas”, se quejaba. La primera vez
que uno ve a los compañeros de trabajo afuera es un shock, hasta cierto
punto algo obsceno, como si todos se hubieran quedado sin ropa. Las mira-
das se dirigen a los lados y las sonrisas son incómodas.

La planta es 55% masculina, 50% en el área de uniformes donde se hace
toda la costura. Los hombres y las mujeres hacen el mismo trabajo. Una vez
que se logra descodificar el azul que cubre a todos, se puede ver a muchos
hombres inclinados sobre las máquinas de coser produciendo con rapidez
uniformes al lado de sus colegas mujeres. La mujer encargada de las contra-
taciones me dice: “Los líderes de grupo algunas veces sí piden mujeres para
trabajos específicos, pero no en la sección de uniformes, ¡por supuesto que
no! ¡Ahí es costura!” La costura es un trabajo duro con una alta tasa de
rotación, a veces de hasta 20% mensual. Los líderes de grupo, deja implícito,
toman a quien puedan conseguir.
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Sin embargo, esto no es totalmente cierto. En el área de uniformes, las
proporciones por sexo van de un 30% hasta 70% en secciones dedicadas al
mismo trabajo. Los y las líderes de grupo, generalmente mujeres que comen-
zaron en la líneas de producción hace muchos años, tienen opiniones fir-
mes y marcadamente idiosincráticas acerca del género y de hecho sí solicitan
su sexo preferido cuando piden trabajadoras o trabajadores. Una de ellas
comenta: “No me gusta trabajar con hombres. Son como niños grandes”. En
la siguiente sección, la líder de grupo está en desacuerdo: “Yo prefiero tra-
bajar con hombres”, dice. “Tienen menos problemas con sus hijos y esas
cosas”. No es que el género no esté articulado en esta planta. Al contrario,
las opiniones se dan a montones. Pero a pesar de que se expresan con fervor,
estos comentarios están distribuidos de manera errática. No hay “línea” en
cuanto al género.

En esta fábrica, la importancia de las habilidades, la institución del
trabajo a destajo y la presencia motivada por la huelga de un sindicato en
semifunciones, se combinan para crear un contexto en el que el control del
trabajo se negocia parcialmente, en vez de estar simplemente impuesto. Las
luchas cotidianas resultantes adoptan la forma de altercados desapasiona-
dos que pasan por alto las subjetividades generizadas. En un contexto en el
cual los cuerpos se oscurecen, están literalmente ocultos y en el que las
luchas centrales de la planta —tanto las que se dan entre la gerencia y los
trabajadores como entre los trabajadores mismos— se plantean en relación
con asuntos directamente relacionados con la producción, el género deja de
ser una categoría significativa. Esto no implica que haya alguien en la fábri-
ca que olvide su identidad de género o que la gente no tenga mucho que
decir acerca del género cuando se le pregunta. De hecho, los discursos gene-
rizados proliferan aquí, en cantidad si no en importancia. Sin embargo,
existen muchas opiniones diferentes, precisamente porque ninguna está
vinculada a conflictos centrales referidos al control del trabajo ni a la vida
laboral en la planta. Como resultado de la irrelevancia del género para las
luchas por el poder y el control, este pierde su importancia práctica y vivencial
en el día a día de la planta.19

19 Como trabajadora de campo, me tomó mucho más tiempo darme cuenta de la insigni-
ficancia del género que lo que me tomó darme cuenta de sus numerosas encarnaciones.
Barrie Thorne presenta un planteamiento elegante de este problema en Thorne 1990.
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Panoptimex revisitado

Los relatos públicos sobre las maquiladoras en Ciudad Juárez siguen expli-
cando la docilidad y maleabilidad de las trabajadoras jóvenes y lo flojos e
incompetentes que son sus contrapartes masculinas. Androgimex, Anarco-
mex y Panoptimex están todos incrustados en este marco, sin embargo, los
significados y subjetividades generizados de los tres difieren profundamente,
tanto de este sentido común más amplio como uno de otro. Si enfocamos
nuestra lente al interior de estas fábricas, en vez de dirigir nuestra mirada a
las debates públicos que se dan sobre ellos, se vuelven visibles estos patro-
nes distintivos y los contextos discursivos que les dieron forma.

El enfoque de este análisis centrado en las diferencias “superficiales” y
no en las “similaridades esenciales” tiene una razón teórica de ser. Obvia-
mente, existen puntos en común en los significados generizados de estos
tres talleres. No obstante, ya se ha dicho mucho sobre la “naturaleza
arquetípica” de los “roles sexuales” mexicanos. En ese contexto, las diferen-
cias que emergen son particularmente llamativas. Cualquier proyecto de
transformación debe ser capaz de reconocer la amplia gama de especificida-
des vividas que una “sola cultura” puede abarcar.20 Así, aunque sería per-
verso no reconocer las similaridades, en esta lectura he decidido poner en
primer plano las diferencias cruciales de los significados y subjetividades
generizadas que emergen incluso en estos ámbitos estrechamente cercanos.21

En Anarcomex, la definición que manejan los gerentes de los trabajado-
res como insumos los lleva a pasar por alto toda subjetividad de obreras y
obreros y a menospreciar activamente la de los trabajadores varones. Las
respuestas de los trabajadores ante esto producen un conjunto distintivo,
local de feminidades y masculinidades. La masculinidad del trabajador del
taller se define en torno al control de la producción —tanto del trabajo como
de sus compañeras— mientras que la feminidad del taller se configura casi
en su totalidad en torno a la sexualidad receptiva. De manera muy contras-
tante, en Androgimex, el proceso laboral hace posible el surgimiento de

20 Véase, por ejemplo, Paz 1950 y Stevens 1973. Para una crítica a estos textos, ver
Gutmann 1994.
21 Jennifer Pierce (1995) emplea la estrategia opuesta. En un estudio de varios lugares de
trabajo, pone énfasis en la manera en que los abogados y paralegales de diversas firmas
de abogados.
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subjetividades basadas en el trabajo, incluso aunque la necesidad de un
lugar de trabajo estéril y la desilusión de la gerencia con la docilidad de las
trabajadoras lleva a la minimización de marcadores de género en el taller. El
resultado es una proliferación de significados y subjetividades generiza-
das, en la que no domina ningún conjunto único de masculinidades o femi-
nidades.

De entre las tres fábricas, las estructuras de significado generizadas
presentes en Panoptimex son las más difíciles de distinguir de aquellas de
los relatos públicos con las cuales están imbricadas. Lo que cuenta como
“propio de las mujeres” o “propio de los hombres” está tan cercano a la
definición que se maneja en las discusiones externas que, visto desde cierta
distancia, parece una simple reflexión de esta. Sin embargo, una vez que nos
centramos en los discursos en el nivel de la fábrica, se vuelve claro lo vitales
que resultan estas prácticas locales para traer a la vida a las mujeres dóciles
y a los hombres inapropiados de la definición externa.

Los gerentes de Panoptimex suscriben las ideas dominantes sobre la
trabajadora ideal de la maquila y la fuerza de trabajo pequeña hace que sea
posible que sus prácticas de contratación se ajusten a esta imagen. No obs-
tante, la manera en que se centran en lo visual es lo que los empuja y les
permite poner en práctica esta visión en el taller. La fábrica está montada
para ser vista y para mirar de una forma específica. Las mujeres jóvenes
sentadas en largas líneas completan el panorama apropiado, en su propia
experiencia cotidiana sexualizada y en la de los gerentes. Los gerentes de
todos los niveles utilizan estrategias para asegurar su presencia. Su deci-
sión de traer todos los días en camión a las mujeres jóvenes del campo habla
de su determinación para mantener una fuerza laboral mayoritariamente
femenina. Pero las mujeres trabajadoras también responden a esta imagen.
A diferencia de la mayoría de las maquilas, las trabajadoras que se van a
otras fábricas generalmente intentan regresar. Nueve horas de cosificación
resultan menos asfixiantes que nueve horas de invisibilidad.

Se contrata mujeres para trabajar en un panóptico por las mismas razo-
nes que se las contrata en primera instancia: porque el marco gerencial para
el control del trabajo es asegurar que la producción se vea bien. En un espa-
cio habitado por supervisores varones y trabajadoras, esta modalidad
cosificadora de control constituye un conjunto particular de subjetividades
generizadas. Las identidades laborales y sexualizadas de las trabajadoras
confluyen en el taller, y los pocos trabajadores varones que hay, pierden su
derecho a la masculinidad en virtud de que están ubicados en el lado equi-
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vocado de la lente. Aunque las representaciones y subjetividades generiza-
das se hacen eco de las que se hallan incrustadas en las discusiones públi-
cas, en el taller encarnan en el contexto de prácticas gerenciales específicas.
Incluso las representaciones compartidas deben ser construidas y actuadas
por seres vivos en contextos específicos. De este modo, al buscar entender la
construcción de significados y subjetividades generizadas, debemos obser-
var la configuración particular de marcos localizados y prácticas cotidia-
nas dentro de las cuales emergen.

La teorización de especificidades

“Si se presta atención a la vida de una mujer, y se examina con cuidado, debe
admitirse que los efectos del género vivido son por lo menos, a veces, imprede-
cibles y fugaces” (Riley 1988: 6). Esta invitación a la cautela, escrita por Denise
Riley a fines de los años ochenta, estaba dirigida no a una clase académica
sexista, sino a más de una década de teoría feminista. En el proceso de deli-
neación y análisis de la opresión de “las mujeres”, ella y otras críticas alertaban
que las ideas del género como un sistema binario se estaban fortaleciendo y
reemplazando al esencialismo biológico por uno sociológico.22

Las palabras de Riley resumen una de las metas centrales del feminis-
mo postestrcutural: elaborar un lenguaje capaz de describir el género en
toda su heterogeneidad palpable y significación fluctuante. A pesar de este
enfoque, la impredecibilidad e inconsistencia del género se han menciona-
do más de lo que se han explorado, y, en su mayoría, las teóricas que traba-
jan en esta tradición han elegido no investigar más allá la especificidad
vivida del género. En vez de ello, gran parte de este análisis se ha quedado
en el nivel de los supuestos discursos hegemónicos; por ejemplo, el diálogo
en curso de Judith Butler con el psicoanálisis (1990, 1993) o la propia
discusión fascinante de Riley con el significado cambiante de “la mujer” en
la historia (1988). Este centrarse en las categorías intelectuales, aunque cier-
tamente es crucial, supone implícitamente la extensión y resonancia social
de una particular comprensión discursiva del género.23 La pregunta sobre

22 Véase, por ejemplo, Butler 1990, esp. cap. 1
23 La tendencia a teorizar las estructuras de significado generizadas en el nivel de una
cultura dada refleja en parte el legado de las antropólogas feministas que fueron las
primeras en señalar y delinear los significados distintivos que conciernen a la feminidad y
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cómo varían estas representaciones en diferentes ámbitos de dominación
localizados, incluso aquellos que comparten elementos de un marco
discursivo común, sigue sin explorarse.

De este grupo de académicas, los análisis históricos de Joan Scott han
sido los que más lejos han ido hacia el reconocimiento y descripción de los
diversos contextos sociales, así como hacia la complejidad de los signifi-
cados generizados. Sin embargo, incluso esta investigación se centra en la
discusión pública, dejando abierta la pregunta de cómo se vuelven específi-
cas y se viven las representaciones generizadas en ciertos sitios en particu-
lar.24 Las teóricas feministas postestructuralistas han argumentado que el
género es una construcción discursiva y han enfatizado su contenido varia-
ble. La investigación descrita arriba busca fundamentar y especificar estas
aseveraciones.

La subjetividad generizada sí parece ser “impredecible” y “fugaz”, pero
sus modificaciones no son ni arbitrarias ni aisladas. El género es una rela-
ción social: una estructura de significados establecido por y entre sujetos
vivientes en las prácticas de la vida cotidiana. Como tal, los significados de
la feminidad y la masculinidad varían con estas interacciones, con las
estrategias, marcos y subjetividades de aquellos que habitan un ámbito es-
pecífico y con el resultado de sus luchas. Cuestionar las categorías conven-
cionales generizadas con las que narramos nuestros relatos es una meta
importante de la teoría feminista. Sin embargo, esto no implica distanciarse
de estos relatos para dirigirse hacia una historia de las categorías. La pre-
gunta sobre cómo se construyen y viven estas categorías en la interacción
diaria es precisamente la pregunta que debe preocuparnos •

Traducción: Cecilia Olivares

la masculinidad en diversos contextos culturales. Sherry Ortner y Harriet Whitehead
presentaron en 1981 un conjunto de ensayos que fue un parteaguas. Cada ensayo descri-
bía una configuración cultural diferente de significado generizado. Las teóricas del femi-
nismo postestructuralista han continuado en esta vena, enfatizando el contenido variado
de los sistemas de significado generizado, pero tomando como una premisa dada el que
el nivel pertinente de variación es el de un sistema lingüístico o una cultura como un todo.
24 Véase, por ejemplo, Scott 1988d.
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