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¿Acaso ser soltera es ser una sola? ¿Es el número Uno el inicio fundante de
una serie o un átomo? Podría haber dos tácticas generales en la búsqueda
de nuevas formas de familia: lidiar con la furiosa infelicidad de la exclusión
social mediante el gesto de considerar absolutamente a todos como una
familia legítima (¿e incluso acomodar a una familia de una sola persona bajo
el paraguas del parentesco?), mientras que un gesto contrario podría decla-
rar que en realidad nadie constituye una familia, además, de cualquier ma-
nera, nadie debería desearla.

Ante la tendencia anterior de incorporar a más contendientes al ámbito
de lo familiar (con lo cual “lo social” se torna creciente y fatalmente coinci-
dente), ofrezco en cambio el obstinado principio del Derecho a Estar Sola.
Tan oximorónico como muchos otros reclamos de derechos, adornaré mi
teatral lema con comentarios acerca de la metaforicidad inmediatamente
emocional —una metaforicidad que no se puede separar del realismo so-
cial, sino que está sumida en este— de todo lo dicho sobre la “exclusión” y
la “inclusión” social, sobre los marginados y los integrados. “El derecho a
estar sola” es tanto un consuelo que no funcionará, como una parodia.
(Este lema no intenta, por supuesto, promover el que cada una tenga “su
propio espacio” como un deslumbrante estilo de vida en nombre de algu-
na repelente e irrealizable “autonomía”. Tampoco lo ofrezco como una
romantización de la soledad que debe ser, ya sea episódicamente o sin sa-
berlo, el destino común de cualquiera.) Sin embargo, el derecho a estar sola
podría servir para interrogar la dicción de la pertenencia. ¿Acaso inequívo-
camente deseamos esta inclusión social? Ciertamente nos gustaría hablar a
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favor de la igualdad, pero evitando el parloteo meloso de la pertenencia, del
reconocimiento espiritual y de la comunidad que usualmente lo acompaña.
¿Puede evitarse esto? Probablemente no. ¿Cualquier “nosotros” retórico
(como lo uso ahora) depende de ello? Sí. Pero el impulso a la inclusión
también ingresa en el circuito de envidia de las discusiones acerca de quién
y qué queda dentro y qué no.

Dados estos celos, cualquier impulso por ampliar la inclusión social
está tan parcializado como una columna de chismes sociales, mientras que
un infeliz derivado de la búsqueda de mayor aceptabilidad es que se empu-
ja a todos los demás, cual residuos, al rincón más remoto de una desviación
innombrable. Esto, irónicamente, es concomitante con la promoción de nue-
vas formas de familia. A nadie puede culparse por ello. Es pragmáticamente
necesario luchar por lo que algunas veces se denomina “legitimación” de
formas de vida no ortodoxas. Sin embargo, la mejor manera de hacerlo es
tener claro, aunque resulte amargo, que en este proceso se generan nuevas
jerarquías de reconocimiento social.

¿Cuáles son, entonces, los límites emocionales de esto que se llama legi-
timación o reconocimiento? Si, por ejemplo, no tienes ciertos derechos cuan-
do muere tu amante, si fuera el caso que esa persona fuera del mismo sexo
que el tuyo, es probable que tu preocupación por conseguir el reconocimien-
to legal de tu relación sea apasionada. Pero si eres la o el amante de muchos
años de un hombre casado, a ti también se te excluye normalmente para
evitarles más infelicidad a su esposa e hijos. ¿No es esta una exclusión
social que te resultaría dolorosamente aceptable? También sufrimos mucho
ante la muerte de nuestras amistades, y nuestra relación con ellas no se
reconoce con una sanción del estado. Nuestro dolor se intensifica con cual-
quier forma de desatención con que se topa y de la que se alimenta, pero sólo
en algunas circunstancias interpretamos la falta de reconocimiento oficial
como una cruel exclusión social. Esta situación ambigua también podemos
reprochársela al discurso titubeante sobre lo “público” y lo “privado”, un
lenguaje que también, de manera inconsistente, nos interpela. El lenguaje
arde y es histórico.1 Arrastra vidas o las engatusa. Hay una topografía emo-

1 Detrás de esta sencilla aseveración hay generaciones de debates: “La palabra es una
expresión directa de la naturaleza histórica de la conciencia humana”, como lo trabaja
L. S. Vygotsky (249-56).



5Denise Riley

cional inscrita en la conceptualización espacial de la “inclusión” y la “ex-
clusión”. Esta emocionalidad lingüística permea todas las filosofías políti-
cas acerca de quiénes quedan dentro y a quiénes se deja fuera.

Los conceptos con frecuencia se construyen con un lenguaje que es su-
tilmente figurativo.2 En la usual espacialidad del pensamiento conceptual
se inscribe una metaforicidad fundamental sobre el lugar y la profundidad
(como en las palabras “residual”, “fundamental,” “inscrito”). ¿Acaso esta
observación es simplemente un renacimiento de la vieja fiebre del radicalis-
mo etimológico excesivamente literalizado que contagió a muchos lingüis-
tas decimonónicos febriles?3 Muy pronto nos sentimos inseguras de si los
“estratos” con que se organiza el pensamiento deben o no ser considerados
figurativos, mientras que describir estas topografías exigiría del historiador
un equilibrio extraordinario.4 Entonces, si los nombres de las estructuras
del pensamiento son en sí mismos metafóricos, ¿acaso la idea de que existe
una “estructura” de pensamiento no es también figurativa? Y de ser así,
¿qué sería en este caso algo no figurativo? Estas dudas típicamente surgen
de entre los semisilencios sofocados de las metáforas muertas.5

Como es imposible salirse de esta situación, se desdibujan las fronteras
entre lo que constituye una metáfora y lo que es literal al punto en que la
presunción de no metaforicidad de lo aparentemente literal se desvanece.
Esta es una zona, casi innombrable, en la que la descripción metafórica se

2 Escribiendo desde la perspectiva de la pragmática lingüística, Mark Turner sugiere que
el ejemplo de la metáfora de “progreso intelectual” encarna un sentido de la dirección
virtualmente literal (63).
3 Gérard Genette y Jean-Jacques Lecercle tratan a estos, incluyendo a Wolfson y Brisset,
de manera útil.
4 Michel Foucault (1:117) sugiere la posibilidad en su entrevista “Polemics, politics, and
problematization”: “Durante mucho tiempo he tratado de descubrir si sería posible
describir la historia del pensamiento como distinta de la historia de las ideas (que para
mí significa el análisis de los sistemas de representación) y de la historia de las menta-
lidades (que para mí significa el análisis de las actitudes y de los tipos de acción)”. The
fate of place de Edward Casey ofrece una descripción enciclopédica de las metáforas de
espacio en el pensamiento, pero no se detiene en la naturaleza de esta metaforicidad.
5 Asimismo, la metáfora de “veo” o “capto” para decir “entiendo”, en la que una serie
sistemática de metáforas de visualización o aprehensión significa comprensión, apoya
la propuesta de Eve Sweetser de que la metaforicidad migra de afuera hacia adentro.
“Entonces podríamos decir que ‘Este hecho no nos permite llegar a esa conclusión’. Esta
es otra manifestación del mismo gesto que confunde los yos externos con los internos, y
las fuerzas y barreras de nuestro mundo exterior con los del mundo interior”. (66)
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desborda en lo no metafórico. O existe un solo momento, que nunca llega, de la
no metaforicidad del lenguaje. Conceptos, con frecuencia figurativos, se
traslapan y trabajan conjuntamente “dentro de la unidad de la conciencia
verbalmente constituida”, en palabras de Volosinov. ¿Pero qué sucede cuando
los conceptos que sustentan a esta conciencia traslapada, aquellos de un
mundo externo y uno interno, empiezan a sonar ajenos? ¿Y si toda esta
interioridad y su opuesta exterioridad también fueran metafóricas? Y luego
surge la implacable pregunta: ¿metafóricas con respecto a qué?

Así que avanzamos tambaleantes en un terreno incierto cuando exami-
namos la distinción público/privado y su pariente, lo social/personal, ya
que desde una perspectiva estas son versiones de la división fundamental y
controvertida entre adentro/afuera que es mutable histórica y sociológica-
mente. Hay una larga historia de preocupación por los significados voláti-
les de “lo social” que, podría decirse, periódicamente recibe connotaciones
sexuadas. El comentario de Donzelot es ejemplar en este sentido:

¿Cómo pasamos del uso de lo “social”, entendido como el problema de la pobre-
za, el problema de los otros, a su definición actual en términos de una solidaridad
general y la producción de un estilo de vida? ¿Qué posibilitó su transformación en
estandarte del desarrollo, cuya defensa se privilegia por encima de todas las
cosas, algo que se ofrece al mundo a cualquier precio?

Una respuesta gira en torno a la manera en que imaginamos que está
distribuido el yo, si se desgaja y reparte entre distintos aspectos de lo social
o se mantiene como una sola cosa por encima y en contra de lo social. Si
postulamos que la concepción del espacio social es en sí misma metafórica,
como no hay literalmente un inmenso exterior que se oponga de manera
consistente a nuestras interioridades separadas, podría ser ligeramente más
fácil desenredar el problema de la “travesía” del yo hacia fuera hasta alcan-
zar lo social, porque sería posible postular que ya es social. Entonces el
desconcertante pasaje de un reino al otro, el trasladarse de acá para allá, no
tendría por qué surgir con todo el aparato de la dialéctica entre lo externo
social y lo interior psicológico6 que la acompaña, puesto que desde un prin-
cipio estamos afuera.7

6 La idea de que la transición de una interioridad enfática es difícil en sí misma causa
infelicidad, según Michel Henry (302).
7 Véase las meditaciones de Merleau-Ponty al respecto, especialmente: “Nada me deter-
mina desde afuera, no porque nada actúe sobre mí, sino, por el contrario, porque desde
un principio estoy fuera de mí y abierto al mundo” (456).
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Esa resolución contundente, sin embargo, podría ser demasiado sim-
ple. Las convicciones sobre nuestra interioridad emergen de nuevo, cons-
tantemente. Quizá esa espacialidad fundante del pensamiento, más allá de
la cual parece imposible ir, radica en parte en nuestros sentidos corporeiza-
dos y, de acuerdo con esta, por ejemplo, las palabras de hecho emergen
desde adentro para pasar hacia fuera por nuestros labios.8 Pero, sobre todo
si tomamos la idea del cuerpo y lo que yace más allá de su piel como una
percepción fundante, no hay equivalencia conmensurable entre lo externo y
lo interno y, como advierte Bachelard, “debe señalarse que los dos términos
de ‘afuera’ y ‘adentro’ suscitan preguntas de la antropología metafísica que
no son simétricas” (215). Entonces, ¿acaso la bifurcación usual dentro/
fuera o privado/público no contiene un elemento de fantasía en su simetría,
una regularidad fantaseada? Si luego trasponemos el engañoso orden de
estos apareamientos figurativos a una variante local, la división entre la
pareja de lo social y lo presocial aparece como románticamente equivocada.
Hay un indecible afuera, un espacio asocial imaginado,9 donde algo aúlla
más allá de sus fronteras y merodea atormentado alrededor del oscuro perí-
metro que rodea a la cálida hoguera de la familia.

Si, seducidos por esta imagen, solamente extendemos el alcance del
círculo familiar y despedimos a algunas hienas verdaderamente recalci-
trantes a la oscuridad exterior, habremos evitado algunas dificultades inte-
resantes. Existe un fuerte argumento para rechazar esta imaginada atracción
de la idea de un afuera salvaje versus un adentro familiar regulado. Esta es la
atracción de lo domado que puede volver más extraño lo familiar.10 En opo-
sición a estas antítesis claramente emparejadas, existen otras conceptuali-
zaciones que las atraviesan, ya sea desde los feminismos que han insistido
en la imbricación de lo político y lo personal o de otras tradiciones que han
enfatizado el peso enunciativo del lenguaje público para intervenir en los

8 ¿Es inevitable que el cerebro aprehenda el mundo circundante como si consistiera de
configuraciones de profundidades y superficies? Véanse los informes neurológicos per-
suasivos y muy accesibles en el estudio de Antonio Damasio.
9 Ver las elaboraciones en Foucault (2:147).
10 Una estricta etiqueta (definitivamente más burguesa que lo burgués) para la conduc-
ción de un amorío, como parte de una ética de lo no ético, podría ser menos dañina que
la usual oposición entre lo romántico y lo familiar, que únicamente graba este par
antagónico en piedra y causa infelicidad a todos.
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sitios de la intimidad,11 ya sea como creador del sujeto o como grosera intro-
misión. “Ya es el colmo cuando se le permite a la religión invadir la esfera de
la vida privada”, comentó Lord Melbourne después de escuchar un sermón
evangélico (Russell 182).

La exterioridad opuesta a la interioridad también emerge en las discu-
siones acerca de dónde puede situarse mejor la verdad del yo; aquí, la opo-
sición estándar entre lo privado/público no tiene asidero porque el lenguaje
entra con nosotros a la casa. Como adquirimos forma a través del habla, los
contrastes comunes entre dominios pierden sentido. También el lenguaje nos
aguarda ya en la casa. Y “lo privado” no es ni el juego anárquico liberador del
abandono ni está sujeto al control social que acecha toda alcoba. Más bien,
hay explicaciones que constantemente se regeneran y que se discuten de
forma audible sobre lo que podría considerarse como privado y lo que lo
constituye. Si, como sugieren tantas maneras distintas de pensar, hay una
verdad de la ambivalencia, entonces hay inestabilidades mutuas de lo inter-
no y lo externo, un éxtasis inocente del lenguaje, una propulsión del incons-
ciente desde afuera y una mutabilidad irregular de lo público y lo privado.12

Todo esto está en contraste con el supuesto de que lo público/social es
un terreno potencialmente fértil para la armonía futura, o inversamente, que
lo social es un reino de pura coerción.13 Es verdad que el concepto de ambi-
valencia no se puede traducir fácilmente en un bien. Y si desde el lado del
optimismo, “el hombre es ser medio abierto” (Bachelard 222), también se

11 El concepto de enunciación tiene una larga historia. Ver, por ejemplo, L’énonciation de
Todorov. En algunos aspectos del trabajo de Foucault, especialmente en Deleuze y
Guattari (75-110), los “cuerpos” son cualquier cosa o condición capaz de actuar o ser
objeto de algún acto, y las “enunciaciones” son cualquier aseveración incorpórea pero
efectivamente transformadora que actúa sobre y a través de ellos.
12 Como la idea del “pliegue del yo” que Gilles Deleuze discute a propósito de Foucault
en Foucault (94-123) o Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy: “Porque el afecto, si
existe, es sólo eso: la afectación de un adentro por un afuera, de allí la división de ambos
y su penetración recíproca. La ambivalencia es así el afecto mismo, esto es, la oscilación
de lo que podría llamarse un extirpación que ocurre como una incisión (que sería muy
diferente de una castración), la incisiva extirpación de la cual surge un sujeto (o cuando
menos su proyecto). Y, consecuentemente —como este sujeto se deja a sí mismo tam-
bién— un objeto” (198).
13 “La metafísica siempre ha pensado la sociabilidad como una elección positiva, una
estima recíproca de los sujetos, o como la coerción de una fuerza pura” (Lacoue-
Labarthe y Nancy 207).
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escuchan muchos portazos que cierran la entrada. Pero no es útil refugiarse
en las certezas de lo que a mi parecer me está vedado, y suponer que estoy
condenada a tratar de meter mi pequeña cuchara en el abotargado lugar de
lo social que me ha dejado fuera. La carga emotiva del lenguaje disponible
en la metáfora espacial podría implicar que soy el interior privado y debili-
tado, mientras que lo social es el vasto terreno externo de mi futura emanci-
pación. Pero tampoco puedo aguardar mi inclusión demasiado tiempo,
porque lo que sea social tiene, como yo, una vigencia limitada, se erosiona
con el brutal transcurrir del tiempo. Sin embargo, si las ideas de temporali-
dad complementan la acronología de la metáfora topográfica, estos cambios
pueden comprenderse de manera menos destructiva, como en los escritos
de Hegel sobre la familia entendida como la forma natural de la vida ética,
que al dividirse pasa a la sociedad civil. En cierto momento, Hegel medita
sobre el hecho de que cuando crecen los hijos “separados de su fuente: una
separación que seca la fuente”, los padres naturalmente se alejan de su
encarnación conjunta en sus críos y, alterados por el tiempo, se disgregan
nuevamente en sus vidas separadas. Es por esto que la familia de Hegel, a
pesar de su tesis sobre la eventual regeneración en la degeneración, está
comentada lacónicamente por J. N. Findlay así: “Se preocupa por la indivi-
dualidad que surge del desasosiego y de la transformación de la vida en la
universalidad de la muerte, es decir, la Familia existe para promover el
culto a los muertos” (552).14 De hecho, la muerte como nuestro porvenir
común —más que la comunidad pulsante de la vida— podría verse con más
pesimismo como lo que realmente subyace a todas las visiones de la “cohe-
sión social”, como con John Donne:

Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo. Cada hombre es un
fragmento del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de
tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio [...] la
muerte de cualquiera me empequeñece porque participo de toda la humanidad:
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti.15

Esta célebre cita pasa directamente de la colectividad a su justificación
como muerte privada. Su socialidad es aquella de nuestro inexorable viaje

14 Al mencionar este estatus de la familia como culto a los muertos en su “Analysis of
the text,” la intención de J. N. Findlay sin duda era la de hacer una observación erudita,
no el comentario mordaz que podríamos imaginar (Hegel 552).
15 El poeta y clérigo inglés, en sus Devotions de 1624 (versión sin paginación).
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común desde los pañales hasta la mortaja. Me empequeñece cualquier tipo
de muerte por su deprimente garantía democrática de que bien podría ser, y
algún día seguramente será, la mía. Esta comunalidad de la muerte como
destino compartido me vuelve violentamente hacia mí misma, ya que timor
mortis conturbat me. La aprehensión temerosa de la muerte me inquieta: me
perturba a mí, ya no a nosotros. Nos regresa a nuestros yos terminales y
atomizados; como partículas recuperamos nuestra singularidad, nuestro
sometimiento al juicio, nuestra esperanza de la resurrección.

Entonces la premura del timor mortis podría agudizar la prisa de la
envidia para conseguir la incorporación social a la masa social antes de mi
muerte. Existen otros a los que debo acercarme, ahora.16 Aquí, esta pregunta
se vuelve importante de nuevo: “¿Pero quiénes son estos otros que confor-
man el afuera con relación a este adentro que creemos que somos?” (Lacoue-
Labarthe y Nancy: 191). No estoy adentro de nada. Tampoco estoy afuera de
nada. Pero la distinción público/privado, cuyos efectos desembocan en rea-
lidades tan sólidas, tiende por su conceptualización topográfica a subrayar
la metaforicidad afectiva de dentro y fuera. Esto tiene muchas consecuen-
cias. Observo desde afuera algo “social” que deseo penetrar, como si sus
secretos me fueran vedados. O, inexorablemente atrapada adentro, miro
soñadoramente hacia fuera. Puedo desear la huida de mi celda privada y
salir al aire boyante del gran mundo, pero también podría querer minimizar
este espacio público al descubrir sus secretos para asegurar que nada esca-
pa a mi curiosidad. Necesito que el afuera cumpla con su promesa de ser
generoso conmigo, necesito dominarlo como si fuera mi territorio. Así que lo
minimizo, y sus promesas, vistas de cerca, podrían ofrecerme sólo desilu-
sión e intensificar mi persistente deseo de que devele aún más de su interio-
ridad desvanecedora.

Sea cual sea la dirección del movimiento a través de la membrana ima-
ginada que separa lo interior de lo exterior, es envidioso y patético. En esta
espacialidad discursiva surge, inmediatamente, una topografía afectiva de
la exclusión: estás donde yo preferiría estar; es eso lo que me gustaría tener.

16 “Otros” es la medida desmesurada de un afuera que afecta desde adentro, de un
adentro que se afecta a sí mismo por fuera —o de una alteridad que aumenta por su
mismidad, una mismidad que crece con su afectividad—. El afecto, o en otras palabras
la ambivalencia, nos coloca en el corazón de la sociabilidad, de una “sociabilidad no
sociable” en palabras de Kant. En el corazón, diríamos, de una di-sociación (Lacoue-
Labarthe y Nancy: 191).
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“Así que eso es el matrimonio, pensó Lily: un hombre y una mujer que obser-
van a una niña que lanza una pelota” (Woolf: 114). En esta oración tan
precisa, que contiene muchas miradas, vemos en un instante a la observa-
dora meditativa, que a su vez observa una pareja que está conformada como
tal porque contempla a una niña que juega.

Y quizá sea sólo este “mirar” lo que podría constituir más o menos la
relación de cualquiera con la familia, sin importar si realmente habita en una.
Supongamos que el ideal de la vida apropiada en familia se resiste a mí, es
algo que siento que otros tienen pero de lo que yo carezco. Aun si pudiera
ofrecer una aproximación razonable, no la tengo de la misma manera como
imagino que otros la tienen. No sólo porque podría haber fracasado en mi
intento por reunir todos los ingredientes indicados (quizá me falte un papá
aquí, un primo por allá, me faltan algunos ancestros), sino porque esa cosa, la
Familia, en su terrible iconicidad, siempre escapa a mi intento por capturar-
la. Esto nada tiene que ver con la configuración  real de las personas con las
que vivo; la familia puede ser algo que, por definición, se siente que todos
menos yo tienen. El mandamiento del Rey Juan en la Biblia, “No codiciarás la
casa de tu prójimo, ni codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su
buey, ni su asno, ni nada que sea de tu prójimo” (Éxodo 20:17), no es tanto
un ejemplo de cómo pasar de lo sublime a lo trivial dado que entremezcla un
consumismo del deseo con el consumismo de los enseres del hogar, sino la
lógica homogeneizadora de la envidia. La envidia es la gran escritora de
listas. Es, como reconoce el mandamiento, radicalmente indiferente a cual-
quier jerarquía entre bienes porque reduce todo por igual a eso que no puede
ser disfrutado por mí, mientras que a su vez se carga de gran energía por
toda la dicción de las fronteras entre lo público y lo privado.

Esa dicción cambia antes nuestros ojos, con frecuencia de manera ines-
perada. Ahora, hablando con cierta vergüenza en primera persona como
madre soltera reincidente,17 encontré consuelo en la aparición de una nueva
entidad en el vocabulario de la política social de los noventa, la “familia

17 Adorno advierte contra el impulso autoritario que se asome detrás de cualquier
enunciado del tipo “Hablando como esto-o-lo-otro, yo...” “La crítica trascendente sim-
patiza con la autoridad en su forma misma, aun antes de expresar contenido: hay un
momento de contenido en la forma misma. La expresión “como…, yo...” en donde uno
puede insertar cualquier orientación, desde el materialismo dialéctico hasta el protes-
tantismo, es sintomático de esto” (194).
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monoparental”, con su nombre formalmente despatologizante, como si al
fin me permitiera despegar las narices de la vitrina de la familia para pasar
a su interior, ahora tolerada como algo no más nocivo que una variante de
una norma y ya no como lo que había sido, una cosa antagónica, un fracaso
a la luz del único modelo de familia verdadera. Sin embargo, este discurso
liberalizado en algunos sectores de la vida británica se acompañó de otros
diversos tipos de denigración, de medidas repatologizantes y un régimen
del estado de bienestar que en Europa Occidental es el menos generoso con
los padres y madres solteras, aun cuando su número va en aumento.18

Pero más allá de esto, también sospecho de mi feliz alivio al descubrir
mi nueva capacidad para ser tomada en cuenta como familia.19 ¿Qué es este
deseo de ser una familia también (más allá del deseo de ser reconocida como
unidad social que ante la ley y en la cultura reciba un trato correspondien-
te), un deseo que no es meramente práctico sino semejante a la búsqueda de
algún anclaje que nos ate a una comunidad más amplia? ¿Por qué “todos”
deseamos esto, suponiendo que realmente “todos” lo queremos?20 Ser so-
cialmente reconocida significa también estar tabulada, vigilada y regulada.
Como comentó el psicoanalista Moustafa Safouan a propósito de los recien-
tes cambios liberalizadores de la ley familiar francesa: “Cuanto más exigen
libertad, más leyes piden”.21

Esta aparente paradoja es también muy comprensible, y la libertad tiene
sus buenas razones para preocuparse por sus propios policías. También
será vigilada por el escrutinio que no le apetece.22 Por ejemplo, cualquier

18 Ver el estudio de Jane Lewis. También Carolyn Wright y Gill Jagger critican el uso
frecuente de datos que opaca las condiciones específicas de las familias monoparentales
y preguntan si efectivamente son más nuevas y refinadas las definiciones que se han
incorporado a la sociología reciente (180).
19 Como con la formas antiguas. Hasta el siglo diecisiete, la familia era una frase que se
refería a una asociación social dentro de un hogar, no un lazo de sangre. Ver Raymond
Williams (131).
20 ¿Por qué será que los lazos de amistad nunca cumplen con los requisitos para ser
importantes, a pesar de que muchos dicen que son más duraderos que los lazos del
matrimonio? Es como si las afinidades más duraderas bajaran a través del tiempo hasta
nuestros descendientes, no lateralmente.
21 Este comentario lo escuché durante una conversación.
22 Las nuevas tecnologías reproductivas tienen grandes implicaciones; los acuerdos
privados sobre úteros sustitutos en todas sus formas, cambiarán con más rapidez y
rebasarán la regulación legal por la velocidad misma del desarrollo tecnológico, mien-
tras que el embarazo podría volverse más un asunto de “viabilidad económica”.
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pareja “estable”, sin importar los sexos de quienes la constituyen, podría
ser juzgada como más deseable que cualquier madre soltera, si la respetabi-
lidad económica de una unidad doméstica encabezada por dos proveedo-
res se contrapone a los supuestos embrollos pasajeros de una madre soltera
y su menor capacidad económica,23 ofreciéndole a ella solo una tenue expec-
tativa de conseguir lo que el paterfamilias Gomez Adams llama “la indes-
criptible alegría de tener hijos y de pagarle a otra persona para que los
críe”.24 Aunque la actual ampliación de la definición de la familia es en
general bastante benigna en tanto que merma las rígidas fronteras del viejo
orden, también está el hecho de que cualquier liberalización de la expresión,
la ley y la cultura —sin un aumento en la liberalización de la distribución de
recursos económicos— generaría a su vez sus propias nuevas desigualda-
des. Un reino social ampliado por los lazos familiares recientemente reco-
nocidos mueve los márgenes e infla y exalta la esfera de lo social hasta que
queda rodeada únicamente por un margen de lo asocial indeciblemente
horrible.

¿Entonces toda utopía estaría rodeada de una distopía? Sin duda. No
debe sorprendernos que los actos liberalizadores produzcan nuevas formas
de lo socialmente inadmisible. Idealmente, entonces, las demandas por la
igualdad familiar y la no discriminación deberían enunciarse sin recurrir a
una retórica de virtudes en competencia, de atribuciones de superioridad.
Pero esta retórica podría resultar estratégicamente indispensable; ojalá se
pudiera evitar la creencia de que tales estrategias son nada más —y, de
manera importante, nada menos— que estratégicas.

El deceso de la familia “tradicional” coincide con la furiosa intensifica-
ción de sus variantes. Es como si uno tuviera que existir como familia para
existir, mientras que la cantidad de aquellos que viven solos, cuando menos
en Europa Occidental, aumenta vertiginosamente. Pero al tiempo que au-
mentan los hogares de personas que viven solas, admitir la soledad, aunque

23 ¿Una competencia entre formas de “desviación social” para determinar cuál podría
alcanzar la mayor respetabilidad? En los debates en la Cámara de los Nobles, se han
preguntado si la implicación de la ventaja aceptada de que cualquier niño/a tenga dos
—no uno— papás, era que dos padres “homosexuales” estables podrían ser tan apro-
piados como dos papás heterosexuales (abriendo así la fuerte posibilidad de que dos
papás homosexuales sean juzgados como superiores a una madre soltera).
24 Una frase del parlamento de Raul Julia en la película Addams Family Values 2.
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sea pasajera, sigue siendo un tabú, mientras que vivir sin lazos sociales
visibles es imperdonable. Esta soledad frecuente puede ser deseada volun-
tariamente por su portador, o apenas tolerada, obligada; pero siempre la
encubre un dejo de vicio. (En 1757 Diderot envió a Rousseau su obra de
teatro El hijo natural, y este se sintió ofendido: “Al leerlo, Rousseau se encon-
tró con las palabras de Constance, ‘Sólo un hombre malo vive solo’, y de
inmediato quedó convencido de que el comentario estaba dirigido a él” [Furbank
151]).25 ¿Y vivir sola acaso convierte a una mujer no únicamente en malvada
sino en desexuada? ¿Es acaso necesario que todo el mundo se incluya
descriptivamente en el entretejido de lo social, sobre todo las mujeres, como
si ellas de manera natural fuesen poseedoras de un alcance emocional ma-
yor, tuvieran más tentáculos, por así decirlo? “El derecho a estar sola” po-
dría sugerir la esperanza de estar sola, pero también ser percibida como
social aun dentro de la propia soledad.

La soledad, como sustantivo bonito con frecuencia religiosamente aso-
ciado a las condiciones deseables para la creatividad, puede reconocerse
como necesaria; este reconocimiento es anodino. Pero existe una soledad
más fuerte que se niega a ser entendida como meramente presocial y que
rechaza la voluntad benévola de convertir todo, incluso la soledad, en fami-
liar.26 Esta soledad se queja ante el prospecto de ser amablemente invitada al
nuevo reino de lo social. Sus portadoras no se encuentran dentro de una
constelación, sino que toleran ser unidades de una, quizá sin hijos, sin
padres, sin hermanos, sin ataduras, solteras, viudas, no comunitarias, son
pasajeramente o hasta (no lo pueden saber) permanentemente solteras y no
se angustian por ello. Simplemente se encuentran solas. La pregunta, ¿aca-
so ser soltera es ser una sola? podría estar diciendo: ¿cómo podría esta
soltería no ser considerada patológica ni ser arrastrada por una sociabili-
dad compulsiva ostentosamente despatologizante?27 La figura de la Solita-

25 Esta referencia se la debo a Susan Clarke.
26 Nada de esto escapa al dolor, ya que está en el destino de los nuevos actores la
necesidad de ser vistos como que lo hacen no sólo igual de bien sino mejor que los
mayores, como han observado las mujeres desde hace tiempo acerca de sus migraciones
a empleos tradicionalmente masculinos. La familia anómala debe imitar las virtudes
supuestamente representadas en la familia nuclear y brillar más que ella.
27 Pero el intento por conseguir el cobijo para los excluidos, por responder a ese llamado,
no debe despreciarse. Es muy fuerte el recuerdo que tengo de mi propio alivio cuando
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ria puede rescatarse, y en términos que no sean los de su fracaso en obtener
una familia. ¿Puede un estado de soltería debidamente reconocido (para
liberar a la idea de “reconocimiento” de su usual tono opresivamente grega-
rio) replantear esa desolada metaforicidad de la exclusión social tan pro-
pensa a generar resentimiento? ¿Podría también en algo suavizar la carga, o
cuando menos las avergonzadas autoacusaciones, de quienes se encuen-
tran viviendo en soledad al mismo tiempo que viven en familia? •

Traducción: Nattie Golubov y Cecilia Olivares
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