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El derecho a estar sola*

Denise Riley

&Acaso ser soltera es ser una sola? ;Es el nimero Uno el inicio fundante de
una serie o un 4tomo? Podria haber dos tacticas generales en la bisqueda
de nuevas formas de familia: lidiar con la furiosa infelicidad de la exclusién
social mediante el gesto de considerar absolutamente a todos como una
familia legitima (;e incluso acomodar a una familia de una sola persona bajo
el paraguas del parentesco?), mientras que un gesto contrario podria decla-
rar que en realidad nadie constituye una familia, ademas, de cualquier ma-
nera, nadie deberia desearla.

Ante la tendencia anterior de incorporar a mas contendientes al &ambito
de lo familiar (con lo cual “lo social” se torna creciente y fatalmente coinci-
dente), ofrezco en cambio el obstinado principio del Derecho a Estar Sola.
Tan oximordnico como muchos otros reclamos de derechos, adornaré mi
teatral lema con comentarios acerca de la metaforicidad inmediatamente
emocional —una metaforicidad que no se puede separar del realismo so-
cial, sino que estd sumida en este— de todo lo dicho sobre la “exclusién” y
la “inclusién” social, sobre los marginados y los integrados. “El derecho a
estar sola” es tanto un consuelo que no funcionard, como una parodia.
(Este lema no intenta, por supuesto, promover el que cada una tenga “su
propio espacio” como un deslumbrante estilo de vida en nombre de algu-
na repelente e irrealizable “autonomia”. Tampoco lo ofrezco como una
romantizacién de la soledad que debe ser, ya sea episédicamente o sin sa-
berlo, el destino comtin de cualquiera.) Sin embargo, el derecho a estar sola
podria servir para interrogar la diccién de la pertenencia. ; Acaso inequivo-
camente deseamos esta inclusion social? Ciertamente nos gustaria hablar a

* Agradecemos a la autora, el permiso para reproducir su ensayo, publicado en la recopi-
lacion Impersonal Passion: Language as affect, Duke University Press, 2005.
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favor de laigualdad, pero evitando el parloteo meloso de la pertenencia, del
reconocimiento espiritual y de la comunidad que usualmente lo acompaiia.
(Puede evitarse esto? Probablemente no. ;Cualquier “nosotros” retérico
(como lo uso ahora) depende de ello? Si. Pero el impulso a la inclusiéon
también ingresa en el circuito de envidia de las discusiones acerca de quién
y qué queda dentro y qué no.

Dados estos celos, cualquier impulso por ampliar la inclusién social
estd tan parcializado como una columna de chismes sociales, mientras que
un infeliz derivado de la biisqueda de mayor aceptabilidad es que se empu-
ja a todos los demas, cual residuos, al rincén mas remoto de una desviaciéon
innombrable. Esto, irénicamente, es concomitante con la promocién de nue-
vas formas de familia. A nadie puede culparse por ello. Es pragméticamente
necesario luchar por lo que algunas veces se denomina “legitimacién” de
formas de vida no ortodoxas. Sin embargo, la mejor manera de hacerlo es
tener claro, aunque resulte amargo, que en este proceso se generan nuevas
jerarquias de reconocimiento social.

¢Cudles son, entonces, los limites emocionales de esto que se llama legi-
timacién o reconocimiento? Si, por ejemplo, no tienes ciertos derechos cuan-
do muere tu amante, si fuera el caso que esa persona fuera del mismo sexo
que el tuyo, es probable que tu preocupacion por conseguir el reconocimien-
tolegal de tu relacion sea apasionada. Pero si eres la o el amante de muchos
afios de un hombre casado, a ti también se te excluye normalmente para
evitarles mas infelicidad a su esposa e hijos. ;No es esta una exclusién
social que te resultaria dolorosamente aceptable? También sufrimos mucho
ante la muerte de nuestras amistades, y nuestra relacién con ellas no se
reconoce con una sancién del estado. Nuestro dolor se intensifica con cual-
quier forma de desatencién con que se topa y de la que se alimenta, pero s6lo
en algunas circunstancias interpretamos la falta de reconocimiento oficial
como una cruel exclusion social. Esta situacién ambigua también podemos
reprochdrsela al discurso titubeante sobre lo “ptiblico” y lo “privado”, un
lenguaje que también, de manera inconsistente, nos interpela. El lenguaje
ardey es histérico.! Arrastra vidas o las engatusa. Hay una topografia emo-

! Detrés de esta sencilla aseveracién hay generaciones de debates: “La palabra es una
expresion directa de la naturaleza histérica de la conciencia humana”, como lo trabaja
L. S. Vygotsky (249-56).
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cional inscrita en la conceptualizacién espacial de la “inclusién” y la “ex-
clusién”. Esta emocionalidad lingiiistica permea todas las filosofias politi-
cas acerca de quiénes quedan dentro y a quiénes se deja fuera.

Los conceptos con frecuencia se construyen con un lenguaje que es su-
tilmente figurativo.? En la usual espacialidad del pensamiento conceptual
se inscribe una metaforicidad fundamental sobre el lugar y la profundidad
(como en las palabras “residual”, “fundamental,” “inscrito”). ;Acaso esta
observacion es simplemente un renacimiento de la vieja fiebre del radicalis-
mo etimolégico excesivamente literalizado que contagié a muchos lingtiis-
tas decimonédnicos febriles?® Muy pronto nos sentimos inseguras de si los
“estratos” con que se organiza el pensamiento deben o no ser considerados
figurativos, mientras que describir estas topografias exigiria del historiador
un equilibrio extraordinario.* Entonces, si los nombres de las estructuras
del pensamiento son en si mismos metafdricos, jacaso la idea de que existe
una “estructura” de pensamiento no es también figurativa? Y de ser asi,
(qué seria en este caso algo no figurativo? Estas dudas tipicamente surgen
de entre los semisilencios sofocados de las metéforas muertas.®

Como es imposible salirse de esta situacién, se desdibujan las fronteras
entre lo que constituye una metéfora y lo que es literal al punto en que la
presuncién de no metaforicidad de lo aparentemente literal se desvanece.
Esta es una zona, casi innombrable, en la que la descripcién metaférica se

2 Escribiendo desde la perspectiva de la pragmatica lingiiistica, Mark Turner sugiere que
el ejemplo de la metafora de “progreso intelectual” encarna un sentido de la direccién
virtualmente literal (63).

3 Gérard Genette y Jean-Jacques Lecercle tratan a estos, incluyendo a Wolfson y Brisset,
de manera dtil.

4 Michel Foucault (1:117) sugiere la posibilidad en su entrevista “Polemics, politics, and
problematization”: “Durante mucho tiempo he tratado de descubrir si seria posible
describir la historia del pensamiento como distinta de la historia de las ideas (que para
mi significa el analisis de los sistemas de representacién) y de la historia de las menta-
lidades (que para mi significa el andlisis de las actitudes y de los tipos de accién)”. The
fate of place de Edward Casey ofrece una descripcién enciclopédica de las metaforas de
espacio en el pensamiento, pero no se detiene en la naturaleza de esta metaforicidad.
5 Asimismo, la metfora de “veo” o “capto” para decir “entiendo”, en la que una serie
sistematica de metaforas de visualizacién o aprehensién significa comprensién, apoya
la propuesta de Eve Sweetser de que la metaforicidad migra de afuera hacia adentro.
“Entonces podriamos decir que ‘Este hecho no nos permite llegar a esa conclusién’. Esta
es otra manifestacién del mismo gesto que confunde los yos externos con los internos, y
las fuerzas y barreras de nuestro mundo exterior con los del mundo interior”. (66)
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desborda en lo no metaférico. O existe un solo momento, que nuncallega, de la
no metaforicidad del lenguaje. Conceptos, con frecuencia figurativos, se
traslapan y trabajan conjuntamente “dentro de la unidad de la conciencia
verbalmente constituida”, en palabras de Volosinov. ;Pero qué sucede cuando
los conceptos que sustentan a esta conciencia traslapada, aquellos de un
mundo externo y uno interno, empiezan a sonar ajenos? ;Y si toda esta
interioridad y su opuesta exterioridad también fueran metaféricas? Y luego
surge la implacable pregunta: ;metaféricas con respecto a qué?

Asf que avanzamos tambaleantes en un terreno incierto cuando exami-
namos la distincién ptblico/privado y su pariente, lo social/personal, ya
que desde una perspectiva estas son versiones de la divisién fundamental y
controvertida entre adentro/afuera que es mutable histérica y sociolégica-
mente. Hay una larga historia de preocupacion por los significados volati-
les de “lo social” que, podria decirse, periédicamente recibe connotaciones
sexuadas. El comentario de Donzelot es ejemplar en este sentido:

;Coémo pasamos del uso de lo “social”, entendido como el problema de la pobre-
za, el problema de los otros, a su definicién actual en términos de una solidaridad
general y la produccién de un estilo de vida? ;Qué posibilité su transformacién en

estandarte del desarrollo, cuya defensa se privilegia por encima de todas las
cosas, algo que se ofrece al mundo a cualquier precio?

Una respuesta gira en torno a la manera en que imaginamos que esta
distribuido el yo, si se desgaja y reparte entre distintos aspectos de lo social
0 se mantiene como una sola cosa por encima y en contra de lo social. Si
postulamos que la concepcién del espacio social es en si misma metafdrica,
como no hay literalmente un inmenso exterior que se oponga de manera
consistente a nuestras interioridades separadas, podria ser ligeramente mas
facil desenredar el problema de la “travesia” del yo hacia fuera hasta alcan-
zar lo social, porque seria posible postular que ya es social. Entonces el
desconcertante pasaje de un reino al otro, el trasladarse de aca para all4, no
tendria por qué surgir con todo el aparato de la dialéctica entre lo externo
social y lo interior psicolégico® que la acompaiia, puesto que desde un prin-
cipio estamos afuera.”

6 La idea de que la transicién de una interioridad enfética es dificil en si misma causa
infelicidad, segiin Michel Henry (302).

7 Véase las meditaciones de Merleau-Ponty al respecto, especialmente: “Nada me deter-
mina desde afuera, no porque nada actte sobre mi, sino, por el contrario, porque desde
un principio estoy fuera de mi y abierto al mundo” (456).
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Esa resolucién contundente, sin embargo, podria ser demasiado sim-
ple. Las convicciones sobre nuestra interioridad emergen de nuevo, cons-
tantemente. Quiz4 esa espacialidad fundante del pensamiento, mas alla de
la cual parece imposible ir, radica en parte en nuestros sentidos corporeiza-
dos y, de acuerdo con esta, por ejemplo, las palabras de hecho emergen
desde adentro para pasar hacia fuera por nuestros labios.? Pero, sobre todo
si tomamos la idea del cuerpo y lo que yace mas alld de su piel como una
percepcién fundante, no hay equivalencia conmensurable entre lo externo y
lo interno y, como advierte Bachelard, “debe sefialarse que los dos términos
de ‘afuera’y ‘adentro’ suscitan preguntas de la antropologia metafisica que
no son simétricas” (215). Entonces, jacaso la bifurcacién usual dentro/
fuera o privado/publico no contiene un elemento de fantasia en su simetria,
una regularidad fantaseada? Si luego trasponemos el engafioso orden de
estos apareamientos figurativos a una variante local, la divisién entre la
pareja de lo social y lo presocial aparece como romanticamente equivocada.
Hay un indecible afuera, un espacio asocial imaginado,’” donde algo atilla
mas alla de sus fronteras y merodea atormentado alrededor del oscuro peri-
metro que rodea a la cdlida hoguera de la familia.

Si, seducidos por esta imagen, solamente extendemos el alcance del
circulo familiar y despedimos a algunas hienas verdaderamente recalci-
trantes a la oscuridad exterior, habremos evitado algunas dificultades inte-
resantes. Existe un fuerte argumento para rechazar esta imaginada atraccion
de laidea de un afuera salvaje versus un adentro familiar regulado. Esta es la
atraccién de lo domado que puede volver més extrafio lo familiar.’ En opo-
sicién a estas antitesis claramente emparejadas, existen otras conceptuali-
zaciones que las atraviesan, ya sea desde los feminismos que han insistido
en la imbricacién de lo politico y lo personal o de otras tradiciones que han
enfatizado el peso enunciativo del lenguaje ptiblico para intervenir en los

8 ;Es inevitable que el cerebro aprehenda el mundo circundante como si consistiera de
configuraciones de profundidades y superficies? Véanse los informes neurolégicos per-
suasivos y muy accesibles en el estudio de Antonio Damasio.

% Ver las elaboraciones en Foucault (2:147).

10 Una estricta etiqueta (definitivamente mas burguesa que lo burgués) para la conduc-
cién de un amorio, como parte de una ética de lo no ético, podria ser menos dafiina que
la usual oposicién entre lo roméntico y lo familiar, que tinicamente graba este par
antagénico en piedra y causa infelicidad a todos.
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sitios de la intimidad," ya sea como creador del sujeto o como grosera intro-
misién. “Ya es el colmo cuando se le permite a la religion invadir la esfera de
la vida privada”, comenté Lord Melbourne después de escuchar un sermén
evanggélico (Russell 182).

La exterioridad opuesta a la interioridad también emerge en las discu-
siones acerca de dénde puede situarse mejor la verdad del yo; aqui, la opo-
sicion estandar entre lo privado/ptiblico no tiene asidero porque el lenguaje
entra con nosotros a la casa. Como adquirimos forma a través del habla, los
contrastes comunes entre dominios pierden sentido. También el lenguaje nos
aguarda yaenlacasa. Y “lo privado” no es ni el juego anarquico liberador del
abandono ni esta sujeto al control social que acecha toda alcoba. Mas bien,
hay explicaciones que constantemente se regeneran y que se discuten de
forma audible sobre lo que podria considerarse como privado y lo que lo
constituye. Si, como sugieren tantas maneras distintas de pensar, hay una
verdad de la ambivalencia, entonces hay inestabilidades mutuas de lo inter-
no y lo externo, un éxtasis inocente del lenguaje, una propulsién del incons-
ciente desde afuera y una mutabilidad irregular de lo publico y lo privado."

Todo esto esta en contraste con el supuesto de que lo ptblico/social es
un terreno potencialmente fértil para la armonia futura, o inversamente, que
lo social es un reino de pura coercién.” Es verdad que el concepto de ambi-
valencia no se puede traducir facilmente en un bien. Y si desde el lado del
optimismo, “el hombre es ser medio abierto” (Bachelard 222), también se

1 El concepto de enunciacién tiene una larga historia. Ver, por ejemplo, L'énonciation de
Todorov. En algunos aspectos del trabajo de Foucault, especialmente en Deleuze y
Guattari (75-110), los “cuerpos” son cualquier cosa o condicién capaz de actuar o ser
objeto de algtin acto, y las “enunciaciones” son cualquier aseveracién incorpdrea pero
efectivamente transformadora que actia sobre y a través de ellos.

12 Como la idea del “pliegue del yo” que Gilles Deleuze discute a propésito de Foucault
en Foucault (94-123) o Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy: “Porque el afecto, si
existe, es s6lo eso: la afectacién de un adentro por un afuera, de allf la divisién de ambos
y su penetracién reciproca. La ambivalencia es asi el afecto mismo, esto es, la oscilacién
de lo que podria llamarse un extirpacién que ocurre como una incisién (que seria muy
diferente de una castracién), la incisiva extirpacion de la cual surge un sujeto (o cuando
menos su proyecto). Y, consecuentemente —como este sujeto se deja a si mismo tam-
bién— un objeto” (198).

13 “La metafisica siempre ha pensado la sociabilidad como una eleccién positiva, una
estima reciproca de los sujetos, o como la coercién de una fuerza pura” (Lacoue-
Labarthe y Nancy 207).
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escuchan muchos portazos que cierran la entrada. Pero no es titil refugiarse
en las certezas de lo que a mi parecer me estd vedado, y suponer que estoy
condenada a tratar de meter mi pequefia cuchara en el abotargado lugar de
lo social que me ha dejado fuera. La carga emotiva del lenguaje disponible
en la metafora espacial podria implicar que soy el interior privado y debili-
tado, mientras que lo social es el vasto terreno externo de mi futura emanci-
pacién. Pero tampoco puedo aguardar mi inclusién demasiado tiempo,
porque lo que sea social tiene, como yo, una vigencia limitada, se erosiona
con el brutal transcurrir del tiempo. Sin embargo, si las ideas de temporali-
dad complementan la acronologia de la metafora topografica, estos cambios
pueden comprenderse de manera menos destructiva, como en los escritos
de Hegel sobre la familia entendida como la forma natural de la vida ética,
que al dividirse pasa a la sociedad civil. En cierto momento, Hegel medita
sobre el hecho de que cuando crecen los hijos “separados de su fuente: una
separacién que seca la fuente”, los padres naturalmente se alejan de su
encarnacién conjunta en sus crios y, alterados por el tiempo, se disgregan
nuevamente en sus vidas separadas. Es por esto que la familia de Hegel, a
pesar de su tesis sobre la eventual regeneracién en la degeneracion, esta
comentada lacénicamente por J. N. Findlay asi: “Se preocupa por la indivi-
dualidad que surge del desasosiego y de la transformacién de la vida en la
universalidad de la muerte, es decir, la Familia existe para promover el
culto a los muertos” (552)."* De hecho, la muerte como nuestro porvenir
comiin —mas que la comunidad pulsante de la vida— podria verse con mas
pesimismo como lo que realmente subyace a todas las visiones de la “cohe-
sion social”, como con John Donne:
Ningtn hombre es una isla, algo completo en si mismo. Cada hombre es un
fragmento del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porcién de
tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio [...] la
muerte de cualquiera me empequefiece porque participo de toda la humanidad:
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti.!®
Esta célebre cita pasa directamente de la colectividad a su justificacién
como muerte privada. Su socialidad es aquella de nuestro inexorable viaje

14 Al mencionar este estatus de la familia como culto a los muertos en su “Analysis of
the text,” la intencién de J. N. Findlay sin duda era la de hacer una observacién erudita,
no el comentario mordaz que podriamos imaginar (Hegel 552).

15 El poeta y clérigo inglés, en sus Devotions de 1624 (versién sin paginacion).
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comuin desde los pafiales hasta la mortaja. Me empequefiece cualquier tipo
de muerte por su deprimente garantia democratica de que bien podria ser, y
algtn dia seguramente serd, la mia. Esta comunalidad de la muerte como
destino compartido me vuelve violentamente hacia mi misma, ya que timor
mortis conturbat me. La aprehension temerosa de la muerte me inquieta: me
perturba a mi, ya no a nosotros. Nos regresa a nuestros yos terminales y
atomizados; como particulas recuperamos nuestra singularidad, nuestro
sometimiento al juicio, nuestra esperanza de la resurreccion.

Entonces la premura del timor mortis podria agudizar la prisa de la
envidia para conseguir la incorporacién social a la masa social antes de mi
muerte. Existen otros a los que debo acercarme, ahora.'* Aqui, esta pregunta
se vuelve importante de nuevo: “;Pero quiénes son estos otros que confor-
man el afuera con relacién a este adentro que creemos que somos?” (Lacoue-
Labarthe y Nancy: 191). No estoy adentro de nada. Tampoco estoy afuera de
nada. Pero la distincién ptblico/privado, cuyos efectos desembocan en rea-
lidades tan sélidas, tiende por su conceptualizacién topografica a subrayar
la metaforicidad afectiva de dentro y fuera. Esto tiene muchas consecuen-
cias. Observo desde afuera algo “social” que deseo penetrar, como si sus
secretos me fueran vedados. O, inexorablemente atrapada adentro, miro
sofiadoramente hacia fuera. Puedo desear la huida de mi celda privada y
salir al aire boyante del gran mundo, pero también podria querer minimizar
este espacio publico al descubrir sus secretos para asegurar que nada esca-
pa a mi curiosidad. Necesito que el afuera cumpla con su promesa de ser
generoso conmigo, necesito dominarlo como si fuera mi territorio. Asi que lo
minimizo, y sus promesas, vistas de cerca, podrian ofrecerme sélo desilu-
sién e intensificar mi persistente deseo de que devele atin més de su interio-
ridad desvanecedora.

Sea cual sea la direccién del movimiento a través de la membrana ima-
ginada que separa lo interior de lo exterior, es envidioso y patético. En esta
espacialidad discursiva surge, inmediatamente, una topografia afectiva de
la exclusion: estds donde yo preferiria estar; es eso lo que me gustaria tener.

16 “Otros” es la medida desmesurada de un afuera que afecta desde adentro, de un
adentro que se afecta a si mismo por fuera —o de una alteridad que aumenta por su
mismidad, una mismidad que crece con su afectividad—. El afecto, o en otras palabras
la ambivalencia, nos coloca en el corazén de la sociabilidad, de una “sociabilidad no
sociable” en palabras de Kant. En el corazén, dirfamos, de una di-sociacién (Lacoue-
Labarthe y Nancy: 191).
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” Asique eso es el matrimonio, pens6 Lily: un hombre y una mujer que obser-
van a una nifia que lanza una pelota” (Woolf: 114). En esta oracién tan
precisa, que contiene muchas miradas, vemos en un instante a la observa-
dora meditativa, que a su vez observa una pareja que esta conformada como
tal porque contempla a una nifia que juega.

Y quiza sea s6lo este “mirar” lo que podria constituir mas o menos la
relacién de cualquiera con la familia, sin importar si realmente habita en una.
Supongamos que el ideal de la vida apropiada en familia se resiste a mi, es
algo que siento que otros tienen pero de lo que yo carezco. Aun si pudiera
ofrecer una aproximacién razonable, no la tengo de la misma manera como
imagino que otros la tienen. No sélo porque podria haber fracasado en mi
intento por reunir todos los ingredientes indicados (quiza me falte un papa
aqui, un primo por all4, me faltan algunos ancestros), sino porque esa cosa, la
Familia, en su terrible iconicidad, siempre escapa a mi intento por capturar-
la. Esto nada tiene que ver con la configuracién real de las personas con las
que vivo; la familia puede ser algo que, por definicién, se siente que todos
menos yo tienen. El mandamiento del Rey Juan en la Biblia, “No codiciaras la
casa de tu préjimo, ni codiciards la mujer de tu préjimo, ni su siervo, ni su
buey, ni su asno, ni nada que sea de tu préjimo” (Exodo 20:17), no es tanto
un ejemplo de como pasar de lo sublime a lo trivial dado que entremezcla un
consumismo del deseo con el consumismo de los enseres del hogar, sino la
l6gica homogeneizadora de la envidia. La envidia es la gran escritora de
listas. Es, como reconoce el mandamiento, radicalmente indiferente a cual-
quier jerarquia entre bienes porque reduce todo por igual a eso que no puede
ser disfrutado por mi, mientras que a su vez se carga de gran energia por
toda la diccién de las fronteras entre lo ptblico y lo privado.

Esa diccién cambia antes nuestros ojos, con frecuencia de manera ines-
perada. Ahora, hablando con cierta vergiienza en primera persona como
madre soltera reincidente,'” encontré consuelo en la aparicién de una nueva
entidad en el vocabulario de la politica social de los noventa, la “familia

17 Adorno advierte contra el impulso autoritario que se asome detras de cualquier
enunciado del tipo “Hablando como esto-o-lo-otro, yo...” “La critica trascendente sim-
patiza con la autoridad en su forma misma, aun antes de expresar contenido: hay un
momento de contenido en la forma misma. La expresién “como..., yo...” en donde uno
puede insertar cualquier orientacién, desde el materialismo dialéctico hasta el protes-
tantismo, es sintomatico de esto” (194).

11



12

el derecho a ser

monoparental”, con su nombre formalmente despatologizante, como si al
fin me permitiera despegar las narices de la vitrina de la familia para pasar
a su interior, ahora tolerada como algo no mas nocivo que una variante de
una norma y yano como lo que habia sido, una cosa antagénica, un fracaso
ala luz del tinico modelo de familia verdadera. Sin embargo, este discurso
liberalizado en algunos sectores de la vida britanica se acompafé de otros
diversos tipos de denigracion, de medidas repatologizantes y un régimen
del estado de bienestar que en Europa Occidental es el menos generoso con
los padres y madres solteras, aun cuando su niimero va en aumento.'

Pero maés alla de esto, también sospecho de mi feliz alivio al descubrir
minueva capacidad para ser tomada en cuenta como familia.” ;Qué es este
deseo de ser una familia también (mas alla del deseo de ser reconocida como
unidad social que ante la ley y en la cultura reciba un trato correspondien-
te), un deseo que no es meramente practico sino semejante a la bisqueda de
algtin anclaje que nos ate a una comunidad mas amplia? ;Por qué “todos”
deseamos esto, suponiendo que realmente “todos” lo queremos?” Ser so-
cialmente reconocida significa también estar tabulada, vigilada y regulada.
Como coment? el psicoanalista Moustafa Safouan a propdsito de los recien-
tes cambios liberalizadores de la ley familiar francesa: “Cuanto mas exigen
libertad, mas leyes piden”.*!

Esta aparente paradoja es también muy comprensible, y la libertad tiene
sus buenas razones para preocuparse por sus propios policias. También
serd vigilada por el escrutinio que no le apetece.”? Por ejemplo, cualquier

18 Ver el estudio de Jane Lewis. También Carolyn Wright y Gill Jagger critican el uso
frecuente de datos que opaca las condiciones especificas de las familias monoparentales
y preguntan si efectivamente son mds nuevas y refinadas las definiciones que se han
incorporado a la sociologia reciente (180).

19 Como con la formas antiguas. Hasta el siglo diecisiete, la familia era una frase que se
referfa a una asociacién social dentro de un hogar, no un lazo de sangre. Ver Raymond
Williams (131).

20 ;Por qué serd que los lazos de amistad nunca cumplen con los requisitos para ser
importantes, a pesar de que muchos dicen que son mas duraderos que los lazos del
matrimonio? Es como si las afinidades mas duraderas bajaran a través del tiempo hasta
nuestros descendientes, no lateralmente.

2l Este comentario lo escuché durante una conversacion.

22 Las nuevas tecnologias reproductivas tienen grandes implicaciones; los acuerdos
privados sobre tteros sustitutos en todas sus formas, cambiardn con mas rapidez y
rebasaran la regulacién legal por la velocidad misma del desarrollo tecnolégico, mien-
tras que el embarazo podria volverse méas un asunto de “viabilidad econémica”.
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pareja “estable”, sin importar los sexos de quienes la constituyen, podria
ser juzgada como mds deseable que cualquier madre soltera, sila respetabi-
lidad econémica de una unidad doméstica encabezada por dos proveedo-
res se contrapone a los supuestos embrollos pasajeros de una madre soltera
y sumenor capacidad econémica,® ofreciéndole a ella solo una tenue expec-
tativa de conseguir lo que el paterfamilias Gomez Adams llama “la indes-
criptible alegria de tener hijos y de pagarle a otra persona para que los
crie”.* Aunque la actual ampliacién de la definiciéon de la familia es en
general bastante benigna en tanto que merma las rigidas fronteras del viejo
orden, también esta el hecho de que cualquier liberalizacién de la expresion,
laley y la cultura —sin un aumento en la liberalizacién de la distribucién de
recursos econdmicos— generaria a su vez sus propias nuevas desigualda-
des. Un reino social ampliado por los lazos familiares recientemente reco-
nocidos mueve los margenes e infla y exalta la esfera de lo social hasta que
queda rodeada tinicamente por un margen de lo asocial indeciblemente
horrible.

¢Entonces toda utopia estarfa rodeada de una distopia? Sin duda. No
debe sorprendernos que los actos liberalizadores produzcan nuevas formas
de lo socialmente inadmisible. Idealmente, entonces, las demandas por la
igualdad familiar y la no discriminacién deberian enunciarse sin recurrir a
una retdrica de virtudes en competencia, de atribuciones de superioridad.
Pero esta retérica podria resultar estratégicamente indispensable; ojalé se
pudiera evitar la creencia de que tales estrategias son nada mas —y, de
manera importante, nada menos— que estratégicas.

El deceso de la familia “tradicional” coincide con la furiosa intensifica-
cién de sus variantes. Es como si uno tuviera que existir como familia para
existir, mientras que la cantidad de aquellos que viven solos, cuando menos
en Europa Occidental, aumenta vertiginosamente. Pero al tiempo que au-
mentan los hogares de personas que viven solas, admitir la soledad, aunque

2 ;Una competencia entre formas de “desviacién social” para determinar cual podria
alcanzar la mayor respetabilidad? En los debates en la Cdmara de los Nobles, se han
preguntado si la implicaciéon de la ventaja aceptada de que cualquier nifio/a tenga dos
—no uno— papas, era que dos padres “homosexuales” estables podrian ser tan apro-
piados como dos papds heterosexuales (abriendo asi la fuerte posibilidad de que dos
papéds homosexuales sean juzgados como superiores a una madre soltera).

2 Una frase del parlamento de Raul Julia en la pelicula Addams Family Values 2.
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sea pasajera, sigue siendo un tabti, mientras que vivir sin lazos sociales
visibles es imperdonable. Esta soledad frecuente puede ser deseada volun-
tariamente por su portador, o apenas tolerada, obligada; pero siempre la
encubre un dejo de vicio. (En 1757 Diderot envié a Rousseau su obra de
teatro El hijo natural, y este se sintié ofendido: “Al leerlo, Rousseau se encon-
tré con las palabras de Constance, ‘S6lo un hombre malo vive solo’, y de
inmediato quedé convencido de que el comentario estaba dirigido a é1” [Furbank
151]).% ;Y vivir sola acaso convierte a una mujer no inicamente en malvada
sino en desexuada? ;Es acaso necesario que todo el mundo se incluya
descriptivamente en el entretejido de lo social, sobre todo las mujeres, como
si ellas de manera natural fuesen poseedoras de un alcance emocional ma-
yor, tuvieran mas tentaculos, por asi decirlo? “El derecho a estar sola” po-
dria sugerir la esperanza de estar sola, pero también ser percibida como
social aun dentro de la propia soledad.

La soledad, como sustantivo bonito con frecuencia religiosamente aso-
ciado a las condiciones deseables para la creatividad, puede reconocerse
como necesaria; este reconocimiento es anodino. Pero existe una soledad
mas fuerte que se niega a ser entendida como meramente presocial y que
rechaza la voluntad benévola de convertir todo, incluso la soledad, en fami-
liar.? Esta soledad se queja ante el prospecto de ser amablemente invitada al
nuevo reino de lo social. Sus portadoras no se encuentran dentro de una
constelacion, sino que toleran ser unidades de una, quiza sin hijos, sin
padres, sin hermanos, sin ataduras, solteras, viudas, no comunitarias, son
pasajeramente o hasta (no lo pueden saber) permanentemente solteras y no
se angustian por ello. Simplemente se encuentran solas. La pregunta, jaca-
so ser soltera es ser una sola? podria estar diciendo: ;como podria esta
solteria no ser considerada patolégica ni ser arrastrada por una sociabili-
dad compulsiva ostentosamente despatologizante?” La figura de la Solita-

2 Esta referencia se la debo a Susan Clarke.

26 Nada de esto escapa al dolor, ya que estd en el destino de los nuevos actores la
necesidad de ser vistos como que lo hacen no sélo igual de bien sino mejor que los
mayores, como han observado las mujeres desde hace tiempo acerca de sus migraciones
a empleos tradicionalmente masculinos. La familia anémala debe imitar las virtudes
supuestamente representadas en la familia nuclear y brillar més que ella.

27 Pero el intento por conseguir el cobijo para los excluidos, por responder a ese llamado,
no debe despreciarse. Es muy fuerte el recuerdo que tengo de mi propio alivio cuando
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ria puede rescatarse, y en términos que no sean los de su fracaso en obtener
una familia. ;Puede un estado de solteria debidamente reconocido (para
liberar a laidea de “reconocimiento” de su usual tono opresivamente grega-
rio) replantear esa desolada metaforicidad de la exclusién social tan pro-
pensa a generar resentimiento? ; Podria también en algo suavizar la carga, o
cuando menos las avergonzadas autoacusaciones, de quienes se encuen-
tran viviendo en soledad al mismo tiempo que viven en familia? e

Traduccion: Nattie Golubov y Cecilia Olivares
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