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Leo a Rosario Castellanos desde la perplejidad de saberme
ya mayor que ella. Desde la posibilidad de verla, dentro de
bastante poco, como una mujer que murió muy joven cuan-
do, hasta ahora, para mí siempre había estado entre “los
grandes”. Para empezar, nació el mismo año que mi padre y,
por lo tanto, pertenece a la generación anterior. Sin embar-
go, el tiempo en la literatura carece de indicadores fijos y
ahora la edad, para mi propio desconcierto, me depara una
nueva perspectiva. Dejo de escuchar su nombre como el de
un monumento de piedra, un parque, una biblioteca, y em-
piezo a sentir a la persona, a la escritora que palpita detrás
del homenaje nacional, del reconocimiento público, de esa
tramposa posteridad: la fama póstuma.

Presumo que su consagración produjo un efecto de dis-
tanciamiento —al menos a mí me lo había producido—: la
convirtió en una Autora, con mayúscula; entrada en los dic-
cionarios, asunto de eruditos y tema de investigación. Su
lectura se volvió obligatoria. La institucionalización convier-
te la literatura en algo muy serio: la separa de los simples
mortales. Rosario Castellanos, entronizada en la Rotonda de
los Hombres Ilustres (cuando aún no entraba en la categoría
de lo ilustre el género femenino y ella inauguró la necesidad
de rebautizar el mausoleo como el de las “Personas Ilus-
tres”), se había solemnizado y estaba lejos de mi caótica,
indisciplinada, antiprofesional manera de leer. El elogio ofi-
cial me la había vuelto una extraña. La perspectiva de la edad
me la devuelve, porque allá, en el Panteón de los Grandes
Nombres, en el homenaje, en el monumento, en la aproba-
ción unánime, en el consenso —y no sé exactamente por qué

Sobre cultura femenina



356 lecturas

me produce tanta desconfianza el consenso—, en el consen-
so absoluto de la escritura canonizada, sólo podía leerla con
una mirada superficial, como la de quien hace la tarea.

Pero Rosario Castellanos no es eso. Atisbo su vida. Me
conmueven las anécdotas de que está llena su biografía. Adi-
vino su don conversacional. De pronto me siento una
interlocutora de esa mujer de 49 años que estaba escribiendo
hace más de treinta cuando la sorprendió la muerte en la
embajada de México en Israel. Me pregunto: ¿hubiéramos
podido ser amigas ella y yo? Me respondo: hubiera sido un
enorme privilegio gozar de su amistad.

Leo sus textos críticos. Su atento trabajo de lectora. Su
búsqueda, en otros textos, de respuestas a sus preguntas de
escritora. Me anima una curiosidad morbosa. Su trayectoria
como pensadora sufre una inquietante inversión. Su tesis de
filosofía contiene sin duda el germen de su desarrollo. Co-
mienza con una pregunta sobre la cultura femenina. Su pun-
to de partida —las ideas misóginas de Shopenhauer,
Weininger o Nietzsche— es implacable y la conclusión de ese
texto académico niega la necesidad de que las mujeres parti-
cipen de la creación intelectual: ellas no tienen que recurrir a
la cultura para lograr la trascendencia del espíritu y alcanzar
la plenitud humana, pues cuentan con la posibilidad de tras-
cender a través de la procreación. Asume la prueba contun-
dente de la ausencia de mujeres en el espacio de la cultura;
allí, los nombres femeninos son siempre escasos y excepcio-
nales. Cuando alguna mujer destaca, concuerda con
Weininger, no es la mujer la que pinta o escribe o produce,
sino lo que de masculino hay en ella:

la noción decimonónica sobre la incapacidad intelectual del género
femenino era moneda corriente en el México de los años cincuenta
[...] Rosario Castellanos [...] vivió atormentada por la convicción
—que más tarde abandonaría— de que, en las mujeres, la voca-
ción literaria era incompatible con el deseo de tener hijos.1

1 Gabriela Cano, “Sobre cultura femenina” de Rosario Castellanos,
en Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, Fondo de Cultura
Económica, México, 2005, p. 25.
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Gabriela Cano recupera este texto que había estado en
el olvido durante más de medio siglo —por algún tiempo
“pudo consultarse en bibliotecas universitarias, pero más
tarde la obra se volvió una rareza bibliográfica, inhallable en
acervos públicos”— y el Fondo de Cultura Económica nos
ofrece una hermosa edición de pasta dura con su camisa a
colores. Como nos lo explica la editora, el texto

se inscribe en el “ensayo de género”, una tradición de escritura
[...que consiste en] un vasto conjunto de textos, escritos casi siem-
pre por autoras, que discuten el estatuto de las mujeres en la
sociedad y confrontan la pretensión masculina de monopolizar la
historia, la cultura y la autoridad intelectual.2

El examen en el que se defendió esta tesis ocurría en 1950.
En ese año, las mujeres en México todavía no eran ciudadanas.
En Francia, apenas acababa de aparecer El segundo sexo de
Simone de Beauvoir. Rosario Castellanos tenía 25 años y
había estudiado en la Facultad de Filosofía y Letras porque
escribía; Castellanos lo cuenta de la siguiente manera:

Alguien me reveló que eso que yo hacía se llamaba literatura.
Más tarde averigüé que hay una facultad universitaria en la que
se estudian su historia y su técnica. Fui a inscribirme a ella. Sólo
para convencerme de que la enumeración de fechas y de nom-
bres, el catálogo de estilos y el análisis de los recursos no me
ayudaban en lo más mínimo a entender nada [...]. El ángel de la
guarda en turno me hizo ver que, contiguas a las clases de
literatura, se impartían las de filosofía. Y que allí sí.3

Sobre cultura femenina reseña a los filósofos que la joven
había leído con devoción. No sé cómo recibieron esos ojos y
esa cabeza afirmaciones como las de Schopenhauer, que dice
que “las mujeres son toda la vida verdaderos niños”, o “pa-
decen miopía intelectual” o “han sido creadas únicamente
para la propagación de la especie”. No sé qué efecto le haya
causado Weininger, quien asegura que las mujeres somos
pura sexualidad, que somos incapaces de ideas morales, y

2 Ibid., p. 16.
3 “Si ‘poesía no eres tú’ entonces ¿qué?”, en Mujer que sabe latín,
SepSetentas/Diana, México, 1979, p. 205.
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que ni siquiera tenemos la posibilidad de mentir, porque para
mentir es necesario entender la verdad y nosotras no la com-
prendemos.

El asunto con Weininger es realmente interesante. En
diciembre del año pasado incluí Sexo y carácter en el paquete
que me regalé para Navidad. Siempre me había causado cier-
ta curiosidad, porque es muy citado para algunos de los te-
mas que me interesan. El libro dice una impresionante cantidad
de necedades, entre las cuales, la más notable es la teoría de la
impregnación; según esta, una mujer puede quedar embara-
zada a distancia:

Siendo la mujer entera y únicamente sexual, y extendiéndose
esta sexualidad a todo el cuerpo, aunque en algunos puntos sea
más marcada que en otros, todas las mujeres, sin excepción, se
sienten en coito continuo, en todo el cuerpo, en todas partes y en
todas las ocasiones [...]. Todo aquello que una vez ha impresiona-
do a una madre, continúa impresionándola, según la intensidad
de la impresión [...] y todo se transforma en padre de su hijo, en
el comienzo de un desarrollo cuyo resultado se manifestará en la
prole.4

En 1903, año de la aparición de Sexo y carácter y de la
obtención del grado de doctor de Otto Weininger, aparente-
mente podía creerse en tal posibilidad, de la misma manera
que se sostenía que las prostitutas eran estériles. En todo
caso, lo insólito no es que un filósofo idealista alemán del
siglo XIX fuera misógino ni que en 1950 una joven estudiante
de filosofía pudiera tomarlo como autoridad; lo sorprenden-
te es que una feminista de 51 años se lo trague en pleno siglo
XXI prácticamente sin respirar a lo largo de 500 páginas. Y tal
cosa sólo es posible porque sus necedades están escritas de
manera fascinante. No puedo sino imaginar el magnético
poder de seducción con que el suicida de 23 años atrapó a la
joven Castellanos, totalmente indefensa, sin nadie que la am-
parara, porque en ese momento el único pensamiento femi-
nista con que ella contaba era el de Virginia Woolf, a quien

4 Otto Weininger, Sexo y carácter, Losada, Madrid, 2004, pp. 358-
359.
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había leído fervorosamente, pero que no era más que una
voz aislada en el conjunto del sentido común, el cual asegu-
raba que las mujeres debían quedarse en su casa a cuidar a
los niños y atender al marido. Ciertamente, en el texto Cas-
tellanos acepta la “indiscutible” sabiduría de estos señores y
asume su inferioridad:

Si comparo mi inteligencia con la de un hombre normalmente
dotado (siendo yo una mujer normalmente dotada) es seguro que
me superará en agudeza, en agilidad, en volumen, en minucio-
sidad y sobre todo en el interés, en la pasión, consagrados a los
objetos que servirían de material a la prueba [...]. Desde su punto
de vista [el de un hombre] yo (y así todas las mujeres) soy infe-
rior. Desde el mío, conformado tradicionalmente a través del
suyo, también lo soy. Es un hecho incontrovertible, allí está. Y
puede ser que hasta esté bien.5

Sin embargo, ya desde ese momento discute el proble-
ma que en ella suscita la existencia de esos escasos productos
culturales que han salido de las manos de las mujeres:

¿Cómo lograron introducir su contrabando en fronteras tan celo-
samente vigiladas? Pero sobre todo ¿qué fue lo que las impulsó
de modo tan irresistible a arriesgarse a ser contrabandistas? Por-
que lo cierto es que la mayor parte de las mujeres están muy
tranquilas en sus casas y en sus límites sin organizar bandas para
burlar la ley [...]. ¿Por qué entonces ha de venir una mujer que se
llama Safo, otra que se llama Santa Teresa, otra a la que nombran
Virginia Woolf, alguien [...] que se ha bautizado a sí misma y se
hace reconocer como Gabriela Mistral, a violar la ley? Estas mu-
jeres y no las otras son el punto de discusión.6

Según Gabriela Cano, a pesar de su talento, Rosario
Castellanos nunca se sintió cómoda en la carrera de filosofía
y pronto descubrió que su manera de entender los conceptos
era a través de imágenes, es decir, por una vía fundamental-
mente poética. Por lo visto, a la hora de redactar la tesis,
logró desarrollar “dos niveles discursivos: el de la argumen-
tación teórica y el de las imágenes literarias que dan cuerpo
al razonamiento expuesto” (p. 31). Lo que vuelve más inte-
resante aún la lectura de Sobre cultura femenina —además del

5 Sobre cultura femenina, p. 82.
6 Idem, pp. 83-84.
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atisbo hacia el pensamiento filosófico— es esa capacidad que
prefigura su obra posterior: las imágenes literarias fueron
perdurables en la escritura y hoy mantienen su fuerza. Sin
embargo, la conclusión es inquietante para cualquiera que
lea con la perspectiva del siglo XXI:

La conclusión principal de Sobre cultura femenina es considerar la
producción cultural como una tentativa masculina a la que los
hombres recurren para trascender en el mundo [...] y superar la
finitud humana. Las mujeres [...] logran esa trascendencia a tra-
vés de la maternidad [...] no tienen necesidad de producir cultura
para permanecer en el mundo.7

Veintiún años después era obvio que había abandonado
la concepción de dos esferas separadas de acción y reivindi-
caba la presencia y el lugar de las mujeres en el pensamiento
humano.

También dejaría atrás la atribución de cualidades subjetivas in-
mutables y esferas de acción social distintas y predeterminadas a
hombres y mujeres [...] hizo suya la filosofía existencialista y, en
especial, el pensamiento de Simone de Beauvoir [...]. Castellanos
se convenció de que las mujeres llegan a ser tales a través de un
proceso social y cultural que les imprime cualidades femeninas.8

¿Qué le ocurrió durante esas dos décadas? Se casó, per-
dió dos criaturas, tuvo un hijo, se divorció, fue nombrada
embajadora de México en Israel. Además, escribió más de
veinte libros y firmó un espacio en la página editorial de
Excélsior, única pluma femenina todavía en los años setenta.

¡Más de veinte libros en dos décadas! El prodigio sólo es
explicable con una disciplina de hierro: diez páginas diarias en
la mañana. Hazaña sobrehumana para alguien que —como
yo— apenas logra pergeñar uno o dos párrafos en jornadas
de aterradora sequedad. Para alguien —como yo— que toda-
vía no ha logrado establecerse un ambiente de trabajo lo
bastante organizado como para garantizar el sagrado man-
damiento de escribir todos los días.

7 Cano, op. cit., p. 24.
8 Ibid., pp. 26-27.
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9 “La mujer y su imagen”, en Mujer que sabe latín, p. 14.
10 Cano, op. cit., p. 33.

Es decir, lo que ocurrió durante esas dos décadas es que
Rosario Castellanos encontró, por las dos vías —la femenina
y la masculina— la trascendencia del espíritu y la plenitud
humana. Se coló de contrabando por la frontera celosamente
guardada. Lo que encontró fue una distinta causa de la exclu-
sión de las mujeres en los textos de Simone de Beauvoir,
Betty Friedan, Kate Millet, Germaine Greer:

desde que nace una mujer la educación trabaja sobre el material
dado para adaptarlo a su destino y convertirlo en un ente moral-
mente aceptable, es decir, socialmente útil. Así se le despoja de la
espontaneidad para actuar, se le prohíbe la iniciativa de decidir;
se le enseña a obedecer los mandamientos de una ética que le es
absolutamente ajena y que no tiene más justificación ni funda-
mentación que la de servir a los intereses, a los propósitos y a los
fines de los demás.9

Y se dedicó a leer. Se dedicó a recuperar la herencia con
que muchas otras mujeres demostraban que la cultura no
estaba determinada exclusivamente por el sexo de las perso-
nas. En Mujer que sabe latín reseña la obra de Natalia Ginzburg,
Isak Dinesen, Simone Weil, Elsa Triolet, Violette Leduc,
Agatha Christie, Patricia Highsmith, Virginia Woolf,
Margaret Cavendish, Ivy Compton-Burnett, Doris Lessing,
Penélope Gilliat, Lillian Hellman, Eudora Welty, Mary
McCarthy, Flannery O’Connor, Betty Friedan, Clarice
Lispector, Mercedes Rodoreda, Corín Tellado, María Luisa
Bombal, Silvina Ocampo, Ulalume González de León, María
Luisa Mendoza. Esto no quiere decir que se haya vuelto una
lectora mujerista:

Desde joven la autora se distancia de un feminismo superficial:
no quiere exaltar gratuitamente las producciones culturales de
mujeres ni se propone defender a las escritoras, sino que busca
entender y explicar sus obras utilizando la misma vara empleada
para valorar a la literatura escrita por hombres.10

Por lo tanto, está leyendo a todas estas mujeres y mu-
chas más, al tiempo que cita autores del sexo masculino (por
ejemplo, Gorostiza, Proust, Lukacs, Chesterton). El espectro
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en que se desarrolla su pasión de lectora es muy amplio,
aunque seguramente se estaba haciendo preguntas acerca
de la escritura femenina que se volvieron muy pertinentes
en los años ochenta y noventa.

No creo que Rosario Castellanos estuviese proponiendo
la inclusión de estas autoras en el canon universal. Tampoco
creo que quisiera elaborar un canon femenino. Simplemente
estaba leyendo todo lo que le caía en las manos con entusias-
mo e inteligencia. En muchos momentos me invita a leer a las
autoras que no conozco y a revisitar a las que ya he leído. No
puedo evitar preguntarme cómo hubiera sido el mundo si ella
no se hubiera ido en 1974. Con qué mirada habría visto las
innumerables cosas que han ocurrido hasta la fecha. Y sin
embargo sé que no se fue del todo. Está aquí, en sus textos,
asombrosamente contemporáneos, y ahora es perennemente
joven •
Hortensia Moreno

Rosario Castellanos: Sobre cultura femenina. Fondo de Cultu-
ra Económica, México, 2005.
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