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Sobre cultura femenina

Leo a Rosario Castellanos desde la perplejidad de saberme
ya mayor que ella. Desde la posibilidad de verla, dentro de
bastante poco, como una mujer que murié muy joven cuan-
do, hasta ahora, para mi siempre habia estado entre “los
grandes”. Para empezar, nacié el mismo afio que mi padrey,
por lo tanto, pertenece a la generacién anterior. Sin embar-
go, el tiempo en la literatura carece de indicadores fijos y
ahora la edad, para mi propio desconcierto, me depara una
nueva perspectiva. Dejo de escuchar su nombre como el de
un monumento de piedra, un parque, una biblioteca, y em-
piezo a sentir a la persona, a la escritora que palpita detras
del homenaje nacional, del reconocimiento ptblico, de esa
tramposa posteridad: la fama péstuma.

Presumo que su consagracién produjo un efecto de dis-
tanciamiento —al menos a mi me lo habia producido—: la
convirtié en una Autora, con mayuscula; entrada en los dic-
cionarios, asunto de eruditos y tema de investigacién. Su
lectura se volvi6 obligatoria. La institucionalizacién convier-
te la literatura en algo muy serio: la separa de los simples
mortales. Rosario Castellanos, entronizada en la Rotonda de
los Hombres Ilustres (cuando atin no entraba en la categoria
de lo ilustre el género femenino y ella inauguré la necesidad
de rebautizar el mausoleo como el de las “Personas Ilus-
tres”), se habia solemnizado y estaba lejos de mi caética,
indisciplinada, antiprofesional manera de leer. El elogio ofi-
cial me la habia vuelto una extrafia. La perspectiva de la edad
me la devuelve, porque all4, en el Panteén de los Grandes
Nombres, en el homenaje, en el monumento, en la aproba-

cién unanime, en el consenso —y no sé exactamente por qué
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me produce tanta desconfianza el consenso—, en el consen-
so absoluto de la escritura canonizada, s6lo podia leerla con
una mirada superficial, como la de quien hace la tarea.

Pero Rosario Castellanos no es eso. Atisbo su vida. Me
conmueven las anécdotas de que estd llena su biografia. Adi-
vino su don conversacional. De pronto me siento una
interlocutora de esa mujer de 49 afios que estaba escribiendo
hace mas de treinta cuando la sorprendié la muerte en la
embajada de México en Israel. Me pregunto: ;hubiéramos
podido ser amigas ella y yo? Me respondo: hubiera sido un
enorme privilegio gozar de su amistad.

Leo sus textos criticos. Su atento trabajo de lectora. Su
btisqueda, en otros textos, de respuestas a sus preguntas de
escritora. Me anima una curiosidad morbosa. Su trayectoria
como pensadora sufre una inquietante inversién. Su tesis de
filosofia contiene sin duda el germen de su desarrollo. Co-
mienza con una pregunta sobre la cultura femenina. Su pun-
to de partida —las ideas miséginas de Shopenhauer,
Weininger o Nietzsche— es implacable y la conclusién de ese
texto académico niega la necesidad de que las mujeres parti-
cipen de la creacién intelectual: ellas no tienen que recurrir a
la cultura para lograr la trascendencia del espiritu y alcanzar
la plenitud humana, pues cuentan con la posibilidad de tras-
cender a través de la procreacién. Asume la prueba contun-
dente de la ausencia de mujeres en el espacio de la cultura;
alli, los nombres femeninos son siempre escasos y excepcio-
nales. Cuando alguna mujer destaca, concuerda con
Weininger, no es la mujer la que pinta o escribe o produce,
sino lo que de masculino hay en ella:

la nocién decimonoénica sobre la incapacidad intelectual del género
femenino era moneda corriente en el México de los afos cincuenta
[...] Rosario Castellanos [...] vivié atormentada por la conviccién

—que mas tarde abandonaria— de que, en las mujeres, la voca-
cion literaria era incompatible con el deseo de tener hijos.!

1 Gabriela Cano, “Sobre cultura femenina” de Rosario Castellanos,
en Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2005, p. 25.
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Gabriela Cano recupera este texto que habia estado en
el olvido durante méas de medio siglo —por algtin tiempo
“pudo consultarse en bibliotecas universitarias, pero mas
tarde la obra se volvié una rareza bibliografica, inhallable en
acervos publicos”— y el Fondo de Cultura Econémica nos
ofrece una hermosa edicién de pasta dura con su camisa a
colores. Como nos lo explica la editora, el texto

se inscribe en el “ensayo de género”, una tradicién de escritura
[...que consiste en] un vasto conjunto de textos, escritos casi siem-
pre por autoras, que discuten el estatuto de las mujeres en la
sociedad y confrontan la pretensiéon masculina de monopolizar la
historia, la cultura y la autoridad intelectual.?

El examen en el que se defendi6 esta tesis ocurria en 1950.
En ese afio, las mujeres en México todavia no eran ciudadanas.
En Francia, apenas acababa de aparecer El sequndo sexo de
Simone de Beauvoir. Rosario Castellanos tenia 25 afios y
habia estudiado en la Facultad de Filosoffa y Letras porque
escribia; Castellanos lo cuenta de la siguiente manera:

Alguien me revel6 que eso que yo hacia se llamaba literatura.
Mas tarde averigiié que hay una facultad universitaria en la que
se estudian su historia y su técnica. Fui a inscribirme a ella. Sélo
para convencerme de que la enumeracién de fechas y de nom-
bres, el catadlogo de estilos y el andlisis de los recursos no me
ayudaban en lo mas minimo a entender nada [...]. El dngel de la
guarda en turno me hizo ver que, contiguas a las clases de
literatura, se impartfan las de filosofia. Y que allf si.?

Sobre cultura femenina resefa a los filésofos que la joven
habia leido con devocién. No sé cémo recibieron esos ojos y
esa cabeza afirmaciones como las de Schopenhauer, que dice
que “las mujeres son toda la vida verdaderos nifios”, o “pa-
decen miopia intelectual” o “han sido creadas tinicamente
para la propagacion de la especie”. No sé qué efecto le haya
causado Weininger, quien asegura que las mujeres somos
pura sexualidad, que somos incapaces de ideas morales, y

2 Ibid., p. 16.
3 “Si ‘poesia no eres ti’ entonces ;qué?”, en Mujer que sabe latin,
SepSetentas/Diana, México, 1979, p. 205.
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que ni siquiera tenemos la posibilidad de mentir, porque para
mentir es necesario entender la verdad y nosotras no la com-
prendemos.

El asunto con Weininger es realmente interesante. En
diciembre del afio pasado inclui Sexo y cardcter en el paquete
que me regalé para Navidad. Siempre me habia causado cier-
ta curiosidad, porque es muy citado para algunos de los te-
mas que me interesan. El libro dice una impresionante cantidad
de necedades, entre las cuales, la mas notable es la teoria de la
impregnacion; segtin esta, una mujer puede quedar embara-
zada a distancia:

Siendo la mujer entera y tinicamente sexual, y extendiéndose
esta sexualidad a todo el cuerpo, aunque en algunos puntos sea
més marcada que en otros, todas las mujeres, sin excepcion, se
sienten en coito continuo, en todo el cuerpo, en todas partes y en
todas las ocasiones [...]. Todo aquello que una vez ha impresiona-
do a una madre, contintia impresiondndola, segin la intensidad
de la impresion [...] y todo se transforma en padre de su hijo, en
el comienzo de un desarrollo cuyo resultado se manifestara en la
prole.*

En 1903, afio de la aparicién de Sexo y cardcter y de la
obtencién del grado de doctor de Otto Weininger, aparente-
mente podia creerse en tal posibilidad, de la misma manera
que se sostenia que las prostitutas eran estériles. En todo
caso, lo insélito no es que un filésofo idealista aleman del
siglo XIX fuera miségino ni que en 1950 una joven estudiante
de filosofia pudiera tomarlo como autoridad; lo sorprenden-
te es que una feminista de 51 afios se lo trague en pleno siglo
XXI practicamente sin respirar a lo largo de 500 paginas. Y tal
cosa solo es posible porque sus necedades estan escritas de
manera fascinante. No puedo sino imaginar el magnético
poder de seduccién con que el suicida de 23 afios atrap6 a la
joven Castellanos, totalmente indefensa, sin nadie que la am-
parara, porque en ese momento el tinico pensamiento femi-

nista con que ella contaba era el de Virginia Woolf, a quien

4 Otto Weininger, Sexo y cardcter, Losada, Madrid, 2004, pp. 358-
359.
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habia leido fervorosamente, pero que no era mas que una
voz aislada en el conjunto del sentido com1in, el cual asegu-
raba que las mujeres debian quedarse en su casa a cuidar a
los nifios y atender al marido. Ciertamente, en el texto Cas-
tellanos acepta la “indiscutible” sabiduria de estos sefiores y
asume su inferioridad:
Si comparo mi inteligencia con la de un hombre normalmente
dotado (siendo yo una mujer normalmente dotada) es seguro que
me superara en agudeza, en agilidad, en volumen, en minucio-
sidad y sobre todo en el interés, en la pasién, consagrados a los
objetos que servirian de material a la prueba [...]. Desde su punto
de vista [el de un hombre] yo (y asi todas las mujeres) soy infe-
rior. Desde el mio, conformado tradicionalmente a través del
suyo, también lo soy. Es un hecho incontrovertible, alli esta. Y
puede ser que hasta esté bien.®
Sin embargo, ya desde ese momento discute el proble-
ma que en ella suscita la existencia de esos escasos productos
culturales que han salido de las manos de las mujeres:
¢Cémo lograron introducir su contrabando en fronteras tan celo-
samente vigiladas? Pero sobre todo ;qué fue lo que las impulsé
de modo tan irresistible a arriesgarse a ser contrabandistas? Por-
que lo cierto es que la mayor parte de las mujeres estan muy
tranquilas en sus casas y en sus limites sin organizar bandas para
burlar la ley [...]. (Por qué entonces ha de venir una mujer que se
llama Safo, otra que se llama Santa Teresa, otra a la que nombran
Virginia Woolf, alguien [...] que se ha bautizado a si misma y se
hace reconocer como Gabriela Mistral, a violar la ley? Estas mu-
jeres y no las otras son el punto de discusién.®
Segtin Gabriela Cano, a pesar de su talento, Rosario
Castellanos nunca se sintié cémoda en la carrera de filosofia
y pronto descubrié que su manera de entender los conceptos
era a través de imégenes, es decir, por una via fundamental-
mente poética. Por lo visto, a la hora de redactar Ia tesis,
logré desarrollar “dos niveles discursivos: el de la argumen-
tacion tedrica y el de las imagenes literarias que dan cuerpo
al razonamiento expuesto” (p. 31). Lo que vuelve mads inte-
resante aun la lectura de Sobre cultura femenina —ademas del

5 Sobre cultura femenina, p. 82.
6 Idem, pp- 83-84.
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atisbo hacia el pensamiento filoséfico— es esa capacidad que
prefigura su obra posterior: las imagenes literarias fueron
perdurables en la escritura y hoy mantienen su fuerza. Sin
embargo, la conclusién es inquietante para cualquiera que
lea con la perspectiva del siglo XXI:
La conclusién principal de Sobre cultura femenina es considerar la
produccién cultural como una tentativa masculina a la que los
hombres recurren para trascender en el mundo [...] y superar la
finitud humana. Las mujeres [...] logran esa trascendencia a tra-
vés de la maternidad [...] no tienen necesidad de producir cultura
para permanecer en el mundo.”

Veintitin afios después era obvio que habia abandonado
la concepcioén de dos esferas separadas de accion y reivindi-
caba la presencia y el lugar de las mujeres en el pensamiento
humano.

También dejaria atras la atribucion de cualidades subjetivas in-
mutables y esferas de accién social distintas y predeterminadas a
hombres y mujeres [...] hizo suya la filosofia existencialista y, en
especial, el pensamiento de Simone de Beauvoir [...]. Castellanos
se convenci6 de que las mujeres llegan a ser tales a través de un
proceso social y cultural que les imprime cualidades femeninas.®
¢Qué le ocurrié durante esas dos décadas? Se cas6, per-
di6 dos criaturas, tuvo un hijo, se divorcid, fue nombrada
embajadora de México en Israel. Ademas, escribié mas de
veinte libros y firmé un espacio en la pégina editorial de
Excélsior, tinica pluma femenina todavia en los afios setenta.
iMas de veinte libros en dos décadas! El prodigio sélo es
explicable con una disciplina de hierro: diez paginas diarias en
la mafana. Hazafa sobrehumana para alguien que —como
yo— apenas logra pergefiar uno o dos pérrafos en jornadas
de aterradora sequedad. Para alguien —como yo— que toda-
via no ha logrado establecerse un ambiente de trabajo lo
bastante organizado como para garantizar el sagrado man-
damiento de escribir todos los dias.

7 Cano, op. cit., p. 24.
8 Ibid., pp. 26-27.
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Es decir, lo que ocurrié durante esas dos décadas es que
Rosario Castellanos encontrd, por las dos vias —la femenina
y la masculina— la trascendencia del espiritu y la plenitud
humana. Se colé de contrabando por la frontera celosamente
guardada. Lo que encontré fue una distinta causa de la exclu-
sién de las mujeres en los textos de Simone de Beauvoir,
Betty Friedan, Kate Millet, Germaine Greer:

desde que nace una mujer la educacién trabaja sobre el material
dado para adaptarlo a su destino y convertirlo en un ente moral-
mente aceptable, es decir, socialmente ttil. Asi se le despoja de la
espontaneidad para actuar, se le prohibe la iniciativa de decidir;
se le ensefia a obedecer los mandamientos de una ética que le es
absolutamente ajena y que no tiene mas justificacién ni funda-
mentacion que la de servir a los intereses, a los propdsitos y a los
fines de los demés.’

Y se dedicé a leer. Se dedicé a recuperar la herencia con
que muchas otras mujeres demostraban que la cultura no
estaba determinada exclusivamente por el sexo de las perso-
nas. En Mujer que sabe latin resefia la obra de Natalia Ginzburg,
Isak Dinesen, Simone Weil, Elsa Triolet, Violette Leduc,
Agatha Christie, Patricia Highsmith, Virginia Woolf,
Margaret Cavendish, Ivy Compton-Burnett, Doris Lessing,
Penélope Gilliat, Lillian Hellman, Eudora Welty, Mary
McCarthy, Flannery O’Connor, Betty Friedan, Clarice
Lispector, Mercedes Rodoreda, Corin Tellado, Maria Luisa
Bombal, Silvina Ocampo, Ulalume Gonzélez de Leén, Maria
Luisa Mendoza. Esto no quiere decir que se haya vuelto una
lectora mujerista:

Desde joven la autora se distancia de un feminismo superficial:
no quiere exaltar gratuitamente las producciones culturales de
mujeres ni se propone defender a las escritoras, sino que busca
entender y explicar sus obras utilizando la misma vara empleada
para valorar a la literatura escrita por hombres.*

Por lo tanto, estd leyendo a todas estas mujeres y mu-
chas mas, al tiempo que cita autores del sexo masculino (por
ejemplo, Gorostiza, Proust, Lukacs, Chesterton). El espectro

9 “La mujer y su imagen”, en Mujer que sabe latin, p. 14.
10 Cano, op. cit., p. 33.
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en que se desarrolla su pasiéon de lectora es muy amplio,
aunque seguramente se estaba haciendo preguntas acerca
de la escritura femenina que se volvieron muy pertinentes
en los afios ochenta y noventa.

No creo que Rosario Castellanos estuviese proponiendo
la inclusién de estas autoras en el canon universal. Tampoco
creo que quisiera elaborar un canon femenino. Simplemente
estaba leyendo todo lo que le caia en las manos con entusias-
mo e inteligencia. En muchos momentos me invita a leer a las
autoras que no conozco y a revisitar a las que ya he leido. No
puedo evitar preguntarme cémo hubiera sido el mundo si ella
no se hubiera ido en 1974. Con qué mirada habria visto las
innumerables cosas que han ocurrido hasta la fecha. Y sin
embargo sé que no se fue del todo. Esta aqui, en sus textos,
asombrosamente contemporaneos, y ahora es perennemente

joven e

Hortensia Moreno

Rosario Castellanos: Sobre cultura femenina. Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 2005.
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