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Liliana en Buenos Aires

Mariana Carbajal

Un militar de traje negro, con medallas doradas que cuelgan del pecho, y
careta de cerdo, irrumpe en el escenario. Una colegiala de guardapolvo in-
maculado corretea y juega a la rayuela. El militar cara de chancho desenfunda
su espada y le apunta al cuerpito indefenso de la nifia que, en la inocencia
de sujuego, logra esquivar el arma punzante y salvarse de una muerte segu-
ra. Con esa escena como preambulo, Liliana Felipe abri6 su tiltimo especta-
culo en Buenos Aires, en el emblemaético teatro portefio Gran Rex, y la sala
llena —la mayoria mujeres, cerca de tres mil—rompié en un caluroso aplau-
so. “;Tiene derecho una persona a matar a otra persona?”, se pregunto ella,
toda de blanco, sentada ya frente al piano, y dio inicio al concierto especial-
mente preparado para conmemorar los 30 afios del golpe militar que en
marzo de 1976 inaugur6 la dictadura méas sangrienta de la historia argenti-
na. Una dictadura que dejé un pais empobrecido, desindustrializado y 30
mil desaparecidos, entre ellos, Ester, la hermana de Liliana. Mientras la
cantante, poeta y compositora argentina naturalizada mexicana, lanzaba
su pregunta al aire, en el fondo sonaba el ulular de una sirena, de esas que
se escuchan cuando en una ciudad se instaura un toque de queda. Fue el 17
de marzo, a una semana exacta de cumplirse tres décadas de aquel golpe de
estado, en el marco de una multiplicidad de actos y actividades culturales
con las que en la Argentina se rescaté de la memoria las atrocidades del
altimo gobierno militar.

¢ Tiene derecho una persona a matar a otra?”. La pregunta del comien-
zo sobrevol6 todo el espectaculo y Liliana Felipe se encargé de contestarla
una y otra vez, entre sus letras divertidas y mas punzantes, entre tangos y
tanchidos, entre canciones clésicas y nuevas. El espectaculo fue un recorri-
do por toda su discografia y, fundamentalmente, por su flamante produc-
cién Matar o no matar. Inspirada en la obra del escritor Giorgy Konrad, su
altimo disco pretende ser un aporte a las reflexiones sobre el pasado de
Argentina y al presente de los juicios contra los genocidas promovidos por
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la organizacién de derechos humanos H.LJ.O.S., que agrupa a los hijos de
desaparecidos: a esa entidad irdn las ganancias que produzca la venta del
CD. Paula, la sobrina de Liliana, hija de Ester, es integrante de H.L.J.O.S.

No matar

En realidad, el espectaculo tuvo una primera puesta en escena varios afios
atras en el DF, en el bar-teatro El Habito, ese lugar tan especial regentado por
Liliana Felipe y su esposa, la actriz mexicana Jesusa Rodriguez. Pero ese
primer proyecto de Matar o no matar tenia otra impronta muy distante de la
reciente historia argentina.

“Este trabajo de Matar o no matar lo hicimos en México hace unos afios
pero de otra manera y lo protagonizaban otras artistas, Regina Orozco y
Susana Zabaleta. No anclaba con la historia argentina. Habia un juego en-
tre las dos cantantes, siempre habia una que sacaba una pistola y mataba a
la otra, revivia una y la mataba a la otra, eso era el hecho, reflexionar sobre si
yo tengo derecho a pegarte un tiro. Eso nunca se grab6, quedé ahi, entonces
Jesusa me dijo por qué no hacia Matar o no matar para Argentina”, recuerda
Liliana, horas antes de subirse al escenario del Gran Rex, en el jardin de la
casa de una actriz argentina, amiga suya, en el barrio portefio de Palermo.

Eltrabajo se inspira en 134 aforismos del escritor hiingaro Giorgy Konrad:
“Hace un tiempo, en México, en una revista que no recuerdo porque siempre
me quedé con la fotocopia, nos encontramos con Jesu con un articulo de
Giorgy Konrad, que mencionaba sus aforismos, en los que él reflexiona so-
bre el hecho de que matar es siempre asesinar —sigue Liliana—. Me encan-
tarfa hacerle llegar el material para que sepa que hemos trabajado de la
mano de esas hojas. Sus 134 aforismos son maravillosos. Cuando los lef
pensé: ‘Este hombre me estd ayudando a decir lo que yo queria decir’. Aun-
que yo lo lei con ojos argentinos. En algunos aforismos, plantea que nadie te
puede ordenar matar a otra persona. Uno puede decidir matar, pero va a ser
siempre un asesino. El asesino es uno, no tu jefe. Es interesante este analisis
para compararlo con lo que tanto han dicho los militares argentinos que se
han escudado en la “obediencia debida”, para justificar sus crimenes.
Konrad dice en otros aforismos que quienes aseguran que matan por man-
dato divino deben hacerse revisar, porque tienen alucinaciones: los que
matan son ellos, no Dios. Este escritor hiingaro estd de acuerdo con el cani-
balismo. Dice: yo prefiero una persona que mata a otra para comérsela, por-
que eso lo entiendo, entonces debiéramos pedirle a nuestros estados mayores
que los soldados maten sélo la cantidad de gente que se van a comer”.
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La idea original de Liliana era armar una produccién completamente
nueva para el 30 aniversario del golpe militar argentino. Y para eso empez6
a leer una serie de libros que relatan las atrocidades de esa época, como el
Nunca mds, la recopilacién de relatos de los sobrevivientes de los centros
clandestinos de detencién que hizo la Comision Nacional sobre la Desapa-
ricién de Personas (CONADEP), una vez que se reinstauré la democracia a
partir de 1983, y que derivé luego en el histérico juicio a las juntas militares.

“Venia prepardndome para el 30 aniversario, porque queria hacer algo
nuevo, leyendo libros como Iglesia y dictadura, de Emilio Mignone, ese casa-
miento morboso entre la iglesia y el ejército, lei el Nunca mds, Preso sin celda de
Jacobo Timmerman, y ya no podia mas. Era una piltrafa humana. No sabés
lo que es leer todo eso concentrado. Estaba deshecha. No podia més. Quién
sabe qué haremos, decia yo. Y entonces a Jesu se le ocurrié hacer Matar o no
matar. Creo que nunca podré apartarme del tema. Me gustaria poder, para
tomar un poco de aire porque ha sido muy duro, muy dificil... ojald le sirva
ala gente para reflexionar sobre lo ocurrido. A mi me sirvi, creo que me rio
de los militares... Cuando te podés reir de algo, creo que ya le perdiste el
miedo. Creo que hay que empezar a reirse de estos tipos. En esa voy.”

Liliana en México

A una argentina le cuesta creer, al escucharla hablar, que Liliana también
sea argentina, que haya nacido en la mediterranea provincia de Cérdoba, en
la ciudad de Villa Maria. Por su tonada mexicana.

“—Me esmeré muchisimo en aprender a hablar bien mexicano. Ahora
tengo el disco duro revuelto. Porque muchisimos afios estuve disimulando
mi origen —cuenta.

“—Por qué? ;Para integrarte mejor en la sociedad mexicana?

“—No, no, porque me daba vergiienza. Si yo decia que era argentina
tenfa qué explicar qué hacia alla. Y la siguiente pregunta era: qué habia
hecho aca. Entonces, preferia no explicarlo y utilizar todo ese tiempo en
aprender a hablar para pasar desapercibida, poner todo el esfuerzo para
que nadie me tuviera que preguntar de dénde era. Aunque hasta el dia de
hoy me siguen preguntando (se rie). Y cuando yo digo que soy mexicana,
porque estoy naturalizada mexicana, me dicen no es cierto, no puede ser (se
vuelve areir).”

Liliana se fue de la Argentina en enero de 1976; faltaban apenas dos
meses para el golpe de estado. Es evidente que su vida esta signada por la
llegada de los militares al gobierno argentino. Por entonces, estudiaba mui-
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sica, perfeccionamiento instrumental y composicién, en la Universidad
Nacional de Cérdoba.

“—Integraba un grupo de musica que se llamaba Canto Popular, hacia-
mos miisica para chicos, algo maoista, tocdbamos en los sindicatos, y recibi-
mos una invitacién para ir a Perti. Llegamos a Lima, estdbamos ahi cuando
se produjo el golpe militar y supimos que no podiamos regresar —dice.

“—Por qué?

“—Porque los familiares nos decian que mejor nos quedaramos. Ningu-
no de nosotros tenia una militancia muy fuerte, pero todos opinaban que ya
que estabamos afuera, como la cosa estaba muy turbia...”

Su hermana Ester era militante del Ejercito Revolucionario del Pueblo
(ERP). Los militares la secuestraron el 10 de enero de 1977. Hacia menos de
un mes que habia dado a luz a su hija Paula.

“—A ella y a sumarido se los llevaron hasta Cérdoba, a un centro de
detencién que se llamaba La Perla, estuvieron una semana ahi y los mata-
ron. Ella no estaba bien fisicamente después del parto. Nos enteramos siete
afnos después cuando pude hablar con una mujer que estuvo por esos dias
también en La Perla y me dijo que asi habia sido. La bebé cuando los secues-
traron qued¢ tirada en la casa de mis papas.

“—¢Y apareci6 el cuerpo?

“—No, estan todos debajo de una losa de cemento.

“—Tu tltimo disco tiene mucho de todo esto...

“—Yo traté de dejar testimonio de lo que he sentido, de lo que he vivido,
cuanto me ha ayudado vivir en México, primero para acercarme a otra vi-
sion de la muerte; segundo, por vivir en otra cosmovision; tercero, porque
me ayud6 mucho conocer y vivir con Jesu a no clavarme, aunque creo que al
estar lejos una se clava mas con ciertas ideas. Es como cuando una trata de
ocultar... cuando yo trataba de ocultar que era argentina ocupaba muchisi-
mo mas tiempo...

“—Muchisima energia en eso.

“—Exacto. ;No es mejor olvidar? No. Porque es seguir utilizando esa
energia.

“—En la tapa del disco Matar o no matar aparecés con uniforme militar.
¢ Qué te produjo ponerte semejante traje?

“—Ponerme eso fue como si me pusiera un habito de monja con una teta
afuera. Fue idea de Jesu. El sombrero habla de algo mds napoleénico, del
delirio de esta gente. Yo no me lo pondria nunca. Pero bueno, es algo teatral.
Sigo sin comprender la mente de los militares y de los curas.
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“—De dénde surge tu anticlericalismo?

“—No, no soy anticlerical, soy clerofébica. Descubri un dia que esa era
mi enfermedad. Lo vi escrito y dije, esa es mi enfermedad. Buscando en un
diccionario de las asociaciones lo encontré y dije: soy cabaretera culta y
clerofébica. Es bueno encontrar una definicién para una.

“—Entonces, ;dénde te agarraste esa enfermedad?

“—De leer.. de leer la historia de la iglesia catdlica. Por eso cuando me
cruzo con un cristiano le pregunto: ;Cristiano de practica o de haber leido?
Porque si es de practica no me meto, pero si es de haber leido, si. La iglesia
catdlica es el negocio mas inmundo y con el mismo espectaculo de los ulti-
mos 2000 afios.”

Ni olvido ni silencio

El “Himno al etorcije”, una de las canciones del nuevo disco, alude directa-
mente al accionar del ejército argentino en aquellos afios de plomo, y
ennumera los centros clandestinos de detencion, entre ellos La Perla, donde
estuvieron secuestrados y fueron asesinados su hermana y su cufiado. En
otro de los temas, el mas desconsolado, Liliana le canta a Ester:

Buscarte sobre el campo enamorado.
Buscarte en el silencio del cielo indiferente.

Buscarte cuando tu sonrisa
me encuentra en el espejo borrado de los dias.

Buscarte mientras crecen las dcidas mentiras
en arboles cargados de rapifia.

Buscarte entre los pliegues de sabanas intactas,
de almohadas destempladas con tu ausencia.

Buscarte en los infiernos del Dante,
en el amor de Paula y en los mates amargos.

Buscarte en el pasado que llega mafiana,
en la noche infinita bajo la Cruz del Sur.
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Y hallarte entre los H.IJ.O.S. que te encuentran, tan lejos y tan cerca,
eternamente.

Buscarte, buscarte, buscarte.

Paula, la hija de Ester, fue uno de los motores para que Liliana llegara
con su espectaculo al teatro Gran Rex, uno de los més tradicionales de la
avenida Corrientes. Hasta ese dia, Liliana habia tocado en el pais en salas
mas pequefias, mas intimas. El tema de los desaparecidos no se limit6 a
algunas de las letras de sus canciones. A poco de comenzar el show, de
pronto se levanto el telén de fondo y con enormes letras formadas con las
caritas de decenas y decenas de desaparecidos durante la dltima dictadura
militar (1976-1983) quedo escrito sobre el escenario “Ni olvido ni perdén”,
la frase que han venido machacando en estos afios de democracia recon-
quistada Madres, Abuelas e Hijos de desaparecidos, en su lucha por encon-
trar la verdad sobre sus familiares y por lograr que los militares, responsables
del terrorismo de estado, sean juzgados y encarcelados en carceles comu-
nes. En ese momento, unos veintitantos jévenes, integrantes de la agrupa-
cién H.L].O.S. (Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) irrumpieron en el escenario, mientras un aplauso conmovedor sa-
cudia el Gran Rex. Liliana les cedié el micréfono y tras agradecerle su gesto
de donarles a ellos todo lo recaudado por la venta del CD con su nueva
produccién, anunciaron el escrache que harian al dia siguiente, sdbado a la
tarde, frente al domicilio del ex dictador militar Jorge Rafael Videla —el
primero en ocupar la presidencia del pais tras el golpe de 1976—. Los
escraches son una herramienta a la que han apelado H.1J.O.S. en su biisque-
da de justicia: a través de la condena social, poniendo en evidencia dénde
viven los ex torturadores, con una manifestacién ptblica frente a su casa,
con pintadas que delatan su pasado, trabajan para lograr la condena judi-
cial de los violadores de derechos humanos. Liliana se encarg6 ella misma,
junto a su piano, de invitar a los presentes a acompafiar a los H.LJ.O.S. al
escrache a Videla.

“La vida de cada persona es un valor absoluto que no necesita explica-
cién”, recité mas adelante Liliana. “El ciudadano no debe matar por la pa-
tria, debe trabajar por ella”, siguié repitiendo los aforismos del escritor Giorgy
Konrad, y nuevamente el teatro, embelesado por su presencia, la ovacioné
con un ruidoso aplauso. Liliana, con unas babuchas a la rodilla y una blu-
sa, toda de blanco, canté a diio con su piano y también acompafiada por
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una pequefia orquesta, dos trompetas, contrabajo y percusién. Pero ademads
de los temas nuevos, especialmente preparados para la conmemoracion del
30 aniversario del golpe militar, Liliana se ocupé de recordar sus canciones
mas viejas, como “Las histéricas”, con la que hizo cantar a todo el Gran Rex,
0 “jAjo!”, “San Miguel Arcangel” y “Sirena con patas” —todas de su disco
El Habito.

Una maravillosa vidala cantada a dtio con Miriam Garcia, discipula de
Leda Valladares, fue otra de las sorpresas de la noche. Hubo humor, risas,
carcajadas y mas emocién. Tangos y tanguitos. Y tanchidos. Sus manos,
como si tuvieran vida propia, bailaron sobre el teclado del piano. Dejo claro
no s6lo su antimilitarismo sino también su anticlericalismo. “No les dije ...
—comenzd en un momento— gracias... gracias a la iglesia catdlica, soy
atea”, rematd y arrancé maés carcajadas entre los espectadores que querfan
que esa deliciosa noche no terminara nunca.

En el escenario no podjia faltar la presencia de Jesusa Rodriguez, su pare-
ja y autora de varias de las letras de las canciones. Encarnando a una odalis-
ca, con tules y pechos al aire, esta maravillosa actriz hizo un monélogo
desopilante —que pretendié ser una improvisacién— sobre cémo se conocie-
ron, y cerrd el cuento besando a la Felipe. Hubo varios bises. El ptiblico no
queria que esa fiesta acabara. Pero después de méas de dos horas, lleg6 el final.
Seguramente, habra que esperar otro afio para volver a escucharla en Buenos
Aires o
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