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Elena Garro (1916-1998)

Lucía Melgar

A unas semanas de que se cumpliera el octavo aniversario de su falleci-
miento, Elena Garro reapareció en los titulares de los periódicos mexicanos
como personaje de una novela policiaca. No de Y Matarazo no llamó…, una
de sus mejores creaciones, sino de una “novela” escrita a varias manos por
periodistas, reporteros y consejeros del IFAI (Instituto Federal de Acceso a la
Información), la institución encargada de promover y garantizar la transpa-
rencia de los manejos del gobierno gracias a la vigilancia ciudadana.

Garro “espía”, dictaminaron los consejeros, Garro “espía del gobierno”,
¡¡de la siniestra Dirección Federal de Seguridad, entre 1962 y 1970!! Afirma-
ciones, según la prensa, basadas en documentos resguardados en el Archi-
vo general de la Nación y que serían pronto dados a conocer en versión
pública (con mínima censura). En ese momento (julio y agosto 2006) todavía
nadie, más que los consejeros y archivistas encargados del caso, había visto
estos documentos. Ahora, cuando ya es posible consultar la versión públi-
ca, puede saberse que Garro fue espiada, de 1963 a 1968, pero no fue espía.
Pudo ser informante indirecta pero no fue informante oficial. No hay, como
se insinuó, reportes escritos por ella. Sólo existen dos reportes de un infor-
mante que refiere declaraciones de Garro, uno del 25 de agosto de 1968 y
otro del 25 de octubre del mismo año.

Según el informante, Garro sí mencionó a algunos escritores y editores
como “agentes soviéticos” (Max Aub) o como personajes cercanos al movi-
miento estudiantil. Lo más grave, a mi entender, es la referencia a la infor-
mación que habría dado Garro para ayudar a ubicar a Heberto Castillo,
entonces buscado por el gobierno.

La ignorancia evidente en las pifias del informante (como referirse a
Arnaldo Orfila como Porfila Reyna) indica que su reporte se basa en “oí-
das”, lo que sugiere que Garro “informó” en alguna conversación pero no
que dio un reporte formal y, desde luego, que no escribió ninguna “denun-
cia” ni “ declaración” formal o judicial.
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Lo que corroboran estos documentos es que Garro estuvo involucrada
en actividades a favor de los campesinos de Morelos y de Madrazo, y que su
deslinde de los intelectuales de izquierda y del movimiento estudiantil en
agosto de 1968 no se limitó al artículo “El complot de los cobardes” (revista
América, 1968), ni a sus declaraciones del 5 de octubre. Garro en efecto habló
—irresponsablemente, dado el contexto de guerra fría y represión— acerca
de personajes del mundo cultural y de sus posibles vínculos con el movi-
miento estudiantil. Si lo hizo a sabiendas o sin saber que su interlocutor era
informante de la DFS, queda todavía en la indefinición.

Lo que no deja de llamar la atención en este escándalo público, sobre
todo vista la desproporción entre los dichos de la prensa y los documentos
ahora públicos, es la facilidad con que se ha denostado una vez más a Elena
Garro. Quienes leyeron la prensa mexicana en julio y agosto han de haberse
quedado con una imagen parcial y patética de ella: “ex esposa de Octavio
Paz” y “espía”. Quienes siguieron la noticia en septiembre, leyeron: “Con-
firmado: Garro era espiada”, pero no “Nos equivocamos: Garro no espío” ni
“Disculpen: Garro algo informó pero no fue informante”. Pobre —e indig-
nante— “homenaje” a quien ha de ser recordada sobre todo como una gran
escritora, una de las más extraordinarias creadoras en lengua española.

Narradora, dramaturga, ensayista, memorialista, periodista, Garro fue
también bailarina y coreógrafa, guionista, efímera y muy joven actriz y poe-
ta secreta. Escribió páginas deslumbrantes por su intensidad poética, la
belleza de su lenguaje, su inteligencia y sensibilidad. Los recuerdos del porve-
nir, su primera y gran novela, y La semana de colores/La culpa es de los tlaxcal-
tecas, genial colección de cuentos, son dos obras maestras que bastarían
para consagrarla. A estas se añaden, sin embargo, magníficas obras de tea-
tro, como Felipe Angeles, Los perros, El rastro, y unas Memorias de España 1937
que prueban su originalidad y, también, su heterodoxia.

La heterodoxia fue desde su juventud una de las características desta-
cadas y contradictorias de Garro. En los años treinta salía a la calle en
pantalones y provocaba gran escándalo. En los años cuarenta aceptó hacer-
se pasar por una menor delincuente para hacer un reportaje sobre el método
“correccional” aplicado entonces. A fines de los cincuenta, se separó de
Octavio Paz, su marido desde 1937, acción por demás escandalosa en el
México de entonces y que, desde luego, provocó dimes y diretes en el medio
cultural.

Este ex-centricismo, por así decirlo, no se limitaba a su conducta exte-
rior. Garro no sólo contrariaba a un medio todavía provinciano y hasta
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mojigato; era contradictoria en sus ideas y, hasta cierto punto, en su manera
de ser: opuesta a la explotación y a la injusticia del sistema autoritario mexi-
cano de los sesenta, no avalaba por entero la democracia, admiraba en cam-
bio a reyes y reinas y, todavía al final de su vida, afirmaba que la monarquía
era un régimen mejor porque los soberanos tenían responsabilidad (¿soli-
daria?) con sus súbditos. Su admiración por John Kennedy podría atribuir-
se más a su simpatía personal, su belleza y su “buen” origen que a sus
cualidades democráticas. Al mismo tiempo que se definía como anticomu-
nista, Garro apreciaba a sus amigos comunistas y, en 1968, escribía en el
semanario ¿Por qué?, donde se publicaron algunas de las primeras entrevis-
tas a guerrilleros centroamericanos y mexicanos y se alababa la revolución
cubana. El catolicismo, muy profundo y también muy tradicional, de Garro
la separaba tanto de comunistas como de intelectuales de izquierda y
juaristas mexicanos. Le gustaban los ritos, prefería las misas en latín y creía
en los milagros. Devota de San Miguel, afirmaba que en momentos difíciles
de su vida, este la había protegido. A la vez, no era beata ni mojigata. Su
relación amorosa con Bioy Casares, su romance con Archibaldo Burns (aun-
que ella negara que fuera tal), sus juegos de seducción con amigos y conoci-
dos, la alejan ciertamente de la imagen tradicional de la mujer o de escritoras
más “sensatas” como Rosario Castellanos.

Quizá una de las contradicciones más claras en su vida y en su obra fue
su deslinde del feminismo. Garro afirmaba todavía en los años noventa que
no era feminista ni consideraba su obra como tal. Su vida en gran medida
corresponde a la de una mujer de vanguardia, incomprendida muchas ve-
ces por su medio social, a la vez admirada, temida y maltratada.

Su obra ha sido valorada, sobre todo desde los artículos pioneros de
Gabriela Mora, por sus representaciones críticas de la condición de la mu-
jer, mestiza o indígena, casada o soltera, que incluyen escenificaciones
impactantes de la violencia sexual y del asesinato de género (en Los perros y
El rastro). Si bien también hay en su obra contradicciones que limitan las
alternativas que ofrece a sus mujeres protagonistas y, en sus últimas nove-
las publicadas, tiende a cargar las tintas de la victimización femenina, Garro
fue más allá y más a fondo que sus contemporáneas y que muchas de las
escritoras actuales. En este sentido, cabe recordar, por ejemplo, su cuento
“Las cabezas bien pensantes” donde la narradora argumenta que estas ( los
intelectuales, quienes dictan las normas sociales) han transformado la tin-
ta, “ese líquido inventado para dibujar mariposas”, en tinta funcional, y
han destruido los mitos y la imaginación porque ésta amenaza el orden
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establecido donde, para tener derechos (humanos), “hay que ser [cuando
menos] Hombre” y “ser Hombre es algo así como ser Diputado”, y donde,
contra el cuento de las cigüeñas, “hay que salvar al pene”. Sin ser de sus
mejores cuentos, esta crítica del machismo es sin duda una de las más mor-
daces de su obra.

¿Por qué si a Garro sobre todo hay que leerla y releerla, por la brillantez
de su lenguaje y por la complejidad de su mirada, he mencionado aquí las
nuevas y exageradas acusaciones contra ella, en el año en que se cumplirán
noventa años de su nacimiento? Porque, más allá del escándalo circunstan-
cial, Elena Garro vuelve a aparecer como un ser “atacable”. Venga o no al
caso, se ha hablado de su “locura”, de su “lengua viperina”, de su “mal-
dad”, se le ha acusado incluso de “traición” y, luego, como de paso, se
recuerda que también escribió. Lejos de unirme a las filas, que también exis-
ten, de quienes pretenden casi santificarla o presentarla como “víctima” del
mundo, me llama la atención que en un medio donde abundan las contra-
dicciones de los intelectuales frente al poder y donde las mujeres han en-
frentado tantas dificultades para decir su propia voz, Garro parezca merecer
tan poca consideración. Más de una vez, ante fotografías que la mostraban
en una situación lamentable, rodeada de gatos, me he preguntado si el mis-
mo periodista se atrevería a presentar así a algún connotado escritor. Lo
dudo.

Garro se equivocó en 1968, ahora puede decirse que “informó” (pero no
que fue “informante” oficial), quizá pueda decirse que fue “víctima de sí
misma” (Poniatowska), pero eso no nos exime de la mínima responsabili-
dad intelectual de situarla en su contexto y de valorar (como se ha hecho con
muchos escritores) su obra más allá de sus veleidades políticas, sin que
aquella “justifique” estas. Para quienes nos interesamos en la política, en el
género y en la literatura, la figura y la obra de Garro ofrecen todavía muchas
preguntas —y algunas respuestas •
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