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Elena Garro (1916-1998)

Lucia Melgar

A unas semanas de que se cumpliera el octavo aniversario de su falleci-
miento, Elena Garro reapareci6 en los titulares de los periédicos mexicanos
como personaje de una novela policiaca. No de Y Matarazo no llamé..., una
de sus mejores creaciones, sino de una “novela” escrita a varias manos por
periodistas, reporteros y consejeros del IFAI (Instituto Federal de Acceso ala
Informacién), la institucién encargada de promover y garantizar la transpa-
rencia de los manejos del gobierno gracias a la vigilancia ciudadana.

Garro “espia”, dictaminaron los consejeros, Garro “espia del gobierno”,
iide la siniestra Direcciéon Federal de Seguridad, entre 1962 y 1970!! Afirma-
ciones, segtin la prensa, basadas en documentos resguardados en el Archi-
vo general de la Nacién y que serian pronto dados a conocer en versién
publica (con minima censura). En ese momento (julio y agosto 2006) todavia
nadie, més que los consejeros y archivistas encargados del caso, habia visto
estos documentos. Ahora, cuando ya es posible consultar la versién ptbli-
ca, puede saberse que Garro fue espiada, de 1963 a 1968, pero no fue espia.
Pudo ser informante indirecta pero no fue informante oficial. No hay, como
se insinud, reportes escritos por ella. Sélo existen dos reportes de un infor-
mante que refiere declaraciones de Garro, uno del 25 de agosto de 1968 y
otro del 25 de octubre del mismo afio.

Segtin el informante, Garro si menciond a algunos escritores y editores
como “agentes soviéticos” (Max Aub) o como personajes cercanos al movi-
miento estudiantil. Lo mds grave, a mi entender, es la referencia a la infor-
macién que habria dado Garro para ayudar a ubicar a Heberto Castillo,
entonces buscado por el gobierno.

La ignorancia evidente en las pifias del informante (como referirse a
Arnaldo Orfila como Porfila Reyna) indica que su reporte se basa en “oi-
das”, lo que sugiere que Garro “informé” en alguna conversacion pero no
que dio un reporte formal y, desde luego, que no escribié ninguna “denun-
cia” ni “ declaraciéon” formal o judicial.
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Lo que corroboran estos documentos es que Garro estuvo involucrada
en actividades a favor de los campesinos de Morelos y de Madrazo, y que su
deslinde de los intelectuales de izquierda y del movimiento estudiantil en
agosto de 1968 no se limit6 al articulo “El complot de los cobardes” (revista
América, 1968), ni a sus declaraciones del 5 de octubre. Garro en efecto habl6
—irresponsablemente, dado el contexto de guerra fria y represion— acerca
de personajes del mundo cultural y de sus posibles vinculos con el movi-
miento estudiantil. Si lo hizo a sabiendas o sin saber que su interlocutor era
informante de la DFS, queda todavia en la indefinicién.

Lo que no deja de llamar la atencién en este escandalo ptblico, sobre
todo vista la desproporcién entre los dichos de la prensa y los documentos
ahora publicos, es la facilidad con que se ha denostado una vez més a Elena
Garro. Quienes leyeron la prensa mexicana en julio y agosto han de haberse
quedado con una imagen parcial y patética de ella: “ex esposa de Octavio
Paz” y “espia”. Quienes siguieron la noticia en septiembre, leyeron: “Con-
firmado: Garro era espiada”, pero no “Nos equivocamos: Garro no espio” ni
“Disculpen: Garro algo informé pero no fue informante”. Pobre —e indig-
nante— “homenaje” a quien ha de ser recordada sobre todo como una gran
escritora, una de las mas extraordinarias creadoras en lengua espafiola.

Narradora, dramaturga, ensayista, memorialista, periodista, Garro fue
también bailarina y coredgrafa, guionista, efimera y muy joven actriz y poe-
ta secreta. Escribi¢ péaginas deslumbrantes por su intensidad poética, la
belleza de su lenguaje, su inteligencia y sensibilidad. Los recuerdos del porve-
nir, su primera y gran novela, y La semana de colores / La culpa es de los tlaxcal-
tecas, genial coleccién de cuentos, son dos obras maestras que bastarian
para consagrarla. A estas se afiaden, sin embargo, magnificas obras de tea-
tro, como Felipe Angeles, Los perros, El rastro, y unas Memorias de Espafia 1937
que prueban su originalidad y, también, su heterodoxia.

La heterodoxia fue desde su juventud una de las caracteristicas desta-
cadas y contradictorias de Garro. En los afios treinta salia a la calle en
pantalones y provocaba gran escdndalo. En los afios cuarenta acepté hacer-
se pasar por una menor delincuente para hacer un reportaje sobre el método
“correccional” aplicado entonces. A fines de los cincuenta, se separ6 de
Octavio Paz, su marido desde 1937, accién por demds escandalosa en el
México de entonces y que, desde luego, provocé dimes y diretes en el medio
cultural.

Este ex-centricismo, por asi decirlo, no se limitaba a su conducta exte-
rior. Garro no sélo contrariaba a un medio todavia provinciano y hasta
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mojigato; era contradictoria en sus ideas y, hasta cierto punto, en su manera
de ser: opuesta a la explotacién y a la injusticia del sistema autoritario mexi-
cano de los sesenta, no avalaba por entero la democracia, admiraba en cam-
bio areyes y reinas y, todavia al final de su vida, afirmaba que la monarquia
era un régimen mejor porque los soberanos tenian responsabilidad (¢soli-
daria?) con sus stibditos. Su admiracién por John Kennedy podria atribuir-
se mds a su simpatia personal, su belleza y su “buen” origen que a sus
cualidades democraticas. Al mismo tiempo que se definia como anticomu-
nista, Garro apreciaba a sus amigos comunistas y, en 1968, escribia en el
semanario ; Por qué?, donde se publicaron algunas de las primeras entrevis-
tas a guerrilleros centroamericanos y mexicanos y se alababa la revolucién
cubana. El catolicismo, muy profundo y también muy tradicional, de Garro
la separaba tanto de comunistas como de intelectuales de izquierda y
juaristas mexicanos. Le gustaban los ritos, preferia las misas en latin y crefa
en los milagros. Devota de San Miguel, afirmaba que en momentos dificiles
de su vida, este la habia protegido. A la vez, no era beata ni mojigata. Su
relacién amorosa con Bioy Casares, su romance con Archibaldo Burns (aun-
que ella negara que fuera tal), sus juegos de seduccién con amigos y conoci-
dos, la alejan ciertamente de la imagen tradicional de la mujer o de escritoras
mas “sensatas” como Rosario Castellanos.

Quiza una de las contradicciones mas claras en su vida y en su obra fue
su deslinde del feminismo. Garro afirmaba todavia en los afios noventa que
no era feminista ni consideraba su obra como tal. Su vida en gran medida
corresponde a la de una mujer de vanguardia, incomprendida muchas ve-
ces por su medio social, a la vez admirada, temida y maltratada.

Su obra ha sido valorada, sobre todo desde los articulos pioneros de
Gabriela Mora, por sus representaciones criticas de la condicién de la mu-
jer, mestiza o indigena, casada o soltera, que incluyen escenificaciones
impactantes de la violencia sexual y del asesinato de género (en Los perros y
El rastro). Si bien también hay en su obra contradicciones que limitan las
alternativas que ofrece a sus mujeres protagonistas y, en sus tiltimas nove-
las publicadas, tiende a cargar las tintas de la victimizacién femenina, Garro
fue mas alla y mas a fondo que sus contemporaneas y que muchas de las
escritoras actuales. En este sentido, cabe recordar, por ejemplo, su cuento
“Las cabezas bien pensantes” donde la narradora argumenta que estas (los
intelectuales, quienes dictan las normas sociales) han transformado la tin-
ta, “ese liquido inventado para dibujar mariposas”, en tinta funcional, y
han destruido los mitos y la imaginacién porque ésta amenaza el orden
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establecido donde, para tener derechos (humanos), “hay que ser [cuando
menos] Hombre” y “ser Hombre es algo asi como ser Diputado”, y donde,
contra el cuento de las cigiiefias, “hay que salvar al pene”. Sin ser de sus
mejores cuentos, esta critica del machismo es sin duda una de las méas mor-
daces de su obra.

¢Por qué sia Garro sobre todo hay que leerla y releerla, por la brillantez
de su lenguaje y por la complejidad de su mirada, he mencionado aqui las
nuevas y exageradas acusaciones contra ella, en el afio en que se cumpliran
noventa afios de su nacimiento? Porque, mas alla del escandalo circunstan-
cial, Elena Garro vuelve a aparecer como un ser “atacable”. Venga o no al
caso, se ha hablado de su “locura”, de su “lengua viperina”, de su “mal-
dad”, se le ha acusado incluso de “traicién” y, luego, como de paso, se
recuerda que también escribié. Lejos de unirme a las filas, que también exis-
ten, de quienes pretenden casi santificarla o presentarla como “victima” del
mundo, me llama la atencién que en un medio donde abundan las contra-
dicciones de los intelectuales frente al poder y donde las mujeres han en-
frentado tantas dificultades para decir su propia voz, Garro parezca merecer
tan poca consideracién. Méas de una vez, ante fotografias que la mostraban
en una situaciéon lamentable, rodeada de gatos, me he preguntado si el mis-
mo periodista se atreveria a presentar asi a algtiin connotado escritor. Lo
dudo.

Garro se equivoco en 1968, ahora puede decirse que “informé” (pero no
que fue “informante” oficial), quiza pueda decirse que fue “victima de sf
misma” (Poniatowska), pero eso no nos exime de la minima responsabili-
dad intelectual de situarla en su contexto y de valorar (como se ha hecho con
muchos escritores) su obra mas alla de sus veleidades politicas, sin que
aquella “justifique” estas. Para quienes nos interesamos en la politica, en el
género y en la literatura, la figura y la obra de Garro ofrecen todavia muchas
preguntas —y algunas respuestas e
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