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Introducción

Desde siempre, el aborto ha sido la manera en que las mujeres se libran de
un embarazo no deseado. Considerado por unas personas como asesinato y
por otras como un derecho de las mujeres1 el aborto es una realidad de la
cual se hablaba poco a principios del siglo XX. El tema era considerado una
vergüenza y no se disentía públicamente. A medida que las democracias
europeas empezaron a modificar sus leyes, presionadas por los movimien-
tos de mujeres, el aborto salió a la luz y se convirtió en un tema de discusión
pública.

En México —que tiene leyes progresistas si se lo compara con los demás
países latinoamericanos— a finales del siglo XX el aborto ocupó un lugar
central en las deliberaciones políticas. Un caso particular, el de Paulina,
una adolescente violada a la que se le impidió el derecho al aborto legal, creó
un escándalo nacional y sirvió para medir las posiciones de los defensores
y los adversarios del derecho a decidir.

Por emblemático, el caso Paulina es un indicador de la situación de
muchísimas mujeres en México. y como ejemplo del acceso a la justicia de
personas sin recursos económicos, es paradigmático.

Paulina, un caso paradigmático

Mariana Winocur

1 “Hay un derecho relativo únicamente a las mujeres que es el derecho a la autodetermi-
nación en materia de maternidad (y consecuentemente de aborto)”, dice Luigi Ferrajoli
(2002). Según explica, el derecho al aborto es al mismo tiempo fundamental y exclusivo
de las mujeres por múltiples y fundadas razones: porque forma un todo con la libertad
personal y comprende la autodeterminación de la mujer en orden a la opción de con-
vertirse en madre; porque expresa la “soberanía” de cada uno sobre la propia mente y el
propio cuerpo y porque cualquier decisión de terceras personas, justificada por intere-
ses extraños a los de la mujer, significaría tratarla como medio o instrumento aunque
sea de procreación— para fines no propios, y porque la prohibición del aborto equivale
a la obligación para esa mujer de convertirse en madre.
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Una cadena de abusos

Paulina del Carmen Ramírez Jacinto tiene los rasgos de muchas mujeres
oaxaqueñas: pómulos bien definidos, frente amplia y una sonrisa fresca. Es
tímida, habla bajito, pero tiene bien claro qué quiere. “No me gustaría que el
día de mañana le digan al niño cómo es que vino al mundo y por qué. Quiero
ser yo la única persona que se lo diga. Sé que va a sufrir, que va a ser difícil
para él, por eso quiero alejarme de todo, que crezca en un mundo muy dife-
rente, irme a vivir a otro lado”.2

El niño en cuestión es Isaac, su hijo que, por ahora, permanece ajeno a la
situación. Juega a la pelota con sus tíos, agarra de la cola a su perrito y por
momentos se transforma en un vendedor de tamales con experiencia. Toda-
vía no sabe que, en realidad, Paulina no es su tía, como la llama, sino su
mamá. y que su “mamá”, María Elena Jacinto, y su “papá”, Tomás Ramírez,
no son sino sus abuelos.

Cuando sea más grande, Paulina le contará a su hijo la verdad: que ella
quedó embarazada de él a raíz de una violación. La noche de131 de julio de
1999 dos hombres entraron a la casa donde dormía ella, una hermana y dos
sobrinos, abusaron de ella, la dejaron embarazada, quiso abortar ese producto
—su mamá peleó por ese derecho públicamente— pero las autoridades mé-
dicas de Mexicali le negaron el derecho legal a interrumpir el proceso de
gestación, la atemorizaron y la orillaron a llevar a término el embarazo.

¿Cómo? A través de la imposición de una concepción religiosa: el ex
procurador General de Justicia, Juan Manuel Salazar Pimentel, la llevó con
un sacerdote para tratar de disuadirla de que abortara. A partir de engaños: el
director del Hospital General de Mexicali, Ismael Ávila Íñiguez, le dijo a la
mamá que si le hacían el aborto, Paulina podía morirse. Mediante la violación
a su intimidad: integrantes de Provida, haciéndose pasar por gente del DIF, se
metieron a la habitación del hospital donde Paulina estaba internada —espe-
rando la interrupción de su embarazo— y la obligaron a ver El grito silencioso,
un video burdo y falaz contrario a la práctica del aborto.

Desde entonces han pasado siete años, pero el tema sigue vigente: “Ningu-
na Paulina más”. Ésa es la consigna que los defensores del derecho a decidir
esgrimen ante nuevos casos de avasallamiento. Y todos entienden de qué se
trata. Eso dicen las mantas que portan las mujeres cuando protestan pública-
mente ante las autoridades que impiden a una mujer interrumpir legalmente

2 Entrevista a Paulina del Carmen Rarnírez Jacinto, en Mexicali, 28 y 29 de abril de 2003.
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un embarazo producto de una violación. Y el mensaje está claro, hace alusión
a una terrible injusticia que se cometió en México, en 1999, y que se transformó
en un hito en la lucha por el acceso al aborto legal en el país.

Paulina iba a cumplir 14 años cuando fue violada y quedó embarazada,
y las autoridades médicas de Mexicali, donde vive, se negaron a hacerle el
aborto que había solicitado. No les importó transgredir la ley: por violación,
la interrupción del embarazo es legal en todo México, pero ellos hicieron
caso omiso de sus obligaciones como funcionarios públicos e impusieron
su propia visión, religiosa, de la realidad.

El caso de Paulina, que ocupó gran espacio en periódicos y medios de
comunicación nacionales e internacionales, es emblemático. Es un claro
paradigma de cómo se violan los derechos reproductivos en México. Es,
también, el espejo en el que se mira la sociedad mexicana ante situaciones
similares, y es un recordatorio de la larga lucha que las mujeres mexicanas
han dado para que en este país se pueda ejercer el derecho a decidir.

Lucha sostenida e ininterrumpida

En 1931 se aprobó el Código Penal para el Distrito Federal y Territorios
Federales y en él se incluyó la despenalización del aborto en casos de viola-
ción, cuando el embarazo ponía en peligro la vida de la mujer y cuando el
aborto era producto de una imprudencia de la mujer. Desde entonces, el
movimiento feminista en México ha luchado sostenidamente para ampliar
las causales despenalizadas y lograr quitar el aborto de los códigos penales,
es decir, dejar de considerarlo como delito. En esa batalla hubo hitos signi-
ficativos que llevaron a que, en la actualidad, el aborto esté despenalizado
por siete circunstancias, aunque las causales varían de un estado a otro.

Dice Marta Lamas (2001) que, “aun en sociedades de una gran tradi-
ción católica, las mujeres lograron impulsar las diferentes reformas legisla-
tivas que ampliaron la posibilidad de abortar legalmente: en Francia en
1975, en Italia, en 1978, y en España, en 1985. Pero en México, la despenali-
zación del aborto continúa siendo la demanda que ningún partido levanta,
y uno de los temas que no se debate públicamente”.

Sin embargo, hay algunos hitos o hechos significativos en la historia
del debate en torno al aborto que contribuyeron a que se avance lentamente
hacia la despenalización, aunque aún quede mucho camino por recorrer.

Ya en 1936, la doctora marxista feminista Ofelia Domínguez Navarro
sostenía que el aborto es un problema social que hay que reglamentar desde
las normas de salud y no desde el derecho penal. Considerarlo delito, decía,
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no hace sino agudizar el problema, ya que ni las más violentas sanciones
han podido lograr la disminución del aborto. Por el contrario, se agudiza el
problema social de la injusticia, ya que las mujeres más pobres son las que
llegan a las cárceles por interrumpir sus embarazos (Cano 1990).

A 71 años de aquella solicitud para que se elimine la definición de
delito del aborto de los códigos penales, muchas mujeres siguen insistiendo
en eso, aunque por ahora sin los resultados buscados. Durante este lapso,
varias modificaciones se hicieron a los códigos penales en relación con la
interrupción voluntaria del embarazo. y también en estos años ha cambiado
el discurso en torno al cual se defiende el derecho a decidir como parte de los
derechos humanos.

El argumento de “mi cuerpo es mío”, al que se recurrió en los años
setenta, fue la reivindicación que, como hilo conductor, unió a las distintas
corrientes. La consigna que se esgrimía era “por una maternidad volunta-
ria” y suponía cuatro acciones: la impartición de educación sexual amplia;
la distribución de anticonceptivos eficaces, seguros y baratos; considerar el
aborto como un último recurso legal ante un embarazo no deseado, y no
esterilizar sin consentimiento informado de la mujer.

Hubo cinco grupos que coincidieron en el derecho a decidir sobre el
propio cuerpo en la Coalición de Mujeres Feministas (CMF), un frente desde
el cual, en 1976, se presentó ante la Cámara de Diputados una propuesta
para despenalizar el aborto. No hubo respuesta, a pesar de que, dos años
antes, se había reformado la Constitución para incluir, en su artículo 4°, el
derecho de toda persona a “decidir de manera libre, responsable e informa-
da sobre el número y espaciamiento de sus hijos”. La misma coalición vol-
vió a presentar el proyecto un año después, pero tampoco tuvo éxito.

En 1976, el Consejo Nacional de Población (CONAPO) creó el Grupo
Interdisciplinario para el Estudio del Aborto en México (CIA). Lo integraron
más de 80 especialistas en población, salud, leyes, demografía, antropolo-
gía, filosofía, representantes de distintas religiones, partidos políticos,
feministas y funcionarios. A finales de ese año, en Querétaro, el grupo pre-
sentó sus conclusiones: “Debe suprimirse de la legislación mexicana actual
toda sanción penal a las mujeres que por cualquier razón o circunstancia
decidan abortar, lo mismo que al personal calificado que lo practique, cuan-
do exista voluntad expresa de la mujer. Deben también expedirse normas
técnicas sanitarias permanentes para que la prestación del servicio se reali-
ce en óptimas condiciones” (Tarrés 1993). Una vez más, se pasó por alto.
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Los grupos feministas siguieron ideando estrategias para hacer de la
despenalización del aborto, si no una realidad, al menos un tema del debate
público. Se creó el Frente Nacional de Lucha por la Liberación y los Dere-
chos de las Mujeres (FNALIDM). Hacia 1979, junto con la CMF, consiguieron
presentar ante la Cámara de Diputados nuevamente la propuesta de Ley de
Maternidad Voluntaria, esta vez a través del Partido Comunista, pero tam-
poco se dieron los cambios legales esperados. Además, la presentación dio
pie a una gran campaña en contra por parte de la derecha, cuyo lema fue:
“Estos son los asesinos” (Lamas 2001).

A comienzos de los ochenta, la lucha por el aborto se atenuó. En 1983,
bajo la presidencia de Miguel de la Madrid, el entonces procurador General
de la República, Sergio García Ramírez, presentó un proyecto para modifi-
car el Código Penal del DF y despenalizar el aborto cuando éste se practicara
dentro de los 90 días de gestación y en un hospital. Sin embargo, la fuerte
presión de la jerarquía de la iglesia católica, sumada a la desmovilización
de los grupos feministas, se tradujo en que el proyecto oficial no prosperó.

En 1989, ocurrió un hecho sin precedentes que puso el tema del aborto
en boca de mucha gente que, hasta el momento, había permanecido indife-
rente. Unos agentes judiciales entraron a una clínica de Naucalpan donde
se practicaban abortos clandestinos y encarcelaron a médicos, enfermeras y
a dos mujeres que habían ido a solicitar servicios de interrupción de sus
embarazos. A todos los amenazaron, extorsionaron y llevaron a los separos
policiacos de Tlaxcoaque, sin orden judicial, violando todas las garantías
civiles (Lamas 2001). Después de dos o tres días de encierro ilegal, una de
las mujeres se animó a denunciar lo sucedido y la prensa se hizo eco de la
injusticia.

En seguida, un grupo de feministas organizó la redacción y adhesión a
un desplegado que, publicado en tres periódicos, tenía por título “Ninguna
mujer aborta por gusto. Ninguna mujer debería enfrentar, además del con-
flicto que supone un aborto, todo lo que implica la clandestinidad: el riesgo,
la extorsión, la enfermedad y la muerte”.3 La repercusión trascendió las
fronteras mexicanas.

A finales de 1990, el debate sobre el aborto volvió a instalarse en la
opinión pública a raíz de la legalización del aborto en Chiapas. La iniciati-
va del entonces gobernador, Patrocinio González Garrido, enfureció a la

3 Publicado el 5 de abril de 1989, en los periódicos La Jornada, Excélsior y El Día.
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derecha que, comandada por el entonces obispo Samuel Ruiz, consiguió dejar
sin efecto la medida.

El movimiento feminista no se rindió y, en enero de 1991, en lo que fue el
primer acto público del Frente Nacional por la Maternidad Voluntaria y la
Despenalización del Aborto, una gran marcha llegó hasta la Comisión Na-
cional de Derechos Humanos. Fue entonces cuando comenzó a reivindicarse
el aborto, y los derechos reproductivos, como derechos humanos (Lamas
2001). “La transformación de un discurso sobre el derecho al cuerpo en un
discurso sobre los derechos sexuales y reproductivos marcó el inicio de una
nueva etapa”(Lamas 2001).

La lucha de las feministas siguió y sigue. En 1998, propusieron la mo-
dernización del Código Penal del DF para incluir en él las causas por las que
no se castiga el aborto en otros estados de la república: por malformaciones
graves del producto, por grave daño a la salud de la mujer y por razones
socioeconómicas. Lo hicieron a través de un desplegado que firmaron nota-
bles intelectuales y que hizo reflexionar a la población.4 En 2000, en
Guanajuato, impulsaron una serie de reacciones que tiraron por la borda
una reforma que proponía volver a penalizar el aborto por violación.

En 2000, cuando Rosario Robles era jefa de gobierno del DF impulsó
una reforma a la ley vigente y consiguió modernizar el Código Penal de la
ciudad de México. La Asamblea Legislativa aprobó la propuesta de Robles,
con lo que se añadieron tres causas para abortar legalmente en la capital del
país: por grave daño a la salud de la mujer, cuando el producto presenta
malformaciones congénitas o genéticas graves y por inseminación artificial
no consentida. También estableció mecanismos claros para acceder al abor-
to por violación en el Código de Procedimientos Penales.

Haciendo uso del recurso que permite que una reforma de ley sea im-
pugnada, un grupo de legisladores de los partidos Acción Nacional y Verde
Ecologista de México presentaron una acción de inconstitucionalidad ante
la Suprema Corte de Justicia de la Nación. La Corte, después de una larga
deliberación de un año y cuatro meses, resolvió en enero de 2002 que las
reformas penales son constitucionales.

4 Se publicó el 28 de mayo, “Día Internacional de Acción por la Salud de las Mujeres”,
en los diarios La Jornada, Reforma, El Universal y El Nacional. Fue promovido por GIRE y
firmado por personalidades de la cultura y la ciencia, entre ellas, Octavio Paz.
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La importancia de dicho fallo, al margen de la retórica utilizada para
“defender la vida”, radica en que el máximo órgano judicial ratificó la po-
testad de las legislaturas de los estados y del Distrito Federal de incluir o
excluir causales absolutorias del delito de aborto, así como los procedimien-
tos para hacerlas efectivas. Confirmó que el aborto es jurídicamente admisi-
ble en determinadas circunstancias y no merece sanción alguna, pese a que
es un delito tipificado en los códigos penales (GIRE 2002). La sentencia es
otro ejemplo de cómo la protección constitucional de la vida no es incompa-
tible con la interrupción del embarazo, en los supuestos previstos por ley.

Pero los cambios en el DF fueron más allá: en enero de 2004 entraron en
vigor reformas al Código Penal de esta entidad a partir de las cuales el
aborto, en las causales permitidas, ya no es más un delito que no se castiga.
En otras palabras: las mujeres que aborten porque hayan sido violadas,
porque hayan tenido un accidente, porque vean su salud gravemente ame-
nazada de continuar con el embarazo, porque la gestación haya sido pro-
ducto de una inseminación artificial no consentida o porque el producto
tenga malformaciones graves, están “exentas de responsabilidad penal”,
esto es, ya no son consideradas delincuentes.

Qué dicen las leyes

Indudablemente, la lucha de las feministas se tradujo en, al menos, ciertas
leyes que permiten la interrupción legal del embarazo en ciertos casos. En
México, la legislación en materia de aborto se rige por los códigos penales de
cada uno de los estados y varía de uno a otro. Si bien hay estados más
abiertos que otros, en relación con las causas aceptadas (Yucatán, por ejem-
plo, permite el aborto legal por razones socioeconómicas si la mujer ya tiene
tres hijos) y otros más cerrados (en Guanajuato sólo no se castiga por viola-
ción o cuando es por accidente provocado por la mujer —llamado aborto
imprudencial o culposo—), hay una causal despenalizada que rige en todo
el país: el aborto cuando el embarazo es producto de una violación.

Los códigos penales de las 32 entidades federativas permiten el aborto en
siete circunstancias: cuando el embarazo es resultado de una violación (32
entidades); cuando el aborto es ocasionado por una conducta imprudencial
—un accidente, una caída, por ejemplo— de la mujer (29); para preservar la
salud de la mujer (10); cuando la continuidad del embarazo pone en riesgo la
vida de la mujer (29); por malformaciones genéticas o congénitas del producto
(13); por motivos económicos (sólo en Yucatán), y cuando el embarazo es
producto de una inseminación artificial no consentida (11).
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Sin embargo, sólo pocos estados cuentan con una reglamentación clara
sobre el acceso al aborto legal, y aun así, esta práctica se dificulta muchas
veces. La circular5 firmada por la secretaria de Salud del Gobierno del DF,
Asa Cristina Laurell, reglamenta la realización de abortos legales en la ciu-
dad de México por parte de autoridades y profesionales de la medicina, y un
acuerdo6 del procurador general de Justicia del DF, Bernardo Bátiz, esta-
blece los procedimientos que deben seguir los agentes del Ministerio Públi-
co para autorizar tal procedimiento en 24 horas.

En Morelos, el Código de Procedimientos Penales establece expresamente
los requisitos y plazos que deben cumplirse ante el Ministerio Público para
que éste autorice un aborto y también reglamenta cómo deben proceder los
médicos para realizarlo. Incluso, dice claramente que si bien deben propor-
cionar información amplia sobre los riesgos y práctica del aborto, “de mane-
ra alguna podrán inducir a la mujer embarazada a evitar la interrupción”.

Recientemente, en Baja California Sur se modificaron los Códigos Penal
y de Procedimientos Penales, con lo cual ese estado se convirtió en el tercero
en el país que reglamenta el acceso al aborto legal por violación.7 Poco tiem-
po antes se había agregado una nueva causal de no punibilidad del aborto:
cuando la salud de la mujer sufra grave afectación si no se practica la inte-
rrupción.8 En varios estados, la interrupción del embarazo en determinadas
circunstancias está contemplada en los códigos penales, pero de una mane-
ra muy general, que impide llevarla a la práctica.

Las múltiples barreras que las autoridades ponen a las mujeres que
acuden a solicitar una interrupción legal de su embarazo las llevan a buscar
procedimientos clandestinos, a pesar de que la ley debiera ampararlas y
ayudarlas.

Una investigación realizada por Lara, Strickler, Ellertson y Tsuyuki
(2003) mostró que, en México, 18% de los abortos “clandestinos” se realiza
por razones consideradas legales, como los embarazos producto de una
violación o gestaciones que ponen en riesgo la salud de la mujer. Otro 20%
de estos abortos, indica el estudio, se hace por razones económicas, circuns-
tancia que sólo está despenalizada en Yucatán.

5 GDF/-SSDF/02/02, del 23 de abril de 2002.
6 A/004/2002, del 11 de julio de 2002.
7 Decreto 1525 y 1526, 20 de marzo de 2005.
8 Decreto 1483, diciembre de 2004.
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Pese a que la mujer cuenta con protección jurídica para practicarse un
aborto legal, no se dispone de claridad respecto al funcionamiento de los
servicios médicos. En instituciones y clínicas privadas no siempre hay las
condiciones sanitarias que le permitan llevar a cabo la intervención médica
necesaria. No existe, tampoco, una normatividad en la Ley General de Sa-
lud que regule los procedimientos que faciliten a las mujeres ejercer ese
derecho en el momento en que lo solicitan. Sólo pocos lugares —el DF y
Morelos y ahora Baja California Sur— tienen reglamentado el acceso al abor-
to legal. Y, recientemente, como consecuencia de los acuerdos firmados en el
marco de la reparación del daño a Paulina, el Centro Nacional de Equidad
de Género y Salud Reproductiva, dependiente de la Secretaría de Salud
federal, emitió un oficio-circular en el cual emite criterios de atención médi-
ca relacionados con la interrupción legal del embarazo, oficio que envió a
todas las secretarías de Salud estatales.9

No es fácil para la mujer interrumpir un embarazo por razones autori-
zadas legalmente Antes que nada, no todas las mujeres saben que tienen ese
derecho. En segundo lugar, el personal médico, de apoyo psicológico y de
trabajo social tampoco tiene, en muchos casos, información puntual sobre el
aborto legal. A eso se suma que los agentes del MP y el personal del sector
jurídico, en general, carecen de la información médica y/o legal básica, así
como de la sensibilidad humanitaria para orientar a las mujeres. y también
entorpece la realización de abortos legales la actitud y creencias religiosas de
muchos médicos y funcionarios, que intentan por todos los medios —psico-
lógicos, aterrorizándolas, engañándolas— disuadir a las mujeres que opta-
ron por interrumpir sus embarazos. Eso fue lo que pasó con Paulina.

Historia de una tragedia

La noche del 31 de julio de 1999 hacía muchísimo calor en Mexicali. Los
Ramírez Jacinto vivían en la colonia Colosio, un lugar con muchas caren-
cias. Al frente de la casa materna habitaba Janet, una hermana mayor, con
sus dos hijos. Paulina había decidido dormir allí esa noche, porque en esa
casa había un ventilador.

9 Oficio circular del 4 de abril de 2006, del Centro Nacional de Equidad de Género y
Salud Reproductiva.
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De repente, un hombre desconocido, adicto a la heroína, entró violenta-
mente al hogar, amarró y tapó la cara a Janet, le cubrió los ojos a Paulina y,
luego de robar las poquísimas cosas de valor que encontró en la casa, la
violó. Luego salió a hablar con un supuesto cómplice. Al rato, Paulina sintió
cómo volvían a violarla, esta vez con mayor dolor y con la consecuente
desfloración.

El 19 de agosto Paulina y su madre fueron a ver a una doctora: la menor
se sentía mal y su menstruación se había retrasado. La médica confirmó las
sospechas: había un embarazo, pero también la posibilidad de pedir un
aborto.

El 3 de septiembre María Elena, la madre, solicitó a la Agencia del Mi-
nisterio Público Especializada en Delitos Sexuales que autorizara la inte-
rrupción del embarazo. La agente de esa agencia accedió al pedido para la
realización del aborto y giró un oficio al director de Salud de la entidad y al
del Hospital General de Mexicali.

Fue entonces cuando vino la primera de una serie de mentiras que lleva-
rían a Paulina y a su madre a desistirse del aborto. En el MP le dijeron que
sólo las autoridades de salud del estado podían practicar la interrupción
del embarazo.

La serie de mentiras, obstaculizaciones y engaños siguió ello de octu-
bre, cuando a Paulina la internaron en el Hospital General de Mexicali para
practicarle el aborto, pero se la dio de alta sin satisfacer su demanda, una
semana después. Tras una serie de trámites entre la agente del MP, las auto-
ridades de salud y las del hospital, Paulina volvió a ser internada el 13 de
octubre. En esos tres días que duró su internación, dos mujeres de Provida,
haciéndose pasar por integrantes del DIF, se presentaron en la habitación de
la menor (aprovechando que su mamá no estaba) e intentaron convencerla
de que no debía abortar. Es más: le exhibieron un video en el cual, a través de
trucos, se muestran fetos despedazados.

Luego, el director del hospital, Ismael Ávila Iñiguez, se reunió con Ma-
ría Elena en una sala privada y le dijo que, de practicarle el aborto, Paulina
podría quedar estéril o morir. “Si lo que buscaban era asustarme, lo logra-
ron. Ojalá que no les pase esto a ustedes”, le contestó la mamá. Paulina y
María Elena, enojadas, se resignaron a que siguiera el embarazo.

Crecer de golpe

“Me la hicieron madurar muy pronto y tuvo un cambio brusco. Es muy
cariñosa, pero al mismo tiempo rencorosa, le da coraje y cuando está moles-



195Mariana Winocur

ta, hasta yo salgo bailando”. Tomás Ramírez, el papá de Paulina, nota cómo
su hija ha crecido de golpe.10

Silvia Reséndiz es la presidenta del grupo feminista Alaíde Foppa, de
Mexicali, el primero que se involucró cuando se conoció públicamente el
caso Paulina a partir de una nota aparecida en el periódico La Frontera, de
esa ciudad. Además de ser la madrina de Isaac, Silvia ha acompañado a
Paulina y a su familia desde entonces y ha visto los cambios en ella: “La
tragedia que vivió le ha hecho crecer como ser humano. Tiene un apoyo
familiar muy fuerte que la ha ayudado a salir adelante con esta desgracia.
La he visto desarrollar su personalidad, fortalecerse, volverse más segura,
más decidida”.11

A partir de la maternidad impuesta, la vida de Paulina ha cambiado
radicalmente. Dejó de estudiar (iba a cursar el primer semestre de preparato-
ria) para ponerse a trabajar, dejó de hacer las actividades propias de su
edad y le cedió el lugar de “bebé” de la familia a su hijo Isaac. También
aprendió a lidiar con su “fama”: sabe que la pueden reconocer, como ocu-
rrió una vez que, en un viaje de transporte público, dos mujeres comenzaron
a decirse una a la otra que ella era la niña “aquella”, la del caso, la violada.

La casa de la colonia Salinas de Gortari donde ahora vive la familia es
amplia. Es la vivienda que pudieron comprar con parte del poco dinero
que recibieron como indemnización por lo que les tocó padecer. En la puerta
de entrada de esa casa de avenida Río San Quintín hay un cartel que dice:
“Este hogar es católico. No aceptamos propaganda protestante ni de otras
sectas”. Y en cada una de las ventanas hay una cruz de palma, que cuelga
allí desde el último domingo de Ramos. “Es para cuidar a la familia”,
explica María Elena. Los Ramírez Jacinto son católicos, pero ya casi no
van a misa.

Yo soy católica, pero desde esa vez, ya no me quedan ganas de ir a la iglesia,
aunque creo en Dios y en los santos. Hubo muchos curas que criticaron a mi hija,
que opinaron cosas. Ellos nunca supieron lo que nosotros sentimos. Nadie, nadie,
siente lo que nosotros, porque somos los únicos que sabemos lo que nos duele y
nos pasa”.12

10 Entrevista con Tomás Ramírez, en Mexicali, 28 de abril de 2003.
11 Entrevista con Silvia Reséndiz, en Mexicali, 29 de abril de 2003.
12 Entrevistacon María Elena Jacinto, en Mexicali, 28 de abril de 2003.
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La misma opinión tiene don Tomás:

Cuando queríamos bautizar al niño, ellos no querían porque iba a ser su madrina
la maestra Silvia (Reséndiz). Decían que la iban a excomulgar... Yo me pongo a
pensar, ¿quiénes son ellos para excomulgar a otra persona. ¿Por qué no se exco-
mulgan ellos con todas sus barbaridades que han hecho?13

El padrino de Isaac es Federico García Estrada, quien cuando el caso
estaba en su punto más álgido, era el subprocurador de Derechos Humanos
de Baja California y recomendó a las autoridades de ese estado que le asegu-
raran a Paulina y a su hijo la manutención hasta que ambos fueran mayores
de edad. Tampoco él cumplía los requisitos para ser padrino, según la igle-
sia católica.

Cuando me preguntaron que si quería ser padrino de Isaac acepté con gusto, no
por una cuestión convencional, porque no soy católico, pero había una deuda
moral de desamparo colectivo hacia Paulina. Lo hice por convicción, por princi-
pios, para que ella sepa que puede contar conmigo. Creo que eso también significa
mantener un compromiso y una congruencia. Hay que ser compañeros de ellos
toda la vida.14

Brillan por su ausencia

Las autoridades de Baja California se desentendieron de la situación que
provocaron. Pasaron varios años desde entonces y Paulina y su familia, para
el estado, permanecen en el olvido. “Nadie nos pregunta si tenemos para
comer y para darle al niño. Ya tiene mucho que nos dejaron solos. Las reco-
mendaciones [que había dado la Procuraduría de Derechos Humanos de Baja
California y la Comisión Nacional de Derechos Humanos] no se han acata-
do. En lo único que llegaron a un acuerdo fue en darme 304 000 pesos”,15

explica Paulina. De esa cifra, 200 000 pesos se destinaron a la compra de la
casa en la que viven, que tiene tres cuartos, un baño, una sala comedor-cocina
y un jardincito donde Isaac corretea.

Dice María Elena: “¿Qué caso tenía que viniera el niño? Si aquella
vez estaban tan preocupados, ¿por qué ahora no se interesan por él?”.16

13 Entrevista con Tomás Ramírez, en Mexicali, 28 de abril de 2003.
14 Entrevista con Federico García Estrada, en Mexicali, 30 de abril de 2003.
15 Entrevista con Paulina del Carmen Ramírez Jacinto, en Mexicali, 28 y 29 de abril de
2003.
16 Entrevista con María Elena Jacinto, en Mexicali, 28 de abril de 2003.
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García Estrada habla desde su papel de ex subprocurador de Derechos
Humanos: “Nuestra resolución tenía por finalidad principal asegurar el
destino y la vida de Paulina y del niño o niña que iba a nacer, que sería
resultado de la postura del gobierno, al haberle impedido a Paulina que
ejerciera su derecho a decidir”. García Estrada es categórico:

Ella fue víctima de una violación y lo fundamental es que quedó embarazada de
un acto calificado como un delito, y no se le permitió ejercer el derecho de abortar.
Está demostrado que ella fue víctima de una violación y, por lo tanto, ella tenía el
derecho a tomar la decisión de no tener a ese ser.17

El padrino de Isaac va más allá, todavía. “Lo fundamental es cómo todo
un sistema; un aparato, se echa encima de una indefensa mujer cuyo pecado
es ser mujer y pobre, y logran vencerla, porque la vencieron las institucio-
nes, los medios, las organizaciones afines al estado”.18

La justicia, por fin, llegó

El grupo Alaíde Foppa, junto con el CRR (Center for Reproductive Rights, una
ONG con sede en Nueva York) presentaron una demanda ante la Comisión
lnteramericana de Derechos Humanos (CIDH). Buscaban que México reco-
nociera su responsabilidad internacional por la violación de los derechos
de Paulina y una protección judicial a su autonomía reproductiva y a su
intimidad.

También pretenden que el gobierno mexicano garantice el ejercicio del
derecho a un aborto legal a las víctimas de violación; buscaban una indem-
nización para Paulina y su familia y proponía al gobierno que promulgue
regulaciones que establezcan el uso de la anticoncepción de emergencia
para las víctimas de violación dentro de los servicios médicos básicos.19 El 8
de marzo, finalmente, se firmó el acuerdo de reparación del daño entre las
organizaciones que representaron a Paulina (GIRE entre ellas), el Gobierno de
Baja California y el Gobierno federal, a partir de la intervención de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (17). Este acuerdo le ha permitido
a Paulina completar su indemnización. Pero no sólo ésa fue la reparación: el

17 Entrevista con Federico García Estrada, en Mexicali, 30 de abril de 2003.
18 La anticoncepción de emergencia es un método que evita embarazos en relaciones
sexuales no protegidas. Funciona hasta 120 horas después del coito y consiste en ingerir
dosis mayores a las habituales de píldoras anticonceptivas comunes.
19 El acuerdo de solución amistosa se firmó el 8 de marzo de 2006.
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Gobierno de Baja California se comprometió a no repetir hechos como el que
vivió Paulina y a impulsar cambios en la legislación para cubrir los vacíos
legales que impedían tener un procedimiento claro para acceder a una inte-
rrupción legal del embarazo.

Una mamá pública

“Sí, me hicieron daño”. Paulina es contundente y muy clara a la hora de
hablar de todo lo que le pasó.

Estoy más fuerte que antes, cuando no podía decir una palabra del caso por-
que me ponía a llorar. Ahora sí puedo y es como si estuviera contando un
cuento, no me afecta, he salido adelante solita. Ya no soy la que se quedaba
callada cuando le decían algo; me he puesto más dura. Lo único que le diría a
la gente es que no se deje, que no pase por lo que yo he pasado, porque es una
experiencia que no se olvida20

Sobre Paulina se habló en muchas partes de México y en otros países
también. Las constantes entrevistas la llevaron a tener un discurso articula-
do para responder a todas las preguntas que le hacen los medios. De mane-
ra intuitiva ha aprendido a manejar su “popularidad”, muy a pesar de ella.
Esa popularidad afecta a toda la familia. Humberto, el hermano mayor,
además de trabajar en una maquila, es árbitro de fútbol.

Una vez me tocó ir a arbitrar al Valle Central, y había una persona que me gritaba:
¡Arbitra bien, Paulina!”, yo no le hacía caso, hasta que llegó un momento en que la
persona se molestó porque su equipo iba perdiendo, y me gritó: ¡Por eso le pasó lo
que le pasó a Paulina!”. Ahí yo sí me molesté, y le contesté de una manera grosera.
No me importa que a mí me insulten, pero por qué meterse con mi familia. Yo
considero que, porque la gente hace comentarios, mi hermana no quiso continuar
con sus estudios. Para que se queden callados necesitarían que les pase algo, pero
no se los deseamos, ni modo. Desafortunadamente nos sucedió a nosotros y
tenemos que levantarnos y seguir caminando.21

Cuenta María Elena que los periodistas ya casi no siguen a su hija,
pero cuando ella entró a trabajar a un supermercado, muchos la reconocie-
ron; algunos hablaban bien de ella y otros le decían que le había quitado
dinero al gobierno.

20 Entrevista con Federico Carda Estrada, en Mexicali, 30 de abril de 2003.
21 Entrevista con Paulina del Carmen Ramírez Jacinto, en Mexicali, 28 y 29 de abril de
2003.
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Paulina da otro ejemplo:

Realmente no me gusta que se hagan esos comentarios, pero tampoco me gusta
decirles nada, salvo cuando los oigo yo. El otro día iba en el camión y una señora
le dice a otra: “¿Te acuerdas de la chica que violaron aquí en la Colosio? Es esa que
va ahí enfrente”. Yo me quedé sin decirles nada, pero les habría dicho que por qué
eran tan chismosas, que lo hacen nada más que por andar criticando.22

El precio de que la historia de Paulina fuera difundida y que pasara a
ser una persona conocida fue muy alto.

No me gustó que la gente anduviera murmurando. ¿Qué les cuesta preguntarme
cómo estoy o decirme qué quieren que les cuente? Hay comentarios que me moles-
tan. También me molestaba cuando los periodistas me seguían hasta la escuela.
Antes, me daba vergüenza salir, porque todos me conocían; ahorita es muy raro
que me pregunten.23

Embarazarse, sin desearlo y de un violador, cambia la vida de cualquiera.

Cuando estaba embarazada me venían antojos, y cuando iba a la escuela y estaba
muy panzona, me cansaba mucho. Tenía que caminar bastante, entonces yo le
decía’ órale bebé, ayúdame porque vamos a caminar’. Le platicaba en ese momen-
to, o cuando me bañaba.24

Paulina ve a Isaac con una mirada doble: como el producto de la viola-
ción y como una personita en su propio derecho.

Estoy muy contenta porque el niño viene creciendo, me acuerdo de cuando nació
y era un pedacito de carne. Ahora está bien, grandote, corre y hace travesuras. Me
admiro porque sabe contar y, a veces, cuando nos vamos a pasear, vamos plati-
cando en el camión y me pregunta los colores. Cuando yo le pregunto a qué equipo
le va, él contesta que a los Pumas. Y cuando le pregunto de dónde es él, contesta
que de Oaxaca; yo le digo que es de Mexicali, pero él insiste en que es de Oaxaca.25

Aunque el niño le dice tía, ella lo ve distinto. “Sé que es mi hijo y es
distinto el cariño que le tengo. Además, él vive con nosotros, está acostum-
brado, no se va tan fácilmente con otros”.

—Debe ser difícil vivir en un lugar donde todos conozcan tu historia.

—Exactamente.

22 Entrevista con Humberto Carrazco (hermano de Paulina) en Mexicali, 29 de abril de
2003.
23 Entrevista con Paulina del Carmen Ramírez Jacinto, 28 y 29 de abril de 2003.
24 Idem.
25 Idem.
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—¿La familia tiene pensada la posibilidad de iste a vivir a otro lugar?

—De hecho tenemos pensado regresarnos a Oaxaca. No queremos que el día de
mañana por maldad, o por cualquier cosa, le vayan a hacer algo a mi hijo. Creo
que la única persona que se lo tiene que decir soy yo.

El caso se repite en Guanajuato

A partir de lo que le ocurrió a Paulina, el acceso al aborto legal comenzó a ser
tema de discusión pública. Según Silvia Reséndiz, el caso facilitó un cambio
en la sociedad de todo el país, pero principalmente en la de Baja California.
“En un sentido, Paulina es un icono de ‘no voy a permitir que violen mis
derechos”. Sirvió como un ejemplo para que otras mujeres hablaran, no se
quedaran calladas y no permitieran que las atropellaran tan fácilmente. Por
otra parte, a partir de la injusticia cometida hacia esta jovencita, las personas
comprendieron el derecho que tiene una víctima de violación de hacerse un
aborto, y mucha gente comenzó a pensar en ese sentido: “Si a ella la violaron
tiene derecho a abortar”, cuestiones que antes casi no se manejaban. “Hoy
que saben que ese derecho se les está negando a las mujeres, ya lo ubican, lo
hablan, lo dicen como tal. Es una cosa muy diferente que antes no pasaba”.26

Socorro Maya, la abogada que tuvo a su cargo el caso en el nivel local, ve
el cambio social en un sentido similar:

Para todo el país, la situación de Paulina tomó un rumbo muy importante, porque
el problema del aborto se llevó de manera muy importante. A nivel de discusión
social, la gente que no quería hablar tuvo que hacerlo, y eso puso el tema a conside-
ración de la opinión pública. Hay muchas cosas positivas que empezaron a darse a
partir de este caso, pero todavía tenemos que continuarlas hasta que podamos decir
que todas las mujeres ejercen sus derechos sexuales y reproductivos.27

Paulina se ha dado cuenta de que ella, por lo que le pasó, ya es una
persona pública. Su solo nombre remite inmediatamente a su caso; para los
medios de comunicación, su historia y su situación actual son siempre no-
ticia. Muchas páginas se han escrito sobre ella y muchos casos de injusti-
cias similares se asocian casi automáticamente con el de ella. y quizá por
eso, también, ella no deja de reclamar el resarcimiento a su caso.

Efectivamente, Paulina marcó en México un hito en la historia por el
acceso al aborto legal. Por eso, “Ninguna Paulina más” dicen las pancartas

26 Idem.
27 Entrevista con Silvia Reséndiz, en Mexicali, 29 de abril de 2003.
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que portan las mujeres que manifiestan su desacuerdo con la actitud de las
autoridades. “Ni Paulinas ni Sandras” decían los carteles que levantaban
en Guanajuato, protestando porque en ese estado, mediante dilaciones y
mentiras, le negaron el aborto legal a Sandra, una mujer que padece defi-
ciencia mental y que había sido embarazada, mediante una violación. ¿El
responsable de ese abuso? El patrón donde trabajaba como empleada do-
méstica.

El caso se conoció públicamente en julio de 2003, cuando Sandra —que
vive en Irapuato— ya tenía un embarazo avanzado. La violación había ocu-
rrido en noviembre del año anterior y la criatura producto de ese acto nació
en agosto, pero fue dada en adopción.

La decisión de dos autoridades del Ministerio Público de aquel estado
que le negaron el aborto legal por violación a esa mujer de 30 años fue un
ejemplo más de cómo existe la ley pero es muy difícil acceder a ella. La
madre de Sandra había denunciado la violación de su hija ante la agencia
del Ministerio Público especializada en delitos sexuales. Ella tenía claro
qué había decidido: “Mi hija debía abortar”. Pero contraviniendo la ley,
la titular de la agencia, María del Rocío Mayo, le dijo que esa práctica
estaba prohibida. En definitiva, le mintió. La madre insistió ante el titular
de la Procuraduría de Justicia del estado de Guanajuato, Miguel Valadez
Reyes. Casi un mes después, la respuesta del funcionario hacía alusión a
la ayuda psicológica que desde el estado se podía brindar a la familia,
pero nada decía del aborto.

Si bien la interrupción del embarazo por violación es legal en todo el
país, en Guanajuato no se respetó la ley, y aunque el procurador Valadez
Reyes admitió, más tarde, que el gobierno estatal había incurrido en “irres-
ponsabilidad”, el daño ya estaba hecho.

Guanajuato, un estado conservador, intentó en agosto de 2000 penali-
zar el aborto en caso de violación. Los diputados panistas (del Partido de
Acción Nacional) de ese estado propusieron una reforma al Código Penal
de esa entidad para volver a penalizar la interrupción del embarazo en
caso de violación.

La medida provocó la reacción de grupos feministas, partidos políticos
y organizaciones de la sociedad civil que se movilizaron en todo el país. En
el mismísimo recinto de la legislatura de Guanajuato, había una mujer, María
Elena Jacinto, que, en silencio, mostraba un cartel: “Soy mamá de Paulina.
Soy madre de una niña violada”. Luego, María Elena explicaba que su pre-
sencia allí —promovida y pagada por la entonces diputada del PRD en ese
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estado e integrante de Milenio Feminista,28 Martha Lucía Micher—29  tenía
por objeto dar a conocer lo que es sufrir una violación y luego ser obligada a
tener un hijo producto de ella.30

La reacción social obligó a los legisladores a dar marcha atrás en su
intento retrógrado. El gobernador mandó a hacer una encuesta y a partir de
los resultados y de la movilización de la sociedad, se vio obligado a vetar la
ley aprobada por la fracción panista de la legislatura.

En Los Mochis se intentó repetir el caso Paulina

El caso Paulina también tuvo su influencia en otra situación ocurrida en
Los Mochis, Sinaloa, donde a una menor que había quedado embarazada
tras sucesivas violaciones por su padre, se le impedía abortar. Esta vez, la
historia tuvo otro desenlace. A la tenacidad de Lucía, la madre de la menor
violada, se sumó la proximidad en el tiempo del caso Paulina.

No es ni será fácil superar el daño que Rosendo, su marido, le hizo a ella
ya sus hijos, sobre todo a la mayor, LS, a quien sometía sexualmente desde
pequeña, hasta que la niña, con apenas 12 años, quedó embarazada. Des-
pués de sobreponerse al impacto que la noticia le produjo, Lucía reclamó
para su hija un aborto legal. Lo hizo en su nombre, ya que LS no sólo era
menor de edad; también tiene cierta deficiencia mental.

Al principio, nadie quería autorizar la interrupción del embarazo. Al
igual que a la mamá de Paulina, a Lucía le ponían trabas, le dilataban el
proceso, le mentían. Sin embargo, en algo benefició a LS que su caso comen-
zara a tomar estado público en junio de 2001. Como lo explica Verónica
Menéndez de Llano, la abogada que defendió a Lucía y su familia, “el caso
Paulina había ocurrido hacía poco y las autoridades tenían mucho miedo
de que se conociera lo que ocurría con la menor de Los Mochis”.31

Había mucha negligencia, según Verónica Menéndez. Ninguna autori-
dad asumía la autorización del aborto legal, nadie se quería responsabilizar
por la adolescente, ni las instancias de salud ni los jueces. No le daban
trámite al pedido de Lucía, a pesar de que la menor no quería continuar con

28 Entrevista con Socorro Maya, en Mexicali, 29 de abril de 2003.
29 Red nacional de organizaciones feministas.
30 Actualmente diputada federal por el PRD.
31 El hecho ocurrió el 5 de agosto de 2000.
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ese embarazo. Cuando se le practicaron algunos ultrasonidos, LS dijo tex-
tualmente: “Sáquenme ese monito de mi panza”. Sufría los síntomas de un
embarazo, como son los vómitos, y no alcanzaba a entender qué le pasaba.
Después del aborto, LS preguntó: “—¿Ya no tengo el monito? —No, ya no lo
tienes —le contestaron”.

La interrupción del embarazo pudo lograrse después de algunos meses,
debido en gran parte a la persistencia de Lucía, una mujer tan menuda como
fuerte, tan humilde como luchadora. También se logró el aborto gracias a la
participación del entonces presidente de la Comisión Estatal de Derechos
Humanos de Sinaloa, Jaime Cinco, para quien la reparación del daño que se
le podía hacer a LS—” obviamente en la medida en que se pueda hablar de
reparación”— era la interrupción del embarazo. “No se le puede imponer a
una víctima las consecuencias de un acto que no solamente le transgredió
en forma brutal la libertad sexual, sino también el más íntimo de los dere-
chos de la intimidad”.32

Tres finales diferentes para historias similares

Ya más calmada, y satisfecha por lo que pudo conseguir gracias a su lucha,
Lucía se está reconciliando con la vida: “Ahora que miro a mi hija que está
bien, que está creciendo, me siento tranquila, quiero que Dios le dé otra
oportunidad, algún día va a ser feliz y va a tener los hijos que ella va a querer
y desear tener, que no van a ser a la fuerza”.33

De otra forma piensa la mamá de Sandra, en Irapuato. “Siento mucho
coraje contra quienes no autorizaron el aborto, me siento muy afectada al
ver cómo sufre mi hija. Ella no quiere a su hija, sabe que es una niña no
deseada, que fue a la fuerza, y que no puede cuidar”.34 Por eso, esa niña fue
entregada al DIF a las pocas horas de haber nacido.

“Yo fui madre porque Dios y el gobierno panista de Baja California así
lo quisieron”, dice Paulina. De a poco se está reconciliando con su hijo y
tiene claro que una cosa es el niño y otra muy diferente era la etapa en que la
gestación apenas se desarrollaba y ella pedía que le interrumpieran el pro-
ceso. Ella quiere mucho al pequeño Isaac, pero asegura que volvería a pedir

32 Entrevista con Verónica Menéndez de Llano, en Los Mochis, 25 de abril de 2003.
33 Entrevista con Jaime Cinco Soto, en Culiacán, 27 de abril de 2003.
34 Entrevista con Lucía Montellano, en Los Mochis, 25 y 26 de abril de 2003.
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un aborto si le volviera a pasar lo mismo: “No me arrepiento, porque no es
justo, ni para el niño ni para mí”.

Más allá de los tres finales diferentes de estas historias —que ejemplifi-
can las tres salidas frente a un embarazo no deseado: tener la criatura y
conservarla, tenerla y darla en adopción, o abortar— Paulina, LS y Sandra
tienen algo en común: son mujeres con pocos recursos, lo cual habla de un
problema de justicia social. Las mujeres ricas o con suficientes recursos
económicos no pasan por todos los procesos, burocracia y atropellos a su
dignidad como sí ocurre con las mujeres de menos recursos económicos y
culturales que acuden a las instancias públicas a solicitar un aborto legal.

Los funcionarios judiciales y los médicos suelen poner una sucesión
infinita de trabas a la hora que se encuentran con una mujer que pide la
interrupción legal de un embarazo. Muchas de esas trabas obedecen a pre-
juicios; otras responden a una gran desinformación sobre lo que dicen las
leyes.

Para que el acceso al aborto legal sea una realidad en México, es necesa-
rio dejar de lado los prejuicios y no temerle a un debate público sobre el
tema. Conocer toda la información sobre los derechos reproductivos que
tienen permitiría a las mujeres ejercer plenamente su derecho a decidir.

La utopía en este tema es que algún día se terminen los abortos. A nin-
guna mujer le agrada pasar por esa situación. Sin embargo, como se trata de
una utopía, es un objetivo difícil de lograr: siempre habrá mujeres que recu-
rrirán a la interrupción voluntaria de sus embarazos para terminar con
gestaciones no deseadas. Mientras tanto, y para evitar muchas muertes y
lesiones de por vida, la mejor salida será garantizarles el acceso al aborto
seguro. Más si hay leyes que, en ese sentido, las amparan•
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