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Vine a Hawaii a escribir la historia de María la bailaora y a dar a luz. He termi-
nado con los dos asuntos. Al llegar aquí creí que escribir me iba a ser impo-
sible. Mi embarazo me era desconcertante —pido disculpas por el impreciso
adjetivo— y si a eso se suma la novedad del sitio —casa, comida, hábitos,
entorno, ocasionales y obligadas compañías—, se comprenderá por qué temí
que pasaría los meses leyendo a Dashiel Hammet y a Simenon, cuando no
caminando en la playa o viendo películas viejas en la t.v., entregada a nueve
meses de evasión para sortear y salir airosa de la no muy fácil experiencia.
Lo cierto es que en cuanto mi vida hawaiana se convirtió en rutina —¡oh
divino tesoro, la rutina!, ¡para un novelista eres manjar supremo!—, pude
pegarme al teclado y narrar de un hilo, sin detenerme. Mi novela, María la
bailaora, marchó sobre ruedas; escribí a buen ritmo, cumplí con lo que había
imaginado, las piezas iban cayendo al dedillo, los párrafos crecían, las pá-
ginas aumentaban, lo que yo había imaginado aterrizaba sin necesidad de
forzar tuercas. Desde que llegué a Hawaii tenía ya tramado hasta en el
último detalle un esqueleto que no alteré. Lo fui siguiendo con disciplina, y
también con enorme placer. En cuanto al embarazo, también aprendí a dis-
frutarlo, pero esto lo dejo para después. Lo difícil fueron las primeras nueve,
porque apenas pasé las diez primeras páginas de mi novela, las situaciones
cobraron su propia mecánica, enriqueciendo con su voluntad mi historia,
llenándose de pasajes que no imaginé, que se encontraron a sí mismos, que
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demandaron entrar, sabiéndose los legítimos propietarios del territorio. Lo
eran, y yo nada más un albañil que obedecía sus órdenes. En este sentido,
escribir ésta fue exactamente como escribir todas las que he escrito; la pluma
corría sin que nadie la gobernara, impulsada por su propia voluntad, obe-
deciendo a dictados de los que yo no era sino la disciplinada obediente.
Pero la voluntad era muy distinta, y el sentido por el que la pluma corría a
solas era muy otro. En este momento, me dispongo a otra cosa. Escribo por-
que voy a hablar de mí. No habrá ninguna pluma interponiéndose entre yo
y lo que escribo. Voy a confesarme, a sacar mis trapos para ponderar y tomar
una decisión que concierne a la carne de mi carne.

Recapitulo. Tengo corazón de piedra. Estoy haciendo lo que meses atrás
yo decidí que era lo correcto, lo que me permitiría limpiar, corregir, avan-
zar, deshacerme por fin del fantasma que me ha perseguido durante toda
mi vida adulta exigiéndome que cumpla con vengarlo, lo que me haría
crecer, sobreponerme a mis demonios, exorcizarlos, romperlos, destruir lo
que me ha corroído por dos décadas y un pelito, privándome de abastecer
mis propias necesidades, obligándome a abocarme a su servicio. ¿Cuántos
años he pasado huyendo, dándome a la fuga apresurada, intentando sal-
var el pellejo, gastándolo creyendo salvarlo? Tendré corazón de piedra, seré
una desalmada, serán con razón mis remordimientos: también soy la que
vive con el agua al cuello, la sobreviviente, la que huye, la perseguida, la
que otros crearon para conseguir su venganza, la hacedora de los deseos
ajenos, la músculo de una voluntad ajena. Por esto no tengo corazón sino
zozobra, y he naufragado sin topar con el piso del hundimiento. Dije “pen-
sé”, pero yo no pienso, yo decido con la cabeza, lo que es muy distinto.
Como una mula atrabancada sigo a mi testa por el único motivo de que es
ella lo que va por delante del resto del cuerpo; elijo algo imaginario con
ella, y ¡héte ahí a toda mi persona, corriendo como una burra necia tras la
zanahoria!, ¡ya llegó la de joderse! Mi elección “racional” es pura materia
evanescente, mera imaginación, su aspecto mejora porque el vaho de las
premuras lo hace aparecer a mis ojos lo más plausible y correcto, ¡y a la
carga!, me echo como un bulto imbécil atrás de eso que parece un pensa-
miento y que no es sino una magnánima burrada.

Camino entonces como los animales: con la cabeza por delante. No soy
un homo-sapiens, un ser vivo erecto. Adelante va mi cabeza, y atrás va,
como el del asno, el resto del cuerpo. Como el asno, el pez, el caballo, el buey,
el gato, la serpiente, el cocodrilo, el rinoceronte. Aunque este último tiene
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una mejora que comparte con el unicornio: mil veces mejor llevar al frente un
artefacto, que esa bola siempre echa bolas que llamamos cerebro.

Como suele ocurrir, con la última del estribo y de la que aquí hablaré,
resulta que yo soy mi propia víctima, y conmigo la carne de mi carne comien-
za una historia que escapará por completo a mi gobierno testarudo y al de los
que me gobiernan, dejando nuestro signo atrás, nuestra fatalidad de lado,
nuestro destino hecho polvareda: “¡merecido!, ¡te lo mereces, Margarita, te
mereces lo peor de lo peor!, ¡lo peor de todo para la peor de todas!”. Me digo.

¿Recapitulo? Todo comenzó cuando ya había yo llegado, cuando yo ya ha-
bía recapitulado, cuando en mi vida todo había vuelto a comenzar. Fue hace
poco menos de año y medio, en la ciudad donde vivo, Nueva York. Debían
de ser las diez de la noche, un día de principios de noviembre del año uno.
Estábamos en el departamento de Stephan, mi entonces prometido, un estu-
dio en el que apenas cabía su cama y una mesa. Habíamos rentado La mosca,
él eligió la película, la versión de Cronenberg. La noche anterior habíamos
salido a cenar, a celebrar que había yo terminado un libro, una más de mis
novelas rosas, y ese día no teníamos ninguno de los dos energías de más que
de ver en casa una peli.

Cualquiera que nos viera hubiera podido decir que éramos dichosos.
Teníamos ocho meses juntos, nos habíamos enamorado casi a primera
vista, y desde el primer día hasta el que cuento no había pasado una som-
bra entre nosotros. Estábamos donde pasábamos buena parte del tiempo,
en la cama de Stephan, tirados, relajados después de haber hecho otra vez
—siempre distinto, siempre muy placenteramente— el amor.

Ahora que lo pienso, era extraño que nos quedáramos mucho más a
menudo en su casa que en la mía. Mi departamento era considerablemente
más grande que el de él, mucho más cómodo, con una amplia cocina siem-
pre bien abastecida, pero imagino que la elección se debía a mi satisfacción
de poder quedarme en la cama del hombre que era libre, totalmente libre para
mí, completo completito completititito para moi-même. Porque antes de
Stephan, todos y cada uno de mis novios, amigos amorosos o prometedores
de promesas incumplibles, eran casados. Si no casados literalmente, todos
habían sido objetos de amor-imposible, hombres de uno u otro modo inacce-
sibles, bien previamente comprometidos y atados a otra, bien incapaces de
ofrecer una entrega, de corazón baldado, mutilado, atrofiado o —¡los hubo!—
de corazón francamente inexistente. Valga, hasta un novio jesuita tuve. Pasé
por todo, desde el drogadicto pegado a su adicción, hasta el impotente sen-
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timental, el atado a una mujer por dinero, el por los hijos, el quién sabe por
qué, el don Juan (¡claro, claro, un inevitable!), el conquistador compulsivo,
etcétera. La razón de esto vendrá adelante.

En la misma pantalla que ahora contemplábamos, habíamos vivido jun-
tos la caída de las Torres Gemelas. Bueno, casi juntos. El once de septiembre,
como casi todos los días, Stephan se había levantado antes que yo, y con el
termo recién lleno de café se había sentado a leer en la azotea del edificio.
Ahí vio el humo en la primera torre, el avión avanzar a la segunda y estre-
llarse. Aterrorizado bajó por mí, creyendo que seguirían otros edificios, que
“¡es el final!”, gritaba. Encendimos el televisor y nos quedamos clavados a
su cama en lugar de mirar con nuestros propios ojos cómo las dos torres se
desplomaban, una tras la otra, exactamente como si las hubieran reventado
detonantes o explosivos. Ni dejamos su estudio, ni apagamos el televisor en
tres días, porque Stephan seguía aterrorizado, no dejaba de creer que a estos
dos aviones seguirían otros dirigidos contra el Empire State, el edificio
Chrysler, los de Trump y un largo etcétera. Como si de algo nos pudiéramos
proteger, no dejábamos su casa para ir ni a la esquina. Ordenamos comida
por teléfono, hacíamos furiosos el amor, vueltos noches todos los días, las
persianas negras de sus dos ventanales hasta abajo y bien cerradas, ilumi-
nados por el resplandor helado y parpadeante que repetía el ataque tantas
veces como nosotros el ritual en que estábamos empeñados.

Si entonces hubiera seguido con mi enamorado anterior, habría pasado
esos días sola. Él se hubiera encerrado con la mujer, escribiendo noche y día
artículos histéricos, mientras peleaba conmigo por correo electrónico. Yo me
habría deprimido, culpándolo de todas mis miserias. Pero no fue así. Estaba
yo con Stephan, compartiendo el pánico y la preocupación, haciéndonos
invulnerables a punta de caricias, escapando juntos. Era mi primer roman-
ce en años con un hombre para mí. De adolescente había tenido novios de
mi edad, pero ninguna de estas historias habra sido lo suficientemente seria
como para realmente moverme el piso. Me enamoriscaba, la infatuación
pasaba en unas semanas, y comenzaba a soñar con otro. Mi primer gran
amor fue un hombre casado, veinte años mayor que yo, profesor mío en el
primer semestre de la universidad privada donde estudié literatura hispá-
nica. Escogí para objeto de mi adoración al que encontré más brillante. No
todas las alumnas pensábamos igual, había las astutas que veían en él su
insatisfacción conyugal y su desesperación por encontrar una presa. Yo lo
fui y de sobra. Lo idolatré, y él se divirtió conmigo hasta que dejé de ser un
buen divertimento y cambió de presa.
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El último de “los intocables” con el que yo me había enredado, el ante-
rior a Stephan, tenía muy pocos años más que yo. Su mujer lo rebasaba por
siete. Lo adoré, tanto como sospecho lo adoraba ella. Él se dejaba amar. Yo
repetí con él el infierno de todas mis relaciones. Mi vida estaba dinamitada
por su matrimonio. Cada semana me prometía que iba a dejarla, pero noche
tras noche dormía en su casta cama conyugal, cada sábado cenaba puntual-
mente con ella en algún buen restaurante, las fiestas eran celosamente para
ella, y sus vacaciones y reuniones con amigos eran inalterables, siempre
acompañado de ella. Lo demás era tooooodo para mí. No tenía hijos, era
como yo, escritor, pasábamos buena parte de los días juntos, contentos y
enamorados, hasta que un día recapitulé, me hice de un corazón de piedra,
marqué un definitivo “hasta aquí” y no lo volví a ver más. Decidí (o llegué a
esta decisión asfixiada por mi zozobra, auxiliada, salvada del naufragio
por una larga terapia con mi querida psicoanalista, Toni), decidí, decía, que
tenía que atreverme a tener un amor que no fuera “un intocable”, no un
casado o lisiado sentimental, alquien que quisiera y pudiera fundarse con-
migo, hacer vida en común, y me apliqué a buscar un quién, diciéndome a
mí misma que el círculo vicioso de mis relaciones tenía que terminar antes
de que me devorara del todo la tristeza. Fue con esta decisión (el corazón
bien frío y la cabeza necia) que comencé mi relación con Stephan. Más que
enamorada estaba decidida a poder hacer una pareja completa.

Stephan, la verdad, era impecable. Se había divorciado hacía cuatro
años. Tenía la mejor voluntad para construir un mundo conmigo (o con
quien fuera, pero me tocó ser la elegida), una hija ya adulta, era poeta y para
ganarse la vida profesor universitario, muy bien pagado y con espléndidas
condiciones, porque enseñaba un semestre de cada año. Mi primer magnífi-
ca elección, a la que no habría llegado sin los cuatro años y medio de dolo-
roso psicoanálisis, un verdadero oasis en mis décadas de vida sentimental
miserable, atrapada por el fantasma de mi padre, muerto por el rayo del
escándalo del notorio romance de mamá con un ridículo y mediocre cantan-
te de ópera que tenía la única virtud de ser el hermano menor de mi papá, un
cretino al que no me cuesta nada imaginar vertiendo ponzoña en el oído del
primogénito para robarle la casa con mujer incluida, cambiándole la siesta
por un sueño eterno.

Porque papá murió mientras dormía en su estudio. Dio la mala suerte
de que fui yo quien lo encontrara, justo cuando entraba yo a contarle, escan-
dalizada, que acababa de ver al tío Manuel y a mamá besuqueándose en el
cuarto de la tele. Se lo dije sin saber que estaba muerto. Se lo repetí cuando vi
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que no se levantaba de su reposet, cuando advertí que no daba ninguna seña.
Me le acerqué, pensando que dormiría con los ojos abiertos, y lo zarandeé,
porque estaba alterada, asustada, tal vez furiosa; lo necesitaba para nave-
gar en mis muy difíciles sentimientos. Le toqué las rodillas, y al hacerlo se le
fue de lado la cabeza. Creí verle algo anormal en la oreja. Pero en realidad no
había nada más anormal que una oreja, una oreja que me miraba desde
donde un bulto no podía verme más. Una oreja que miraba tanto como hu-
bieran podido verme sus ojos, ciega tanto como ellos, los ojos del muerto. Lo
zarandeé otra vez, pero todo fue inútil, no respondía, no reaccionaba, estaba
yerto, y grité pidiendo auxilio. Corrieron respondiendo a mis gritos las dos
muchachas del servicio doméstico y tras ellas mamá, con la cara encendida.
Dos pasos atrás de ella, el estúpido benjamín bueno-para-nada que no fuera
beber de más, carcajearse y cantar con ridícula voz de bajo en las sobreme-
sas de las comidas familiares.

Si el tío Manuel no había envenenado a papá, sí que vertió quién sabe qué
sustancia maléfica en mi persona dejándome incapacitada para toda relación
madura y entre pares. Según yo, según mi conciencia adolescente (arribé a
este diagnóstico luego de años de diván, lo repito), mamá había matado al que
la amaba, y éste, mi papá, me pedía a mí vengarla, dejándome favorecer por
hombres que, como él lo estuvo en vida, tuvieran el corazón ocupado en otra
mujer. Ella lo había abandonado y él había muerto. Yo lo recreaba en todas
mis historias de amor, dándole vida, y la que moría era yo vez tras vez para
salvarlo, regresándoselo a mi madre. Lo regresaba vivo y yo también me sal-
vaba, no me exponía, estaba siempre afuera del círculo, en pie de fuga.

Hasta que llegué a Stephan. Éramos felices y yo me sentía salvada ya
por completo de mi habitual debacle. Los días que siguieron al once de
septiembre nos habían ligado con una dulzura algo equívoca. Sí, yo estaba
ya a salvo de mis demonios, pero la relación con Stephan tenía la calidad de
una tabla en medio del naufragio. La tormenta no amainaba, los dos nos
asíamos el uno a los brazos del otro para evitar ser devorados por el remoli-
no. Lo cierto era que el golpe y la amenaza seguían ahí, y ahora no eran un
asunto personal sino un convencimiento colectivo. Cada gesto de la ciudad
parecía el signo de alguna catástrofe, todos y cada uno, desde el más rutina-
rio e insignificante hasta el inesperado que articulara la violencia: los polos
se mezclaban y confundían. En los anuncios voceados en cada estación del
subway, no sólo era yo la que temía oír advertencias de peligros insalvables,
no sólo mi corazón era el que daba un brinco. Desde la ventana de casa, las
fumarolas que los rascacielos arrojan al cielo, meneándose en el mismo bai-
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loteo que las banderas súbitamente sacadas a orear a los portaestandantes
de las fachadas en las avenidas, eran la manifestación de algo terrible, y no
sólo para mí. Una mañana decidí tomar el bus y no el subway para despla-
zarme. En la parada, una mujer me preguntó, señalando al cielo: “¿pasa
algo ahí?”. Señalaba una de estas fumarolas. La tranquilicé: “no, es vapor
saliendo de un edificio, cosa de todos los días”. El mundo se nos convulsio-
naba. La primera vez que nos atrevimos Stephan y yo a ir al cine, la mala
suerte nos desalojó por alerta de bomba. Si no hubieran caído las Torres
Gemelas y si no hubiéramos vivido en Nueva York, y por lo tanto no hubié-
ramos estado acostumbrados, como todos los neoyorkinos, a sentir que la
ciudad es parte de nuestra casa —porque ahí las calles, las áreas públicas
son el living, el hall, los pasillos, literalmente hacemos de la villa nuestro
hogar—, no habríamos vivido las semanas siguientes al ataque como si
hubieran puesto una bomba en las espaldas de la nevera de nuestra cocina,
en la pared que da a la sala, y no habríamos tenido la certeza de que el
estallido que ocurrió en nuestras narices podía volver a repetirse, ahora
sobre el sofá. ¿Fue para hacer distancia que lo mirábamos en el televisor,
una y otra vez, lo veíamos queriendo de algún modo controlar, domesticar
la amenaza? Si fue así, sirvió para maldita la cosa.

Yo no sé si sin Stephan las cosas me habrían sabido mejor o mucho
peor. El sentido común apunta a lo segundo. De lo que no me cabe duda, es
de que el signo de estos tiempos nos envenenó. Cuando yo creía estar ya a
salvo de mi condición de náufraga, ¡cataplún!, me veía de nuevo como una
sobreviviente enmedio de las aguas revueltas, agarrándome con las manos
crispadas a un bloque de corcho, tratando de dilatar el fatal descenlace.

Esa noche de noviembre, como decía, estábamos viendo La mosca de
Cronenberg. Stephan verdaderamente amaba la película, un gusto raro en
su persona, más dado a los refinamientos intelectuales. Estaba, como cuan-
do vimos en su pantalla Memento, por ejemplo, perdido de dicha, hecho un
niño, disfrutando, pero en Memento su reacción me parecía normal, com-
prensible. La mosca, lo acepto, es espléndida, pero no resiste la mirada inter-
pretativa del que ha pasado por psicoanálisis. La fascinación con que
Stephan la miraba me arrancó a diseccionarla en voz alta.

—No puede ser más claro —le dije— lo que le pasa a Seth. Tan claro
como el agua.

—¿Qué le va a pasar? Que está volviéndose mosca, ¿qué más?
—No seas cretino. Digo que es claro como el agua por qué el hombre se

vuelve mosca.
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—Porque en la teletransportadora había una mosca.
—No, no seas idiota, digo el verdadero porqué.
En la pantalla el muy joven Jeff Goldblum pasaba por algo parecido a

un ataque de ansiedad, del que no estaba yo tampoco muy lejana, pero ni
que yo llamara a Stephan “estúpido” o “cretino” lo había alterado a él en lo
más mínimo, no podía capturar su atención. Comentó sin despegar los ojos
de la pantalla:

—¿Sabes que se hizo millonario con Jurassic Park? No sé números o
pormenores, pero pidió en lugar de paga un porcentaje de las entradas de la
película…

Estábamos desnudos. Habíamos hecho el amor, Stephan había bajado
las persianas y para fumar había abierto sólo unos pocos centímetros la
ventana.

—Ya sabes que nunca sé ni pío de esos chismes.
—Estaban casados cuando la filmaron.
—¿Quiénes?
—¿Cómo que quiénes? Geena Davis y Jeff Goldblum.
—¡Muy interesante! —le contesté con el tono más sarcástico que pude—.

Es una peli fóbica, ¿no ves? Lo que Seth no resiste es tener una mujer y que
ella le responda.

—Es absurda tu teoría. Ya. Él la buscó, no ella a él…
—Sí, Seth la persigue como un don Juan en el coctel, quiere conquistar-

la, pero nomás la tiene en su coche y ya se está vomitando, por no decir lo
que pasa después, cuando ella deja al otro, al tercero del triángulo, el que
ayuda a Seth a protegerse de ella… ¡Se vomita, pero a sí mismo! ¡No la
soporta! La desea, pero no la puede tolerar en su vida. Porque la deseada
está con él, Seth se vuelve mosca.

—¡Come on!
Ignoré su “no chingues” y como si me hubiera dado banderazo la expre-

sión en que me manifestaba su enfado, arremetí:
—Mira: —le quité el control de la mano y eché la cinta en reversa—, aquí

la está acosando en el coctel; lo que a él le atiza el deseo, es saber que ella no
le va a hacer caso. Mira, ¿no ves?, ella no le tira un lazo, y eso lo pone loco,
eso la hace atractiva. Ahora ¡mira! —presioné el botón del control para que
la cinta hiciera un fast-forward—, fíjate, en el coche, cuando por un instante
cree que ella puede responderle, porque ya aceptó visitar su estudio, Seth se
marea, se siente mal. Luego, ¡mira!, ya en su casa lo vuelve a excitar el apa-
rente rechazo de ella. Ahí es donde él le enseña su poder: ha creado un
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teletransportador, un invento con el que rompe, en palabras de Seth, “borders
and frontiers, time and space”, límites y fronteras, el tiempo y el espacio,
¿hay mejor metáfora para el amor? Por lo que ha dicho Seth, y por lo que
acostumbra la tradición (hacer el amor es “transportarse, romper límites y
fronteras, deshacer el tiempo y el espacio”), es una metáfora impecable. De
inmediato explicará Seth qué tipo de “amante” es él al describir qué proble-
ma tiene su teletransportador: sólo puede desplazar objetos inanimados. Seth
es el genio de la teletransportación, excepto por ese detallito, ¿no hay mejor
metáfora para el seductor, el don Juan? Con su deseo cosifica. Usa a las
personas como cosas para satisfacer su propio apetito, sin reparar en la
demanda del ajeno.

Yo hablaba lo más rápido que podía con mi de por sí rápida habla. Iba
como una bala.

—Mira, “Something important is missing!”, le dice ahí a la Verónica,
pero de inmediato le zampa la eterna promesa de que cambiará: “Wait till I
can transport myself”.

—Y mira, aquí él está que se derrite por ella, su atracción por Verónica
se afianza, se consolida en el momento en que Seth sabe que hay un triángu-
lo, que hay otro en la vida de Verónica. Tal vez lo supo desde el principio, no
sé. Pero ahora lo sabe. Verónica es la mujer del editor de La Revista (whatever
it´s name), o por lo menos así lo sigue creyendo su ex jefe, que la visita en
casa cuando ella está ausente. Y como es la mujer de otro, Seth puede flirtear
con ella todo lo que quiera, puede teletransportarla (lo que teletransportó
fue su media, viste, no había a la mano detalle más erótico) porque es una
cosa, un objeto de deseo que no cobrará vida porque no será su otro, su par,
su pareja, una persona con sus propias demandas.

Respiré hondo, haciendo una pausa en mi larga perorata.
—¡Bull shit!— bramó Stephan, pero yo lo ignoré y seguí con mi filípica:
—Pero la Verónica se enamora seriamente de Seth, de sus talentos

amatorios, y ha también conseguido enamorar a Seth. La verdadera tele-
transportación está por ocurrir. Como Seth no soporta el encuentro con el
otro, la no-cosa, la animada, la con alma, la completa, como no tolera a la
Verónica entregada a él y a su propia persona volcada hacia la Verónica, se
vuelve un monstruo, un mitad mosca, exactamente como les ocurre a mu-
chos en la vida conyugal.

Presioné el botón de play, deteniendo la carrera de la cinta, y volteé
triunfal a ver a Stephan. El hombre estaba furibundo. Comenzó a gritarme
como un energúmeno:
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—¡Eres insoportable! ¿Por qué no me dejas disfrutar de la película?
¿Qué te quita mi placer?, ¿por qué me haces esto?, ¿qué mierdas ganas con
arruinarme la noche? ¡Eres una bulldozer, eso es lo que eres, no puedes
resistir embestir, todo es para ti una presa apetecible!… ¡No te importa nada
más que tu persona, no pides nada sino admiradores!

Manoteaba y daba patadas en el aire, completamente fuera de sí. Los
primeros segundos de su ataque de ira los contemplé con serena distancia.
Soporté el golpe bulldozer sin inmutarme. Pero de pronto se me encendió la
sangre, y de qué manera. Perdí los estribos. Ni sé qué le grité. ¿Qué le habré
dicho? No tengo ni idea qué escapó de mi boca, no sé si en ese momento lo
supe, o si las palabras fueron como baba de molusco, una excrecencia in-
consciente que echaba sin quererlo mi persona. Lo que haya sido, operó en
Stephan lo que la presencia de la mosca en el transportador hizo a Seth. Las
palomitas que habíamos hecho en el microondas volaron hacia todas par-
tes. Stephan arrancó las sábanas de la cama, lanzándome fuera de ella.
Estaba convertido en un verdadero monstruo, completito y de pe a pa, qué
mosca ni qué ocho cuartos, era un energúmeno. Nunca lo había visto así, y
yo no sé si él se había visto a sí mismo así algún día antes. Parecía capaz de
estrangularme. Alzó la mano y me intentó golpear en la cara, pero esquivé
su palma con la cabeza fría. Me rozaron sus dedos, ardiendo.

El estudio es diminuto, así que me precipité sobre el baño, pero Stephan
detuvo la puerta cuando iba yo a cerrarla. Jaloneando me di cuenta de que
él iba a vencer, y de que adentro del baño no iba a tener cómo defenderme.
Solté la puerta y me agaché, escapando no sé cómo entre las piernas del
basilisco.

Me lo había dicho Stephan: “I´ve problems on anger management”, y yo
hasta verlo entendí, peor que San Pedro.

Sobre mi ira se había impuesto el miedo. Del respaldo de su silla de
trabajo, agarré al vuelo mi vestido y el saco de cuero, y sin ponerme ningu-
na de estas prendas sobre el cuerpo, abrí la puerta del departamento y salí
desnuda, pies en polvorosa. Dos pisos abajo, en la escalera, me enfundé el
vestido, tiré sobre mi espalda el saco de cuero y seguí corriendo hacia la
calle, descalza.

Llegué a la planta baja, ahora más atemorizada, pero ya sin furia. Palpé
adentro del bolsillo del saco de cuero y sentí mi cartera. Podía volver a casa.
Mis llaves se habían quedado arriba en mi bolsa, pero con la cartera me
bastaba, me abriría el portero. Los gritos de Stephan se escuchaban como si
estuviera arrojándomelos al oído. Cerré atrás de mí la puerta del edificio. El
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aire fresco atizó de nueva cuenta mi cólera. Sentí frío en los pies y pensé “me
va a dar gripa”. Es una convicción de las mexicanas. Puede uno tener fría la
cabeza, las manos, la espalda, el pecho, pero los pies jamás. O da gripa, o
sistitis, y esto en el mejor de los casos. No sé por qué, pero eso se dice. El
temor a los pies fríos me volvió a enfriar el ánimo. El GAP de la esquina
estaba ya cerrado. Crucé al otro lado de la calle y entré a la farmacia Rite Aid.
En el mostrador de medias, elegí un par de calcetines blancos, los pagué y
salí, pero me detuve exactamente en la puerta de la tienda. Frente al edificio
de Stephan, tirados en la banqueta, estaban los dos zapatos, el brassier
blanco —mi brassier favorito, imposible encontrarlo en Nueva York, lo com-
pré en mi último viaje a Florencia— y mis calzones. Las prendas que Stephan
había aventado por la ventana lucían iluminadas con toda claridad por el
letrero neón de la Luncheonette de la planta baja. La ventana de Stephan
estaba abierta de par en par, dejando salir los gritos del energúmeno basilis-
co que no acallaba el tráfico nocturno.

—¡Excuse me!
Alguien atrás de mí me pedía el paso para salir de la Rite Aid. La visión

de mi querido brassier en la banqueta me había atornillado al umbral. Musité
una disculpa, girando para detenerle la puerta a quien yo estorbaba, una
mujer ya mayor, una homeless. Me miró con ojos risueños y pícaros, lo único
alegre en un rostro maltratado por la bebida y la pobreza. Cargaba consigo
su casa en un carrito de bebé, algunos bultos mugrosos. Traía el cabello sin
peinar sujeto en la nuca. Las mejillas coloradas, las facciones hinchadas,
parecía un Ribera, un Rembrandt… Pasó frente a mí, dejando atrás de sí un
fuerte olor a mugre, sudor y alcohol. No se enfiló a la esquina ni se fijó
mayormente si venía algún coche, como un Cristo sobre las aguas cruzó la
calle sin que la tocara un coche, recogió mi brassier del piso, se calzó mis
recientemente llegados zapatos, y dejó en el piso mis calzones. ¡Un Carava-
ggio móvil!

Caminé un paso para no estorbar más el paso, y me detuve a ponerme
los calcetines. Me vi reflejada en el ventanal de Rite Aid. Mi aspecto era
atroz. Metí los brazos en el saco de cuero y lo cerré. Acicalé como pude mi
revuelto cabello, estaba en un estado mucho más deplorable que el de la
homeless. No traía nada que leer, había dejado en la mesita de noche de
Stephan mi libro; como bien dijo Stephan “Another Cervantes´ biography?”,
“I´m catching up, it´s a new one”, le contesté. Tomé un periódico gratuito del
único dispensador que aún tenía ejemplares, y entré al subway. El tren y yo
llegamos al mismo tiempo al andén.
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El vagón venía casi vacío. Era viernes, la gente venía agotada, los más
medio dormían. Recordé con nostalgia el metro de París y sus olores, y las
pláticas. Pensé, y no por primera vez, “¿qué hago viviendo aquí, existien-
do París, Barcelona, Berlín? Soy una necia”. Y tras el primer “necia” me
agregué una retahíla, recordando que me mudé a Nueva York siguiendo a
uno de mis novios malditos, para maldita la cosa, que apenas llegué el
hombre me dejó por otra, y el siguiente que pesqué ya venía atado a la
suya, para ser reemplazado con otro que también traía la pertinente, etcé-
tera. Etcétera.

En la banca del frente, una loca gritaba, fingiendo leer procacidades
de las páginas traseras del Village Voice. Salí de tren en la siguiente esta-
ción para cambiarme al express, que llegó casi pisando los talones del
anterior. Éste no estaba tan vacío. Sólo un grupo de varones hispanos en
una esquina hablaba sin parar, cruzando acentos de distintos países. Uno
de ellos parecía ecuatoriano, el cubano y el colombiano no me despegaban
la vista de encima, sin darse cuenta de que en lugar de zapatos yo traía un
par de calcetines. Me veían sin ver, sus ojos literalmente adheridos a mis
pechos y mis nalgas. Me senté y abrí el periódico. New York Resident,
Manhattan´s largest local News Magazine. ¿Qué mierda había yo recogido?
Hubiera querido haber tomado el Voice. Sin mirar la portada, me dispuse a
hojear al azar de atrás para adelante, en la sección de anuncios clasifica-
dos. De reojo miré hacia los hispanos. Ya sentada, me había vuelto invisi-
ble para ellos. Reían sin parar, no sé de qué. Eran un grupo de cinco, todos
muy jóvenes, de diferentes países, realizando de manera grotesca el sueño
bolivariano. En Nueva York más que de vez en vez, toda Latinoamérica es
una sola nación, convive mezclándose, sin reparar en sus respectivas dife-
rencias; sólo nosotros los poblanos jalamos más aparte. “Vacations rentals.
Apartment and Villa rentals in Italy, France and Portugal. Complete online
catalog.” Jamás, no cuenten conmigo. ¿Qué haría yo sola, en un pueblejo
de mierda, perdiendo el tiempo en vaciar y hacer maletas? “Depressed?”
Este anuncio me interesó más. “Sad, Down, Blue, Tearful?” ¿Para qué
mayúsculas después de cada coma? Sí yo estaba triste, totalmente alicaí-
da, azul como una ojera de mujer y tenía ganas de llorar a lo bestia. “No
energy. Loosing interest in things… Trouble sleeping or eating, Hopeless?”
Bueno, hasta aquí; ya no leí más del solemne lleno de mayúsculas, yo no
iría con la Dr. Sarai Batchelder a la Unidad de desórdenes del comporta-
miento del Hospital Roosevelt (Mood disorders Research Unit). Un poco a
la derecha, en grandes letras leí:
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$250,000
9 months.

“Mi cliente pagará a la mujer apropiada (17-31, todos los tipos posibles) para que
tenga su bebé (quirúrgicamente). La solicitante elegida recibirá $15,000 en efectivo
por estipendio mensual y vivirá en una mansión de 9 habitaciones frente a la playa
en Hawai. Sólo consultas serias al

212-591-12-17

Mr. James Deal. Abogado.

Recorté con las manos el anuncio y cerré el periódico justo cuando el
tren express hizo su primera parada. Las puertas del vagón se abrieron.
Entró llorando una niña de algo más de un año de edad; aullaba desolada
en los brazos de un robusto hombre blanco, arete en el lóbulo, tatuaje en los
antebrazos.[...] Dejé el periódico en el asiento y bajé.

Esperé en el andén a que el tren desapareciera en su túnel. Saqué un
quarter del monedero y marqué el número del anuncio. Una voz con marca-
do acento extranjero contestó. “Hi. Se ha comunicado al teléfono de James
Deal, Esquire —¿indio?, ¿oriental?, ¿hawaiano?—. Grabe con claridad su
nombre, número de teléfono donde pueda localizarla y su dirección para
hacerle llegar el formulario de la solicitud”. Así hice, añadiendo un número
de fax y mi dirección electrónica. Repetí mi seudónimo dos veces y lo dele-
treé para que no quedara lugar a dudas. Llegando a casa, antes de hacer
ninguna otra cosa, corrí hacia el teléfono de mi estudio. Miré con el rabillo
del ojo mi nueva novela, impresa y limpia sobre mi escritorio, pero ni me le
acerqué. Tomé el teléfono, repetí la llamada que había hecho en el andén,
pensando que tendrían identificador, y dije con la mejor de mis voces y el
más claro de mis acentos: “quiero estar segura de que han recibido mi men-
saje, mi nombre es Guadalupe Carranza”. Pensé añadir: “soy la candidata
perfecta”, pero me mordí la lengua.

Me quité los asquerosos calcetines y los tiré a la basura cuando vi que en
el camino había pisado un chicle. Me dí un delicioso regaderazo, me sequé,
me puse mi pijama —satín blanco, shorts y blusilla con delgados tirantes, me
la hube en un viaje a las prisas en Victoria’s Secret—, encendí el televisor, abrí
mi cama, regresé a mi estudio, me senté un momento frente a mi mesa de
trabajo. El mismo rabillo del ojo volvió a caer en mi manuscrito: “Espantoso
título”, pensé. En un sobre, recubierto con plástico acolchonado, envuelto
en dos hojas de papel bond, sin una sola letra, puse el magnífico anillo de
compromiso que Stephan me había regalado hacía dos semanas. Cerré el
sobre, lo rotulé con el nombre completo y la dirección de Stephan, en la
esquina izquierda manuscribí mi remitente, le pequé un timbre y me eché un
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vestido sobre la pijama, enfundé los pies en un par de sandalias y bajé a la
calle a depositar el sobre en el buzón que está casi enfrente de la puerta de mi
edificio.

Había llegado el momento de comenzar una nueva vida. El azar me
acababa de poner en las manos la más perfecta estrategia para vengar a mi
padre, para vengarme de mi madre, para perpetrar la venganza que el fan-
tasma de papá me pedía desde su muerte. Mamá ya no iba a poder atormen-
tarme con su petición de nieto. Los dioses me habían puesto en las manos la
más refinada, la más cruel, la más perfecta de las venganzas. Ya no escucha-
ría yo las voces del más allá pidiéndo “¡venganza!”, ya nadie me persegui-
ría, ya no viviría yo en fuga, ya no sería yo mi propia enemiga, ya saldaría yo
todas las cuentas.

Eso fue lo que me dije entonces, con la cabeza, haciendo eso que se llama
pensando, y que ya dije que en mi caso es algo así como poner burradas en
lugar de huevos. Al día siguiente, a las nueve y quince minutos, me despertó
una llamada de la oficina del abogado Deal. Él en persona marcó mi número
de teléfono. Tomé la llamada cuando reconocí su acento inconfundible, el
que había oído en su grabación. El destino me era favorable. [...]·
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