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Nueva York- Hawai*

Carmen Boullosa

Vine a Hawaii a escribir la historia de Maria la bailaora y a dar a luz. He termi-
nado con los dos asuntos. Al llegar aqui cref que escribir me iba a ser impo-
sible. Mi embarazo me era desconcertante —pido disculpas por el impreciso
adjetivo— y si a eso se suma la novedad del sitio —casa, comida, hébitos,
entorno, ocasionales y obligadas comparfiias—, se comprendera por qué temi
que pasaria los meses leyendo a Dashiel Hammet y a Simenon, cuando no
caminando en la playa o viendo peliculas viejas enla t.v., entregada a nueve
meses de evasion para sortear y salir airosa de la no muy fécil experiencia.
Lo cierto es que en cuanto mi vida hawaiana se convirtié en rutina —joh
divino tesoro, la rutina!, jpara un novelista eres manjar supremo!—, pude
pegarme al teclado y narrar de un hilo, sin detenerme. Mi novela, Maria la
bailaora, marché sobre ruedas; escribi a buen ritmo, cumpli con lo que habia
imaginado, las piezas iban cayendo al dedillo, los parrafos crecian, las pa-
ginas aumentaban, lo que yo habia imaginado aterrizaba sin necesidad de
forzar tuercas. Desde que llegué a Hawaii tenia ya tramado hasta en el
altimo detalle un esqueleto que no alteré. Lo fui siguiendo con disciplina, y
también con enorme placer. En cuanto al embarazo, también aprendi a dis-
frutarlo, pero esto lo dejo para después. Lo dificil fueron las primeras nueve,
porque apenas pasé las diez primeras paginas de minovela, las situaciones
cobraron su propia mecénica, enriqueciendo con su voluntad mi historia,
llendndose de pasajes que no imaginé, que se encontraron a si mismos, que

* Presentamos aqui un fragmento del “Apéndice y muy otra novela”, inédito, de La otra
mano de Lepanto (2005), donde Boullosa nos revela la identidad de la autora de esta
novela, mujer que ha cruzado mdiltiples fronteras, geograficas, amorosas, familiares, y
que esta por emprender otros cruces: entre Nueva York y Hawai, entre la esterilidad y el
dar a luz, y entre la maternidad bioldgica, y la sustituta y comercial.
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demandaron entrar, sabiéndose los legitimos propietarios del territorio. Lo
eran, y yo nada méas un albafiil que obedecia sus 6rdenes. En este sentido,
escribir ésta fue exactamente como escribir todas las que he escrito; la pluma
corria sin que nadie la gobernara, impulsada por su propia voluntad, obe-
deciendo a dictados de los que yo no era sino la disciplinada obediente.
Pero la voluntad era muy distinta, y el sentido por el que la pluma corria a
solas era muy otro. En este momento, me dispongo a otra cosa. Escribo por-
que voy a hablar de mi. No habré ninguna pluma interponiéndose entre yo
y lo que escribo. Voy a confesarme, a sacar mis trapos para ponderar y tomar
una decisién que concierne a la carne de mi carne.

Recapitulo. Tengo corazén de piedra. Estoy haciendo lo que meses atras
yo decidi que era lo correcto, lo que me permitiria limpiar, corregir, avan-
zar, deshacerme por fin del fantasma que me ha perseguido durante toda
mi vida adulta exigiéndome que cumpla con vengarlo, lo que me harfa
crecer, sobreponerme a mis demonios, exorcizarlos, romperlos, destruir lo
que me ha corroido por dos décadas y un pelito, privandome de abastecer
mis propias necesidades, obligdndome a abocarme a su servicio. ;Cuédntos
afios he pasado huyendo, ddndome a la fuga apresurada, intentando sal-
var el pellejo, gastindolo creyendo salvarlo? Tendré corazén de piedra, seré
una desalmada, seran con razén mis remordimientos: también soy la que
vive con el agua al cuello, la sobreviviente, la que huye, la perseguida, la
que otros crearon para conseguir su venganza, la hacedora de los deseos
ajenos, la musculo de una voluntad ajena. Por esto no tengo corazén sino
zozobra, y he naufragado sin topar con el piso del hundimiento. Dije “pen-
sé”, pero yo no pienso, yo decido con la cabeza, lo que es muy distinto.
Como una mula atrabancada sigo a mi testa por el tinico motivo de que es
ella lo que va por delante del resto del cuerpo; elijo algo imaginario con
ella, y jhéte ahi a toda mi persona, corriendo como una burra necia tras la
zanahorial, jya llegé la de joderse! Mi eleccion “racional” es pura materia
evanescente, mera imaginacién, su aspecto mejora porque el vaho de las
premuras lo hace aparecer a mis ojos lo mds plausible y correcto, jy a la
carga!, me echo como un bulto imbécil atras de eso que parece un pensa-
miento y que no es sino una magnanima burrada.

Camino entonces como los animales: con la cabeza por delante. No soy
un homo-sapiens, un ser vivo erecto. Adelante va mi cabeza, y atréds va,
como el del asno, el resto del cuerpo. Como el asno, el pez, el caballo, el buey,
el gato, la serpiente, el cocodrilo, el rinoceronte. Aunque este tltimo tiene
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una mejora que comparte con el unicornio: mil veces mejor llevar al frente un
artefacto, que esa bola siempre echa bolas que llamamos cerebro.

Como suele ocurrir, con la dltima del estribo y de la que aqui hablaré,
resulta que yo soy mi propia victima, y conmigo la carne de mi carne comien-
za una historia que escapara por completo a mi gobierno testarudo y al de los
que me gobiernan, dejando nuestro signo atras, nuestra fatalidad de lado,
nuestro destino hecho polvareda: “imerecido!, jte lo mereces, Margarita, te
mereces lo peor de lo peor!, jlo peor de todo para la peor de todas!”. Me digo.

¢(Recapitulo? Todo comenzé cuando ya habia yo llegado, cuando yo ya ha-
bia recapitulado, cuando en mi vida todo habia vuelto a comenzar. Fue hace
poco menos de afio y medio, en la ciudad donde vivo, Nueva York. Debian
de ser las diez de la noche, un dia de principios de noviembre del afio uno.
Estabamos en el departamento de Stephan, mi entonces prometido, un estu-
dio en el que apenas cabia su cama y una mesa. Habiamos rentado La mosca,
él eligid la pelicula, la version de Cronenberg. La noche anterior habiamos
salido a cenar, a celebrar que habia yo terminado un libro, una mas de mis
novelas rosas, y ese dia no tenfamos ninguno de los dos energias de méas que
de ver en casa una peli.

Cualquiera que nos viera hubiera podido decir que éramos dichosos.
Teniamos ocho meses juntos, nos habiamos enamorado casi a primera
vista, y desde el primer dia hasta el que cuento no habia pasado una som-
bra entre nosotros. Estdbamos donde pasabamos buena parte del tiempo,
en la cama de Stephan, tirados, relajados después de haber hecho otra vez
—siempre distinto, siempre muy placenteramente— el amor.

Ahora que lo pienso, era extrafio que nos quedadramos mucho maés a
menudo en su casa que en la mia. Mi departamento era considerablemente
mas grande que el de él, mucho mas cémodo, con una amplia cocina siem-
pre bien abastecida, pero imagino que la eleccién se debia a mi satisfacciéon
de poder quedarme en la cama del hombre que era libre, totalmente libre para
mi, completo completito completititito para moi-méme. Porque antes de
Stephan, todos y cada uno de mis novios, amigos amorosos o prometedores
de promesas incumplibles, eran casados. Si no casados literalmente, todos
habian sido objetos de amor-imposible, hombres de uno u otro modo inacce-
sibles, bien previamente comprometidos y atados a otra, bien incapaces de
ofrecer una entrega, de corazén baldado, mutilado, atrofiado o —jlos hubo!—
de corazén francamente inexistente. Valga, hasta un novio jesuita tuve. Pasé
por todo, desde el drogadicto pegado a su adiccién, hasta el impotente sen-
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timental, el atado a una mujer por dinero, el por los hijos, el quién sabe por
qué, el don Juan (jclaro, claro, un inevitable!), el conquistador compulsivo,
etcétera. La razén de esto vendra adelante.

En la misma pantalla que ahora contempldbamos, habiamos vivido jun-
tos la caida de las Torres Gemelas. Bueno, casi juntos. El once de septiembre,
como casi todos los dias, Stephan se habia levantado antes que yo, y con el
termo recién lleno de café se habia sentado a leer en la azotea del edificio.
Ahi vio el humo en la primera torre, el avién avanzar a la segunda y estre-
llarse. Aterrorizado bajé por mi, creyendo que seguirian otros edificios, que
“ies el final!”, gritaba. Encendimos el televisor y nos quedamos clavados a
su cama en lugar de mirar con nuestros propios ojos cémo las dos torres se
desplomaban, una tras la otra, exactamente como si las hubieran reventado
detonantes o explosivos. Ni dejamos su estudio, ni apagamos el televisor en
tres dias, porque Stephan seguia aterrorizado, no dejaba de creer que a estos
dos aviones seguirian otros dirigidos contra el Empire State, el edificio
Chrysler, los de Trump y un largo etcétera. Como si de algo nos pudiéramos
proteger, no dejabamos su casa para ir ni a la esquina. Ordenamos comida
por teléfono, hacfamos furiosos el amor, vueltos noches todos los dias, las
persianas negras de sus dos ventanales hasta abajo y bien cerradas, ilumi-
nados por el resplandor helado y parpadeante que repetia el ataque tantas
veces como nosotros el ritual en que estdbamos empefiados.

Si entonces hubiera seguido con mi enamorado anterior, habria pasado
esos dfas sola. El se hubiera encerrado con la mujer, escribiendo noche y dia
articulos histéricos, mientras peleaba conmigo por correo electrénico. Yo me
habria deprimido, culpandolo de todas mis miserias. Pero no fue asi. Estaba
yo con Stephan, compartiendo el pénico y la preocupacién, haciéndonos
invulnerables a punta de caricias, escapando juntos. Era mi primer roman-
ce en afos con un hombre para mi. De adolescente habia tenido novios de
mi edad, pero ninguna de estas historias habra sido lo suficientemente seria
como para realmente moverme el piso. Me enamoriscaba, la infatuacién
pasaba en unas semanas, y comenzaba a sofiar con otro. Mi primer gran
amor fue un hombre casado, veinte afios mayor que yo, profesor mio en el
primer semestre de la universidad privada donde estudié literatura hispa-
nica. Escogf para objeto de mi adoracién al que encontré mas brillante. No
todas las alumnas pensdbamos igual, habia las astutas que veian en él su
insatisfaccién conyugal y su desesperacién por encontrar una presa. Yo lo
fui y de sobra. Lo idolatré, y él se divirtié conmigo hasta que dejé de ser un
buen divertimento y cambié de presa.
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El dltimo de “los intocables” con el que yo me habia enredado, el ante-
rior a Stephan, tenfa muy pocos afios més que yo. Sumujer lo rebasaba por
siete. Lo adoré, tanto como sospecho lo adoraba ella. El se dejaba amar. Yo
repeti con él el infierno de todas mis relaciones. Mi vida estaba dinamitada
por sumatrimonio. Cada semana me prometia que iba a dejarla, pero noche
tras noche dormia en su casta cama conyugal, cada sabado cenaba puntual-
mente con ella en algin buen restaurante, las fiestas eran celosamente para
ella, y sus vacaciones y reuniones con amigos eran inalterables, siempre
acompafiado de ella. Lo demads era tooooodo para mi. No tenia hijos, era
como Yyo, escritor, pasdbamos buena parte de los dias juntos, contentos y
enamorados, hasta que un dia recapitulé, me hice de un corazén de piedra,
marqué un definitivo “hasta aqui” y no lo volvi a ver mas. Decidi (o llegué a
esta decision asfixiada por mi zozobra, auxiliada, salvada del naufragio
por una larga terapia con mi querida psicoanalista, Toni), decidi, decia, que
tenia que atreverme a tener un amor que no fuera “un intocable”, no un
casado o lisiado sentimental, alquien que quisiera y pudiera fundarse con-
migo, hacer vida en comtn, y me apliqué a buscar un quién, diciéndome a
mi misma que el circulo vicioso de mis relaciones tenfa que terminar antes
de que me devorara del todo la tristeza. Fue con esta decisién (el corazén
bien frio y la cabeza necia) que comencé mi relacién con Stephan. Més que
enamorada estaba decidida a poder hacer una pareja completa.

Stephan, la verdad, era impecable. Se habia divorciado hacfa cuatro
afos. Tenia la mejor voluntad para construir un mundo conmigo (o con
quien fuera, pero me tocé ser la elegida), una hija ya adulta, era poeta y para
ganarse la vida profesor universitario, muy bien pagado y con espléndidas
condiciones, porque ensefiaba un semestre de cada afio. Mi primer magnifi-
ca eleccién, a la que no habria llegado sin los cuatro afios y medio de dolo-
roso psicoandlisis, un verdadero oasis en mis décadas de vida sentimental
miserable, atrapada por el fantasma de mi padre, muerto por el rayo del
escandalo del notorio romance de mama con un ridiculo y mediocre cantan-
te de 6pera que tenia la tinica virtud de ser el hermano menor de mi pap4, un
cretino al que no me cuesta nada imaginar vertiendo ponzofia en el oido del
primogénito para robarle la casa con mujer incluida, cambidndole la siesta
por un suefio eterno.

Porque papa murié mientras dormia en su estudio. Dio la mala suerte
de que fui yo quien lo encontrara, justo cuando entraba yo a contarle, escan-
dalizada, que acababa de ver al tio Manuel y a mama besuquedndose en el
cuarto de la tele. Se lo dije sin saber que estaba muerto. Se lo repeti cuando vi
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que no se levantaba de su reposet, cuando adverti que no daba ninguna sefia.
Me le acerqué, pensando que dormiria con los ojos abiertos, y lo zarandeé,
porque estaba alterada, asustada, tal vez furiosa; lo necesitaba para nave-
gar en mis muy dificiles sentimientos. Le toqué las rodillas, y al hacerlo se le
fue delado la cabeza. Crei verle algo anormal en la oreja. Pero en realidad no
habia nada més anormal que una oreja, una oreja que me miraba desde
donde un bulto no podia verme mas. Una oreja que miraba tanto como hu-
bieran podido verme sus ojos, ciega tanto como ellos, los ojos del muerto. Lo
zarandeé otra vez, pero todo fue intitil, no respondia, no reaccionaba, estaba
yerto, y grité pidiendo auxilio. Corrieron respondiendo a mis gritos las dos
muchachas del servicio doméstico y tras ellas mamd, con la cara encendida.
Dos pasos atras de ella, el esttipido benjamin bueno-para-nada que no fuera
beber de més, carcajearse y cantar con ridicula voz de bajo en las sobreme-
sas de las comidas familiares.

Si el tio Manuel no habia envenenado a papa, si que vertié quién sabe qué
sustancia maléfica en mi persona dejandome incapacitada para toda relacion
madura y entre pares. Segtin yo, segtin mi conciencia adolescente (arribé a
este diagnoéstico luego de afios de divén, lo repito), mamd habia matado al que
la amaba, y éste, mi papa, me pedia a mi vengarla, dejandome favorecer por
hombres que, como él lo estuvo en vida, tuvieran el corazén ocupado en otra
mujer. Ella lo habia abandonado y él habia muerto. Yo lo recreaba en todas
mis historias de amor, dandole vida, y la que moria era yo vez tras vez para
salvarlo, regresaindoselo a mi madre. Lo regresaba vivo y yo también me sal-
vaba, no me exponia, estaba siempre afuera del circulo, en pie de fuga.

Hasta que llegué a Stephan. Eramos felices y yo me sentia salvada ya
por completo de mi habitual debacle. Los dias que siguieron al once de
septiembre nos habian ligado con una dulzura algo equivoca. 51, yo estaba
ya asalvo de mis demonios, pero la relacién con Stephan tenia la calidad de
una tabla en medio del naufragio. La tormenta no amainaba, los dos nos
asiamos el uno a los brazos del otro para evitar ser devorados por el remoli-
no. Lo cierto era que el golpe y la amenaza seguian ahi, y ahora no eran un
asunto personal sino un convencimiento colectivo. Cada gesto de la ciudad
parecia el signo de alguna catastrofe, todos y cada uno, desde el més rutina-
rio e insignificante hasta el inesperado que articulara la violencia: los polos
se mezclaban y confundian. En los anuncios voceados en cada estacién del
subway, no sélo era yo la que temia oir advertencias de peligros insalvables,
no sélo mi corazén era el que daba un brinco. Desde la ventana de casa, las
fumarolas que los rascacielos arrojan al cielo, meneandose en el mismo bai-
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loteo que las banderas stibitamente sacadas a orear a los portaestandantes
de las fachadas en las avenidas, eran la manifestacién de algo terrible, y no
s6lo para mi. Una mafiana decidi tomar el bus y no el subway para despla-
zarme. En la parada, una mujer me pregunto, sefialando al cielo: “;pasa
algo ahi?”. Sefialaba una de estas fumarolas. La tranquilicé: “no, es vapor
saliendo de un edificio, cosa de todos los dias”. El mundo se nos convulsio-
naba. La primera vez que nos atrevimos Stephan y yo a ir al cine, la mala
suerte nos desaloj6 por alerta de bomba. Si no hubieran caido las Torres
Gemelas y si no hubiéramos vivido en Nueva York, y por lo tanto no hubié-
ramos estado acostumbrados, como todos los neoyorkinos, a sentir que la
ciudad es parte de nuestra casa —porque ahf las calles, las areas publicas
son el living, el hall, los pasillos, literalmente hacemos de la villa nuestro
hogar—, no habriamos vivido las semanas siguientes al ataque como si
hubieran puesto una bomba en las espaldas de la nevera de nuestra cocina,
en la pared que da a la sala, y no habriamos tenido la certeza de que el
estallido que ocurrié en nuestras narices podia volver a repetirse, ahora
sobre el sofa. ;Fue para hacer distancia que lo mirdbamos en el televisor,
una y otra vez, lo vefamos queriendo de algtin modo controlar, domesticar
la amenaza? Si fue asi, sirvi6 para maldita la cosa.

Yo no sé si sin Stephan las cosas me habrian sabido mejor o mucho
peor. El sentido comtin apunta a lo segundo. De lo que no me cabe duda, es
de que el signo de estos tiempos nos envenend. Cuando yo creia estar ya a
salvo de mi condicién de naufraga, jcatapliin!, me veia de nuevo como una
sobreviviente enmedio de las aguas revueltas, agarrindome con las manos
crispadas a un bloque de corcho, tratando de dilatar el fatal descenlace.

Esa noche de noviembre, como decia, estibamos viendo La mosca de
Cronenberg. Stephan verdaderamente amaba la pelicula, un gusto raro en
su persona, mas dado a los refinamientos intelectuales. Estaba, como cuan-
do vimos en su pantalla Memento, por ejemplo, perdido de dicha, hecho un
nifio, disfrutando, pero en Memento su reaccién me parecia normal, com-
prensible. La mosca, 1o acepto, es espléndida, pero no resiste la mirada inter-
pretativa del que ha pasado por psicoanalisis. La fascinacién con que
Stephan la miraba me arrancé a diseccionarla en voz alta.

—No puede ser mas claro —le dije— lo que le pasa a Seth. Tan claro
como el agua.

—iQué le va a pasar? Que estd volviéndose mosca, ;qué mas?

—No seas cretino. Digo que es claro como el agua por qué el hombre se
vuelve mosca.
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—Porque en la teletransportadora habia una mosca.

—No, no seas idiota, digo el verdadero porqué.

En la pantalla el muy joven Jeff Goldblum pasaba por algo parecido a
un ataque de ansiedad, del que no estaba yo tampoco muy lejana, pero ni
que yo llamara a Stephan “esttipido” o “cretino” lo habia alterado a él en lo
maés minimo, no podia capturar su atenciéon. Comenté sin despegar los ojos
de la pantalla:

—¢Sabes que se hizo millonario con Jurassic Park? No sé ntiimeros o
pormenores, pero pidié en lugar de paga un porcentaje de las entradas de la
pelicula...

Estabamos desnudos. Habiamos hecho el amor, Stephan habia bajado
las persianas y para fumar habia abierto sélo unos pocos centimetros la
ventana.

—Ya sabes que nunca sé ni pio de esos chismes.

—Estaban casados cuando la filmaron.

—;Quiénes?

—;Cémo que quiénes? Geena Davis y Jeff Goldblum.

—iMuy interesante! —le contesté con el tono més sarcéstico que pude—.
Es una peli fébica, jno ves? Lo que Seth no resiste es tener una mujer y que
ella le responda.

—Es absurda tu teorfa. Ya. El la buscé, no ella a él...

—Si, Seth la persigue como un don Juan en el coctel, quiere conquistar-
la, pero nomas la tiene en su coche y ya se estd vomitando, por no decir lo
que pasa después, cuando ella deja al otro, al tercero del tridngulo, el que
ayuda a Seth a protegerse de ella... {Se vomita, pero a si mismo! jNo la
soporta! La desea, pero no la puede tolerar en su vida. Porque la deseada
esta con €1, Seth se vuelve mosca.

—ijCome on!

Ignoré su “no chingues” y como si me hubiera dado banderazo la expre-
sion en que me manifestaba su enfado, arremett:

—Mira: —le quité el control de la mano y eché la cinta en reversa—, aqui
la estd acosando en el coctel; lo que a él le atiza el deseo, es saber que ella no
le va a hacer caso. Mira, ;no ves?, ella no le tira un lazo, y eso lo pone loco,
eso la hace atractiva. Ahora jmira! —presioné el botén del control para que
la cinta hiciera un fast-forward—, fijate, en el coche, cuando por un instante
cree que ella puede responderle, porque ya acepté visitar su estudio, Seth se
marea, se siente mal. Luego, jmira!, ya en su casa lo vuelve a excitar el apa-
rente rechazo de ella. Ahi es donde él le ensefia su poder: ha creado un
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teletransportador, un invento con el que rompe, en palabras de Seth, “borders
and frontiers, time and space”, limites y fronteras, el tiempo y el espacio,
¢hay mejor metafora para el amor? Por lo que ha dicho Seth, y por lo que
acostumbra la tradicién (hacer el amor es “transportarse, romper limites y
fronteras, deshacer el tiempo y el espacio”), es una metéfora impecable. De
inmediato explicaré Seth qué tipo de “amante” es él al describir qué proble-
ma tiene su teletransportador: sélo puede desplazar objetos inanimados. Seth
es el genio de la teletransportacion, excepto por ese detallito, ;no hay mejor
metafora para el seductor, el don Juan? Con su deseo cosifica. Usa a las
personas como cosas para satisfacer su propio apetito, sin reparar en la
demanda del ajeno.

Yo hablaba lo més rapido que podia con mi de por si rdpida habla. Iba
como una bala.

—Mira, “Something important is missing!”, le dice ahi a la Verdnica,
pero de inmediato le zampa la eterna promesa de que cambiara: “Wait till I
can transport myself”.

—Y mira, aqui él esta que se derrite por ella, su atraccién por Verdnica
se afianza, se consolida en el momento en que Seth sabe que hay un tridngu-
lo, que hay otro en la vida de Verénica. Tal vez lo supo desde el principio, no
sé. Pero ahora /o sabe. Verénica es la mujer del editor de La Revista (whatever
it’s name), o por lo menos asi lo sigue creyendo su ex jefe, que la visita en
casa cuando ella estd ausente. Y como es la mujer de otro, Seth puede flirtear
con ella todo lo que quiera, puede teletransportarla (lo que teletransporté
fue su media, viste, no habia a la mano detalle mas erético) porque es una
cosa, un objeto de deseo que no cobrara vida porque no sera su otro, su par,
su pareja, una persona con sus propias demandas.

Respiré hondo, haciendo una pausa en mi larga perorata.

—iBull shit!l— bramé Stephan, pero yo lo ignoré y segui con mi filipica:

—Pero la Verdnica se enamora seriamente de Seth, de sus talentos
amatorios, y ha también conseguido enamorar a Seth. La verdadera tele-
transportacién estd por ocurrir. Como Seth no soporta el encuentro con el
otro, la no-cosa, la animada, la con alma, la completa, como no tolera a la
Veronica entregada a él y a su propia persona volcada hacia la Verénica, se
vuelve un monstruo, un mitad mosca, exactamente como les ocurre a mu-
chos en la vida conyugal.

Presioné el botén de play, deteniendo la carrera de la cinta, y volteé
triunfal a ver a Stephan. El hombre estaba furibundo. Comenzé a gritarme
COmMO un energimeno:
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—iEres insoportable! ;Por qué no me dejas disfrutar de la pelicula?
(Qué te quita mi placer?, ;por qué me haces esto?, ;qué mierdas ganas con
arruinarme la noche? jEres una bulldozer, eso es lo que eres, no puedes
resistir embestir, todo es para ti una presa apetecible!... |No te importa nada
mas que tu persona, no pides nada sino admiradores!

Manoteaba y daba patadas en el aire, completamente fuera de si. Los
primeros segundos de su ataque de ira los contemplé con serena distancia.
Soporté el golpe bulldozer sin inmutarme. Pero de pronto se me encendi6 la
sangre, y de qué manera. Perdi los estribos. Nisé qué le grité. ;Qué le habré
dicho? No tengo ni idea qué escap de mi boca, no sé si en ese momento lo
supe, o si las palabras fueron como baba de molusco, una excrecencia in-
consciente que echaba sin quererlo mi persona. Lo que haya sido, operé en
Stephan lo que la presencia de la mosca en el transportador hizo a Seth. Las
palomitas que habiamos hecho en el microondas volaron hacia todas par-
tes. Stephan arrancé las sabanas de la cama, lanzdndome fuera de ella.
Estaba convertido en un verdadero monstruo, completito y de pe a pa, qué
mosca ni qué ocho cuartos, era un energiimeno. Nunca lo habia visto asi, y
yo no sé si él se habia visto a si mismo asi algtin dia antes. Parecia capaz de
estrangularme. Alz6 la mano y me intent6 golpear en la cara, pero esquivé
su palma con la cabeza fria. Me rozaron sus dedos, ardiendo.

El estudio es diminuto, asi que me precipité sobre el bafio, pero Stephan
detuvo la puerta cuando iba yo a cerrarla. Jaloneando me di cuenta de que
éliba a vencer, y de que adentro del bafio no iba a tener como defenderme.
Solté la puerta y me agaché, escapando no sé cémo entre las piernas del
basilisco.

Me lo habia dicho Stephan: “I"ve problems on anger management”, y yo
hasta verlo entendi, peor que San Pedro.

Sobre mi ira se habia impuesto el miedo. Del respaldo de su silla de
trabajo, agarré al vuelo mi vestido y el saco de cuero, y sin ponerme ningu-
na de estas prendas sobre el cuerpo, abri la puerta del departamento y sali
desnuda, pies en polvorosa. Dos pisos abajo, en la escalera, me enfundé el
vestido, tiré sobre mi espalda el saco de cuero y segui corriendo hacia la
calle, descalza.

Llegué a la planta baja, ahora mds atemorizada, pero ya sin furia. Palpé
adentro del bolsillo del saco de cuero y senti mi cartera. Podia volver a casa.
Mis llaves se habian quedado arriba en mi bolsa, pero con la cartera me
bastaba, me abriria el portero. Los gritos de Stephan se escuchaban como si
estuviera arrojdndomelos al oido. Cerré atras de mila puerta del edificio. El
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aire fresco atizé de nueva cuenta mi célera. Senti frio en los pies y pensé “me
vaadar gripa”. Es una conviccién de las mexicanas. Puede uno tener fria la
cabeza, las manos, la espalda, el pecho, pero los pies jamas. O da gripa, o
sistitis, y esto en el mejor de los casos. No sé por qué, pero eso se dice. El
temor a los pies frios me volvié a enfriar el animo. El GAP de la esquina
estaba ya cerrado. Crucé al otro lado de la calle y entré a la farmacia Rite Aid.
En el mostrador de medias, elegi un par de calcetines blancos, los pagué y
sali, pero me detuve exactamente en la puerta de la tienda. Frente al edificio
de Stephan, tirados en la banqueta, estaban los dos zapatos, el brassier
blanco —mi brassier favorito, imposible encontrarlo en Nueva York, lo com-
pré en mi dltimo viaje a Florencia— y mis calzones. Las prendas que Stephan
habia aventado por la ventana lucian iluminadas con toda claridad por el
letrero neén de la Luncheonette de la planta baja. La ventana de Stephan
estaba abierta de par en par, dejando salir los gritos del energtimeno basilis-
co que no acallaba el trafico nocturno.

—iExcuse me!

Alguien atrds de mi me pedia el paso para salir de la Rite Aid. La visién
de mi querido brassier en la banqueta me habia atornillado al umbral. Musité
una disculpa, girando para detenerle la puerta a quien yo estorbaba, una
mujer ya mayor, una homeless. Me miré con ojos risuefios y picaros, lo tinico
alegre en un rostro maltratado por la bebida y la pobreza. Cargaba consigo
su casa en un carrito de bebé, algunos bultos mugrosos. Trafa el cabello sin
peinar sujeto en la nuca. Las mejillas coloradas, las facciones hinchadas,
parecia un Ribera, un Rembrandt... Pasé frente a mi, dejando atras de si un
fuerte olor a mugre, sudor y alcohol. No se enfil6 a la esquina ni se fijé
mayormente si venia algtin coche, como un Cristo sobre las aguas cruzé la
calle sin que la tocara un coche, recogié mi brassier del piso, se calz6 mis
recientemente llegados zapatos, y dejé en el piso mis calzones. jUn Carava-
ggio moévil!

Caminé un paso para no estorbar més el paso, y me detuve a ponerme
los calcetines. Me vi reflejada en el ventanal de Rite Aid. Mi aspecto era
atroz. Meti los brazos en el saco de cuero y lo cerré. Acicalé como pude mi
revuelto cabello, estaba en un estado mucho mas deplorable que el de la
homeless. No traia nada que leer, habia dejado en la mesita de noche de
Stephan mi libro; como bien dijo Stephan “Another Cervantes”biography?”,
“I’'m catching up, it’s anew one”, le contesté. Tomé un periédico gratuito del
tnico dispensador que atin tenia ejemplares, y entré al subway. El tren y yo
llegamos al mismo tiempo al andén.
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El vagén venia casi vacio. Era viernes, la gente venia agotada, los mas
medio dormian. Recordé con nostalgia el metro de Paris y sus olores, y las
platicas. Pensé, y no por primera vez, “;qué hago viviendo aqui, existien-
do Paris, Barcelona, Berlin? Soy una necia”. Y tras el primer “necia” me
agregué una retahila, recordando que me mudé a Nueva York siguiendo a
uno de mis novios malditos, para maldita la cosa, que apenas llegué el
hombre me dejé por otra, y el siguiente que pesqué ya venia atado a la
suya, para ser reemplazado con otro que también traia la pertinente, etcé-
tera. Etcétera.

En la banca del frente, una loca gritaba, fingiendo leer procacidades
de las paginas traseras del Village Voice. Sali de tren en la siguiente esta-
cién para cambiarme al express, que llegd casi pisando los talones del
anterior. Este no estaba tan vacio. Sélo un grupo de varones hispanos en
una esquina hablaba sin parar, cruzando acentos de distintos paises. Uno
de ellos parecia ecuatoriano, el cubano y el colombiano no me despegaban
la vista de encima, sin darse cuenta de que en lugar de zapatos yo traia un
par de calcetines. Me veian sin ver, sus ojos literalmente adheridos a mis
pechos y mis nalgas. Me senté y abri el periédico. New York Resident,
Manhattan’s largest local News Magazine. ;Qué mierda habia yo recogido?
Hubiera querido haber tomado el Voice. Sin mirar la portada, me dispuse a
hojear al azar de atrds para adelante, en la seccién de anuncios clasifica-
dos. De reojo miré hacia los hispanos. Ya sentada, me habia vuelto invisi-
ble para ellos. Refan sin parar, no sé de qué. Eran un grupo de cinco, todos
muy jovenes, de diferentes paises, realizando de manera grotesca el suefio
bolivariano. En Nueva York més que de vez en vez, toda Latinoamérica es
una sola nacién, convive mezcldndose, sin reparar en sus respectivas dife-
rencias; s6lo nosotros los poblanos jalamos mas aparte. “Vacations rentals.
Apartment and Villa rentals in Italy, France and Portugal. Complete online
catalog.” Jamaés, no cuenten conmigo. ;Qué haria yo sola, en un pueblejo
de mierda, perdiendo el tiempo en vaciar y hacer maletas? “Depressed?”
Este anuncio me interes6 més. “Sad, Down, Blue, Tearful?” ;Para qué
mayusculas después de cada coma? S yo estaba triste, totalmente alicai-
da, azul como una ojera de mujer y tenia ganas de llorar a lo bestia. “No
energy. Loosing interest in things... Trouble sleeping or eating, Hopeless?”
Bueno, hasta aqui; ya no lei més del solemne lleno de maytsculas, yo no
irfa con la Dr. Sarai Batchelder a la Unidad de desérdenes del comporta-
miento del Hospital Roosevelt (Mood disorders Research Unit). Un poco a
la derecha, en grandes letras lef:
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Recorté con las manos el anuncio y cerré el periédico justo cuando el
tren express hizo su primera parada. Las puertas del vagén se abrieron.
Entré llorando una nifia de algo mas de un afio de edad; aullaba desolada
en los brazos de un robusto hombre blanco, arete en el 16bulo, tatuaje en los
antebrazos.[...] Dejé el periédico en el asiento y bajé.

Esperé en el andén a que el tren desapareciera en su ttnel. Saqué un
quarter del monedero y marqué el nimero del anuncio. Una voz con marca-
do acento extranjero contest6. “Hi. Se ha comunicado al teléfono de James
Deal, Esquire —;indio?, ;joriental?, ;hawaiano?—. Grabe con claridad su
nombre, niimero de teléfono donde pueda localizarla y su direccién para
hacerle llegar el formulario de la solicitud”. Asf hice, afladiendo un ntimero
de fax y mi direccion electrénica. Repeti mi seudénimo dos veces y lo dele-
treé para que no quedara lugar a dudas. Llegando a casa, antes de hacer
ninguna otra cosa, corri hacia el teléfono de mi estudio. Miré con el rabillo
del ojo mi nueva novela, impresa y limpia sobre mi escritorio, pero ni me le
acerqué. Tomé el teléfono, repeti la llamada que habia hecho en el andén,
pensando que tendrian identificador, y dije con la mejor de mis voces y el
mas claro de mis acentos: “quiero estar segura de que han recibido mi men-
saje, mi nombre es Guadalupe Carranza”. Pensé afiadir: “soy la candidata
perfecta”, pero me mordji la lengua.

Me quité los asquerosos calcetines y los tiré a la basura cuando vi que en
el camino habia pisado un chicle. Me di un delicioso regaderazo, me sequé,
me puse mi pijama —satin blanco, shorts y blusilla con delgados tirantes, me
la hube en un viaje a las prisas en Victoria’s Secret—, encendi el televisor, abri
mi cama, regresé a mi estudio, me senté un momento frente a mi mesa de
trabajo. El mismo rabillo del ojo volvié a caer en mi manuscrito: “Espantoso
titulo”, pensé. En un sobre, recubierto con plastico acolchonado, envuelto
en dos hojas de papel bond, sin una sola letra, puse el magnifico anillo de
compromiso que Stephan me habia regalado hacfa dos semanas. Cerré el
sobre, lo rotulé con el nombre completo y la direccién de Stephan, en la
esquina izquierda manuscribi mi remitente, le pequé un timbre y me eché un
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vestido sobre la pijama, enfundé los pies en un par de sandalias y bajé a la
calle a depositar el sobre en el buzén que esté casi enfrente de la puerta de mi
edificio.

Habia llegado el momento de comenzar una nueva vida. El azar me
acababa de poner en las manos la més perfecta estrategia para vengar a mi
padre, para vengarme de mi madre, para perpetrar la venganza que el fan-
tasma de papd me pedia desde su muerte. Mama ya no iba a poder atormen-
tarme con su peticién de nieto. Los dioses me habian puesto en las manos la
mas refinada, la mas cruel, la mas perfecta de las venganzas. Ya no escucha-
ria yo las voces del mas alla pidiéndo “jvenganza!”, ya nadie me persegui-
ria, ya no viviria yo en fuga, ya no seria yo mi propia enemiga, ya saldaria yo
todas las cuentas.

Eso fue lo que me dije entonces, con la cabeza, haciendo eso que se llama
pensando, y que ya dije que en mi caso es algo asi como poner burradas en
lugar de huevos. Al dia siguiente, a las nueve y quince minutos, me desperté
una llamada de la oficina del abogado Deal. El en persona marcé mi niimero
de teléfono. Tomé la llamada cuando reconoci su acento inconfundible, el
que habia oido en su grabacién. El destino me era favorable. [...] ®



	Blank Page



