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Lujuria/castidad.
El gesto de alguien que está en otra parte

Cristina Rivera-Garza

***

In situ
Es en el sexo.
Es dentro de los espasmos de la respiración entrecortada, sedienta,

inmisericorde.
Es en el alrededor de la forma. En el ocaso de la luz.

Hay un cuerpo dentro de otro.
Hay un cuerpo alrededor de otro.

Es el momento en que dos callan y nadie dice la verdad.

Afuera: el mundo.
Adentro: un vendaval.

(el vendaval es eso que otros menos afectados por la idiosincrasia
hipnótica del lenguaje estarían tentados a llamar “un desastre natural”)

Todo esto ocurre en el sexo.
Dentro.

***

la sonrisa oblicua
Me lo recordaba el dolor en el culo. El ardor. La dificultad para sentarme. En
esos dos días posteriores cada que pensaba en la frase “sexo salvaje” me
descubría una sonrisa idiota en el reflejo de las ventanillas. Mi cara de
ciudad. Fue al inicio del tercer día que finalmente escribí la oración comple-
ta: el hombre se aproxima.
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***

un golpe que había resistido el paso del tiempo
El tercer día me despertó un golpe que recibí en sueños justo sobre mi costa-
do derecho. Supuse que se trataba del mismo golpe que le había fracturado
dos costillas a una mujer 16 años antes. En otro sitio. Se trataba, deduje, de
un golpe que había resistido el paso del tiempo, el cansancio del viaje, la
geografía.

***

uno de los cinco sentidos
El dolor en el culo no era insoportable, pero lo tenía que notar. Un solo día,
es cierto, pero el ardor me recordaba sus manos delgadísimas. Sus dedos
alargados. Me traía a la mente la frase el hombre penetrado. El titubeo. La
oscilación.

***

suyo de él; suyo de ella
Se trataba de un tipo desagradable. Un hombre capaz de besar con infinita
ternura y en la frente. Después.

Se trataba de una tipa sola. Una mujer con la costumbre de cerrar la
puerta del baño con llave para evitar la conversación. El tacto. La intimidad.
Después.

***

historia
Lo que le quebró dos costillas a la mujer del hace-mucho-tiempo fue una
patada.

***

el poder del yo
El hombre se aproxima en esta oración. El hombre la penetra. El hombre
huele la sangre, el semen, la saliva. El hombre pronuncia la palabra placer.
Y luego, de inmediato, la palabra yo. El hombre sonríe.
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***

doble penetración
Le dijo eso precisamente. Le dijo que había presenciado su placer; que lo
había provocado. Le dijo que, a pesar de la oscuridad, lo había visto. Eso.
Sus ojos cerrados. Su boca entreabierta. El rictus. El gesto de alguien que está
en otra parte. La palabra ida. Le dijo que lo había visto todo con ayuda de la
resolana del alumbrado público que penetraba la ventana.

***

dos ensayos sobre el placer
Cuando la mujer cierra los ojos sabe que el hombre nunca ha experimentado
el placer como una derrota privada.

Una caída.
Una capitulación.
Una catástrofe.

Cuando el hombre eleva los ojos, lentamente, encontrando en el aire la
presencia de algo divino, sabe que la mujer no conoce el cariño.

Una cierta forma de vivir en paz.
La mansedumbre.
La suavidad.

***

imbricación
Al golpe en las costillas le siguió otro en la cara que le reventó el labio
superior. El olor a sangre. La respiración entrecortada.

***

arte abstracto
—Te gustó —aseguró—. —Yo vi que te gustó —repitió un par de veces más.
Luego depositó un beso dulcísimo en la frente y se dispuso a preparar café.

La mujer yacía sobre sábanas teñidas de manchas rojizas. Expresionis-
mo. Arte abstracto.
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***

el segundo y tercero de los cinco sentidos
El olor a sangre. La palabra agridulce. El color rojo profundo. Rojo triste.
Rojo roto. La sensación que me despertó el tercer día fue de algo roto. El
residuo del placer. La cosa que perdura. La cosa perdurable.

***

la cita
—Me gustaría verte otra vez —le susurró al oído.

—Me gustaría matarte otra vez —escuchó ella. Y le dio un largo trago a
la taza del café. Sonriendo.

***

recordatorio
Todo esto ocurre en el sexo.
Todo esto es una imbricación.
Todo esto es in situ.
Desde un punto de vista ajeno nada de todo esto sucede.
Ese gesto. Alguien ido.

***

lo que ocurre en sueños
Cuando el golpe se aproxima —cuando la historia corre aprisa y alcanza su
propio presente— la mujer cierra los ojos. El sonido. El aroma del miedo. La
adrenalina. Y el sueño ése en que se sueña como una mujer entre colores. El
ruido de un diente roto.

***

el deseo se aproxima •


