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Insitu

Es en el sexo.

Es dentro de los espasmos de la respiracién entrecortada, sedienta,
inmisericorde.

Es en el alrededor de la forma. En el ocaso de la luz.

Hay un cuerpo dentro de otro.
Hay un cuerpo alrededor de otro.

Es el momento en que dos callan y nadie dice la verdad.

Afuera: el mundo.
Adentro: un vendaval.

(el vendaval es eso que otros menos afectados por la idiosincrasia
hipnética del lenguaje estarian tentados a llamar “un desastre natural”)

Todo esto ocurre en el sexo.
Dentro.

Aok 24

la sonrisa oblicua
Melo recordaba el dolor en el culo. El ardor. La dificultad para sentarme. En
esos dos dias posteriores cada que pensaba en la frase “sexo salvaje” me
descubria una sonrisa idiota en el reflejo de las ventanillas. Mi cara de
ciudad. Fue al inicio del tercer dia que finalmente escribi la oracién comple-
ta: el hombre se aproxima.
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un golpe que habia resistido el paso del tiempo
El tercer dia me despert6 un golpe que recibi en suefios justo sobre mi costa-
do derecho. Supuse que se trataba del mismo golpe que le habia fracturado
dos costillas a una mujer 16 afios antes. En otro sitio. Se trataba, deduje, de
un golpe que habia resistido el paso del tiempo, el cansancio del viaje, la
geografia.

*A%

uno de los cinco sentidos
El dolor en el culo no era insoportable, pero lo tenia que notar. Un solo dia,
es cierto, pero el ardor me recordaba sus manos delgadisimas. Sus dedos
alargados. Me traia a la mente la frase el hombre penetrado. El titubeo. La
oscilacién.

Aok

suyo de él; suyo de ella
Se trataba de un tipo desagradable. Un hombre capaz de besar con infinita
ternura y en la frente. Después.

Se trataba de una tipa sola. Una mujer con la costumbre de cerrar la
puerta del bafio con llave para evitar la conversacion. El tacto. La intimidad.
Después.

Aok ok

historia
Lo que le quebré dos costillas a la mujer del hace-mucho-tiempo fue una
patada.

%%

el poder del yo
El hombre se aproxima en esta oracién. El hombre la penetra. El hombre
huele la sangre, el semen, la saliva. El hombre pronuncia la palabra placer.
Y luego, de inmediato, la palabra yo. El hombre sonrie.
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fronteras capitales

Aok ok

doble penetracion
Le dijo eso precisamente. Le dijo que habia presenciado su placer; que lo
habia provocado. Le dijo que, a pesar de la oscuridad, lo habia visto. Eso.
Sus ojos cerrados. Suboca entreabierta. El rictus. El gesto de alguien que esta
en otra parte. La palabra ida. Le dijo que lo habia visto todo con ayuda de la
resolana del alumbrado ptblico que penetraba la ventana.

*AK

dos ensayos sobre el placer
Cuando la mujer cierra los ojos sabe que el hombre nunca ha experimentado
el placer como una derrota privada.

Una caida.
Una capitulacion.
Una catéstrofe.

Cuando el hombre eleva los ojos, lentamente, encontrando en el aire la
presencia de algo divino, sabe que la mujer no conoce el carifio.

Una cierta forma de vivir en paz.
La mansedumbre.
La suavidad.

Bkt

imbricacion
Al golpe en las costillas le sigui6é otro en la cara que le revent6 el labio
superior. El olor a sangre. La respiracién entrecortada.

Bkt

arte abstracto
—Te gusté —aseguré—. —Yo vi que te gustd —repiti6é un par de veces més.
Luego deposité un beso dulcisimo en la frente y se dispuso a preparar café.

La mujer yacia sobre sdbanas tefiidas de manchas rojizas. Expresionis-
mo. Arte abstracto.
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el segundo y tercero de los cinco sentidos
El olor a sangre. La palabra agridulce. El color rojo profundo. Rojo triste.
Rojo roto. La sensacién que me desperto el tercer dia fue de algo roto. El
residuo del placer. La cosa que perdura. La cosa perdurable.

bk ok

la cita
—DMe gustaria verte otra vez —le susurré al oido.

—DMe gustaria matarte otra vez —escuché ella. Y le dio un largo trago a
la taza del café. Sonriendo.

Aok

recordatorio

Todo esto ocurre en el sexo.

Todo esto es una imbricacion.

Todo esto es in situ.

Desde un punto de vista ajeno nada de todo esto sucede.
Ese gesto. Alguienido.

Bkt

lo que ocurre en suefios
Cuando el golpe se aproxima —cuando la historia corre aprisa y alcanza su
propio presente— la mujer cierra los ojos. El sonido. El aroma del miedo. La
adrenalina. Y el suefio ése en que se suefia como una mujer entre colores. El
ruido de un diente roto.

Aok 2k

el deseo se aproxima e
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