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Las fronteras se establecen para definir los lugares que son seguros
y los que son inseguros, para distinguirnos a nosotros de ellos...

Lo inalcanzable y lo prohibido son sus habitantes.

(ANZALDUA 1987: 25)

La criminalizacién de los trabajadores ilegales los estigmatiza...
Sirve para distanciar a sus empleadores de la naturaleza humana
de aquellos a quienes explotan y excluyen.

(BORNSTEIN 2002: 215)

Las fronteras nacionales separan, dividen y desmiembran. En tanto nos
distinguen a “nosotros de los otros”, definen quién pertenece a la nacién y
quién esta excluido. Las fronteras separan lo legitimo de lo ilegitimo y carac-
terizan a todo aquel que cruza la frontera sin papeles —principalmente a
los pobres— como criminal.

Las fronteras desmiembran cuerpos y familias. Cada afio, docenas de
transmigrantes de Centroamérica son desmembrados: pierden un brazo,
una o ambas piernas, al tratar de cruzar la frontera sur de México en su
travesia hacia Estados Unidos. Las mutilaciones dejan a estos hombres y
mujeres con pocas posibilidades de ganarse la vida y mantener a su familia.
La politica migratoria de Estados Unidos y los empleadores de ese pais
también desmiembran a las personas migrantes. Los patrones quieren bra-
ceros, brazos sin seres humanos, para asi evitarse pagar los costos de repro-
duccién de los trabajadores y sus familias. Los patrones s6lo buscan brazos,
no personas, como mano obra barata que se puede desechar cuando esta
demasiado vieja, demasiado cansada o demasiado enferma para seguir tra-
bajando.
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El desmembramiento de los migrantes exige un re-membrar (en el senti-
do de re-unir los cuerpos y en el de recordar),' una remembraza de los
cruces de frontera, de las familias que se quedan atras, de la bisqueda de
trabajo, de las luchas por sobrevivir; relatos que las “historias oficiales”
han marginado, distorsionado o borrado (Castafieda 2003: xii). La “re-
membranza”, el rememorar, se contrapone a la visién de los migrantes
como fuente de plusvalia sin derecho a afirmar su calidad de seres huma-
nos. Requiere recordar a los migrantes como personas “completas” con bra-
z0s y piernas; con hijos, hijas, familias, esposos, esposas, seres queridos, y
con derecho a contar con servicios de salud, educacién y seguridad social.
En este ensayo exploratorio se examina la frontera sur de México, especifi-
camente la regiéon de Tapachula, y a los transmigrantes centroamericanos
de Honduras, El Salvador y Guatemala que la cruzan en su camino hacia
Estados Unidos. Se plantean preguntas para comprender el papel del géne-
ro en esta frontera sur y en las politicas que desmiembran. Este trabajo se
basa en un breve viaje de investigacién a la zona de Tapachula en el verano
del 2005, combinado con una investigacién etnografica llevada a cabo en
otras regiones de Chiapas en los tiltimos diez afios.

Cruzar la frontera sur: el tren de la muerte y los asaltos al cuerpo

Al referirse a las dificultades que enfrentan muchas mujeres mexicanas
indocumentadas que cruzan la frontera México-Estados Unidos, Maria de
la Luz Ibarra (2003: 271) escribe que “el viaje es una prueba de sus cuerpos,
de su caracter, de su ingenio y desesperacién”. Sin embargo, observa, poco
se ha escrito sobre esta travesia. La omision niega
el trauma del cruce [...y] da la impresién equivocada de que las mexicanas que van
en busca de trabajo en un dmbito transnacional son como cualquier otra persona

que busca trabajo, pero no lo son. Se las criminaliza por el hecho de cruzar y se
militariza la frontera sur de Estados Unidos para impedir su entrada (2003: 272).2

Cientos de personas mueren cada afio al cruzar la frontera México-
Estados Unidos y la cantidad de muertes se incrementa a medida que se

1 En ingles “re-membering” supone un juego de palabras con “dis-membering” y alude
ala vez a recordar y recomponer los miembros . En el texto uso remembrar y remembran-
za para conservar la doble alusién del término en inglés (N. de la T.).

2 Excepto cuando se indica que la traduccién al espafiol o la cita en espafiol estd en el
original, las traducciones son mias (N. de la T.).
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intensifican las medidas para reforzar la frontera. Al cabo del afio que termi-
naba el 31 de octubre del 2005, la patrulla fronteriza de EUA reporté un total
de 473 muertes por exposicion al calor, ahogamiento, accidentes vehiculares
y otras causas.

Lo mismo que quienes cruzan la frontera norte de México, los hombres
y mujeres que intentan cruzar sin papeles la frontera sur con Guatemala,
corren grandes riesgos. Lo mas dramatico es la pérdida de alguna extremi-
dad que sufren quienes se caen o son empujados del tren Chiapas-Mayab.
Las personas migrantes lo llaman “El tren de la muerte” o simplemente
“La bestia”. La compafifa Genesee & Wyoming Inc. —estadounidense—
adquirio el ferrocarril Chiapas-Mayab en 1999. Genesee & Wyoming posee
ahora los derechos de via desde Ciudad Hidalgo a Tecum Uman (en la
frontera México-Guatemala) a través de la costa del Pacifico de Chiapas, el
Istmo de Tehuantepec y los estados de Tabasco, Campeche y Yucatén. Es un
tren de carga, no de pasajeros, asi que la gente tiene que brincar para subirse
y viajar en carros tanque o en escaleras o esconderse en los vagones de
carga. Con al menos doce retenes de migracién en las 700 millas entre
Tapachula y la Ciudad de México, tomar el autobiis no es una opcién para
quienes carecen de documentos legales.

No hay cifras exactas del ntimero de muertes, mutilaciones y lesiones en
la frontera sur. El Grupo Beta, una fuerza de tarea establecida por el gobierno
mexicano para ayudar a las personas migrantes, retine las estadisticas sobre
el ntimero de migrantes heridos y mutilados a quienes ayuda. La categoria de
mutilados se refiere —puede suponerse— a quienes han perdido extremida-
des como resultado de lesiones en los trenes, una categoria que es especifica
para esta region. Durante el afio 2004, los agentes ayudaron a 188 migrantes
lesionados y a 34 mutilados. Las cifras para 2005 muestran que las lesiones se
estan incrementando. De enero a junio del 2005, se contaban 111 lesionados y
53 mutilados. El Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdova, orga-
nizacién no gubernamental con sede en Tapachula, reporté 64 muertes en la
frontera sur en 2004. Las causas de muerte incluyen lesiones al saltar del tren,
asaltos (las personas migrantes son particularmente vulnerables debido a su
estatus de indocumentadas), ahogados al cruzar el rio Suchiate en la frontera
con Guatemala y accidentes de auto, entre otras. Durante la semana que pasa-
mos en Tapachula, los periddicos locales reportaron la muerte de tres migran-
tes que fueron lesionados al saltar del tren.

Las lesiones, mutilaciones y muertes de transmigrantes en su travesia
en busca de trabajo son s6lo una de las muchas causas de los multiples
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“asaltos al cuerpo” provocados por el neoliberalismo. En “Globalizacién,
desmodernizacién y el retorno de los monstruos”, Mary Louise Pratt plan-
tea que los relatos contemporaneos de lo monstruoso en Latinoamérica “ex-
presan los asaltos a los cuerpos, a la integridad individual y comunitaria,
que caracterizan el momento actual” (2004: 409). Observa, por ejemplo, que
los relatos del chupacabras —del que se decia que atacaba y mataba cabras
en el campo mexicano— surgieron justo cuando la vida rural estaba siendo
atacada por el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La leyenda
colonial del pistako —un monstruo que chupa la grasa del cuerpo de la
gente— resurgi6 en los Andes bolivianos y peruanos en la década de 1980.
En las “apariciones” contemporaneas del pistako, la grasa humana se ex-
porta a EUA para lubricar maquinaria. Pratt sefiala que las apariciones del
pistako no deben considerarse excesivamente miticas si se piensa en la
liposuccién. “Por qué no explotar la notaria obesidad norteamericana para
pagar la deuda externa del Perti? Es que, pensandolo bien, la grasa norte-
americana ES la deuda del Perd, las exportaciones baratas convertidas en
hiperconsumo en el norte” (Pratt 2004: 408). Estos relatos de lo monstruoso
responden al capitalismo actual que ataca el cuerpo en cuanto “trabaja con
base en una flexibilidad errante” (2004: 409).

Hombres y mujeres se trepan al tren en la frontera sur en respuesta al
asalto del neoliberalismo contra sus cuerpos en Centroamérica. En Dying
for Growth, Jim Yong Kim y otros describen la pobreza y vulnerabilidad
contemporaneas que “florecen aun cuando aumentan la riqueza y el poder
tecnolégico” en la economia (2000: 6). Los autores conectan las crisis de
salud en comunidades pobres, el resurgimiento de enfermedades que se
pueden prevenir, la falta de acceso a servicios médicos, el aumento del ham-
bre y de la desnutricién, con las politicas econémicas neoliberales. En
Tapachula, algunos transmigrantes centroamericanos nos hablaron de lo
dificil que es el trabajo en las maquiladoras: un ataque contra el cuerpo con
jornadas muy largas y bajo condiciones de riesgo. No obstante, hasta estos
trabajos mal pagados se terminaron cuando las fabricas se fueron de El
Salvador y Honduras y se reinstalaron en regiones donde los costos de
mano de obra son mas bajos. Los transmigrantes nos describieron el agota-
miento fisico que implica tener dos o tres empleos en su pais de origen, con
pocas esperanzas de ganar lo suficiente para mantener a su familia. Descri-
bieron su desesperacién por no poder obtener medicinas para sus hijos en
las clinicas publicas, debido a la escasez acentuada por los recortes al gasto
publico, determinados por las reformas neoliberales.
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El desmembramiento de los migrantes esta intimamente relacionado con
la politica de EUA y el capitalismo mundial. Histéricamente, la frontera sur de
México ha sido permeable y Chiapas, que alguna vez fue parte de Guatemala,
tiene lazos muy estrechos con Centroamérica. Los guatemaltecos han viajado
a Chiapas para trabajar como obreros de la construccién, trabajadoras do-
mésticas, jornaleros en los ranchos y plantaciones de café y ahi vivieron
como refugiados cuando huyeron de la violencia de la guerra civil. Sin em-
bargo, en Chiapas se les ha distinguido de los mexicanos y se los ha conside-
rado inferiores a ellos. Los patrones preferian a los trabajadores guatemaltecos
porque los vefan como mano de obra barata, vulnerable y con pocas probabi-
lidades de sindicalizarse (véase Benjamin 1989: 205 y Wasserstrom 1976: 12).
Entre 1936 y 1942, cuando muchos de los ranchos extensos de Chiapas empe-
zaron a sentir el impacto de la reforma agraria, los jornaleros guatemaltecos
se volvieron atractivos para los patrones porque, como migrantes, no podian
reclamar tierras ejidales (Wasserstrom 1976: 12).

En 1994, la frontera sur de México paso a ser la frontera sur del TLCAN
y como tal ha estado sometida a una vigilancia creciente por parte de EUA.
México estd bajo la creciente presion de EUA para cerrar su frontera a los
migrantes centroamericanos. Aun asi, continda dandose un movimiento
significativo de personas y productos entre Guatemala y Chiapas. Desde la
ribera del rio Suchiate, se pueden ver balsas cargadas de productos —desde
jitomates hasta papel de bafio, refrescos, sopa ramen y otros— que cruzan el
rio frente a los ojos de la policia y los soldados mexicanos. La gente usa este
medio de transporte informal para evitar el pago de tarifas que se impone
cuando se cruza el puente internacional. En cambio, los migrantes centro-
americanos son detenidos por agentes de migracién y aduanas o por solda-
dos alo largo de caminos y vias de tren, cuando ya estdn en Chiapas o en el
sur de México. Para estos transmigrantes la nacién entera se ha convertido
en frontera; hoy las carreteras y vias de ferrocarril mexicanas son zonas
fronterizas militarizadas que se han vuelto cada vez mas dificiles de cruzar.

Desde su campaitia, el presidente mexicano, Vicente Fox, prometié pro-
teger los derechos de las personas migrantes mexicanas en los EUA. Sin
embargo, parece que méas bien ha usado el tema de la frontera sur como una
ficha de negociacion con el gobierno de Bush para obtener el estatus legal
para los migrantes mexicanos. Por ejemplo, el tema de la migracién fue dis-
cutido en una reunién entre Jorge Castafieda, Santiago Creel, Collin Powell
y John Ashcroft en abril del 2001. En la conferencia de prensa que siguié a la
reunion, el secretario de Gobernacién de México, Santiago Creel, anuncié
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que su gobierno estaba dispuesto a hacer mayores esfuerzos para frenar la
migracién en su frontera sur a cambio de que los EUA proporcionaran mas
canales legales para los trabajadores mexicanos en ese pais (ver Sandoval
Palacios 2005). En junio del 2001, el gobierno mexicano anuncié el Plan Sur
para regular la migracién centroamericana a lo largo de su frontera sur. En
un lapso de apenas 15 dias después de este anuncio, 6 000 personas fueron
deportadas en la frontera sur de México. Mientras tanto, después del 11 de
septiembre de 2001, no se ha alcanzado ningtin acuerdo de migracién entre
México y los EUA.

Al mismo tiempo que se ha restringido el movimiento de los pobres a
través de la frontera, los patrones de Estados Unidos buscan mano de obra
barata para cubrir el ntimero creciente de empleos en el sector de servicios.
Saskia Sassen (1991) y otros estudiosos han descrito el desarrollo de una
economia en dos niveles, que demanda a la vez trabajadores de servicios
con salarios bajos y profesionistas con salarios altos, con preparacion y
habilidades técnicas. Los centroamericanos y otros migrantes que trabajan
en EUA junto con los trabajadores del hemisferio sur subsidian el nivel de
vida de los EUA de multiples maneras. Paradéjicamente, y tal vez de manera
intencional, quienes definen las politicas han ido criminalizando mas y
mas a los trabajadores indocumentados, a la vez que su trabajo se vuelve
mas y mas importante para la economia de los EUA.

Brazos sin personas

De 1942 a 1964, el gobierno de Estados Unidos contraté a mas de cinco millo-
nes de trabajadores temporales (guest workers) a través del Programa Bracero.
Los trabajadores tenfan derechos limitados y eran contratados por periodos
cortos y con poca posibilidad de elegir dénde iban a trabajar. Segtin los acuer-
dos oficiales entre México y Estados Unidos, el Departamento del Trabajo de
EUA fijaria los salarios, pero, de hecho, los fijaron los patrones. Para detener
los esfuerzos de los braceros por obtener mejores salarios, se usaron amena-
zas de deportacion o de cancelacién de permisos. El Programa se inicié du-
rante la segunda guerra mundial, cuando los granjeros comerciales se
quejaron de la escasez de mano de obra y expresaron su necesidad de conse-
guir trabajadores, pero continu6 décadas después del final de la guerra. Los
productores dependian de la importacién de trabajadores temporales si no
querian subir los salarios o mejorar las condiciones de trabajo.

El Programa Bracero desmembré a los trabajadores y a sus familias. Se
basaba en contar con brazos (trabajadores), no con seres humanos. Se nece-
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sitaban brazos para cosechar lechuga, algoddn, betabel y otros cultivos, y
para construir vias férreas. Los productores y las autoridades gubernamen-
tales de EUA expresaron abiertamente su necesidad de brazos, en contraste
con seres humanos que necesitarian acceso a servicios sociales, vivienda
decente y escuelas para sus hijos. Décadas antes, un pasaje muy citado dela
Comisién de Inmigracién Dillingham de 1911 describia la “ventaja” de los
trabajadores mexicanos:
Debido a su fuerte arraigo a su tierra de origen [...] y a la posibilidad de que su
estancia aqui sea discontinua, pocos se convertirdn en ciudadanos de Estados
Unidos. Los migrantes mexicanos estdn aportando una oferta de mano de obra
bastante adecuada... Aunque no se asimilan facilmente, esto no tiene gran impor-
tancia, siempre y cuando la mayoria de ellos regrese a su tierra de origen. En el
caso del mexicano, es menos deseable como ciudadano que como trabajador.

El racismo y la xenofobia reforzaron la exclusién de los braceros mexi-
canos de la nacién. En 1951, ante el presidente de la Comisién de Trabajo
Migratorio, un productor de Colorado expresaba la ventaja del Programa
Bracero, en términos tajantes: “una nacién debe considerarse afortunada si
puede obtener, de fuentes cercanas, servicios a la orden de mano de obra
adulta, a condicién de que una vez que ha hecho el trabajo, el trabajador se
regrese a su casa” (citado en Calavita 1992: 21).

El Programa Bracero, que sélo contrataba a hombres adultos, estaba
claramente definido en términos de género. El trabajo invisible de las muje-
res hizo posible separar los brazos de las personas, es decir, separar el
punto de la produccién del de la reproduccién social: las multiples tareas
necesarias para mantener los hogares, criar a los hijos y cuidar a las fami-
lias. Al contratar a braceros adultos, el gobierno de EUA y los productores
“se ahorraron” los costos de la educacién y entrenamiento de los trabajado-
res; estos costos los pagaron las familias mexicanas y el estado mexicano. Al
contratar a hombres sin familia, el programa pasé a México los costos de
salud, educacién y otros servicios sociales para hijos y esposas.

El histérico Programa Bracero tiene paralelismos con la vida de los mi-
grantes, hombres y mujeres, contemporaneos. Los migrantes de hoy tienen
derechos limitados y sélo son buscados como mano de obra barata, no como
ciudadanos. Refiriéndose a la frontera entre Israel y la Franja Occidental,
Avram Bornstein (2002: 203) escribe que las fronteras crean

un limite en la rendicién de cuentas del patrén respecto al bienestar de los traba-
jadores “extranjeros” y sus familias. Ni los empleadores ni los gobiernos se ven

presionados para subsidiar la educacién, los servicios de salud o los ingresos de la
mano de obra “extranjera”. Los trabajadores que cruzan la frontera son facilmen-
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te desechables cuando ya no se les necesita, sin que haya que pagarles seguro
social ni seguro de desempleo.

Del mismo modo, en EUA, los patrones s6lo desean brazos que puedan
levantar, cargar, cosechar, cocinar y limpiar. No buscan seres humanos con
derechos.

Mientras laboran en Estados Unidos, muchos trabajadores indocumen-
tados centroamericanos se ven forzados a dejar a sus familias en su pais de
origen. Debido a los bajos salarios que les pagan en EUA, asi como a la
dificultad de cruzar las fronteras sur y norte de México, para muchos es
dificil, si no imposible, viajar con su familia o0 mandar a por ella. Cuando
estuvimos en Tapachula en el verano del 2005, hablamos con muchos hom-
bres y mujeres que habian dejado a sus hijos con parientes en Honduras y
en el Salvador. Una de estas mujeres fue Claudia, madre soltera (todos los
nombres de las personas entrevistadas son seudénimos). Claudia habia
dejado a sus tres hijos con parientes en Honduras para buscar trabajo en los
EUA. Al hablar de sus razones para ir al norte, nos explico:

Estd muy dificil en Honduras. Yo trabajé en una maquiladora que era propiedad
de unos asiaticos y que producia ropa, suéteres y otras cosas. Yo ganaba $400
lémpiras (como 22 délares de EUA) a la semana. La paga era baja y yo no
ganaba lo suficiente para sobrevivir y criar a mis tres hijos. Y no sélo eso, ahora la
magquiladora estd cerrando, asi que perdi mi trabajo.

Claudia estaba enojada con el gobierno hondurefio, frustrada por la
economia, y determinada a encontrar una vida mejor para sus hijos.

Claudia y los demas hombres y mujeres con quienes hablamos en la
Casa del Migrante nos contaron de los peligros de cruzar México y la fron-
tera de los EUA. Claudia nos explicé que la gente ha sido asaltada, violada
y se ha lastimado al caerse de los trenes. No s6lo eso, nos dijo que ella sabia
de gente que habia muerto cruzando México y que cruzar el desierto en la
frontera entre México y EUA es particularmente peligroso. Sin embargo,
Claudia, igual que Carlos y otros, sentia que ella tenia que arriesgarse a los
peligros. Ella tiene que proveer para sus hijos. En sus propias palabras:
“Una tiene que tener fe en Dios y seguir adelante”.

Alma, otra mujer que conocimos en Tapachula, habia dejado a sus tres
hijos, de 7, 5 y 3 afios de edad, con su mama en El Salvador mientras ella se
iba al norte en busca de trabajo. Habia trabajado en una maquiladora en El
Salvador, ganando unos $34 délares a la semana, pero la fabrica cerré ape-
nas un mes después de que ella empez6 a trabajar. Alma no sélo se quedé
sin trabajo, si no que tenia que pagar todos los gastos de los papeles que
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tuvo que reunir para que la contrataran. Como es madre soltera, dejé a sus tres
hijos de corta edad con su mama y empezé su viaje al norte. En noviembre
del afio pasado, cuando trataba de cruzar en tren la frontera sur de México,
salt6 del techo para evitar un punto de control de migracién. Se cay6 del
tren y perdié ambas piernas. Después de siete meses en el albergue Jestis el
Buen Pastor y de haber conseguido unas prétesis, Alma tiene planeado
regresar a El Salvador en agosto y abrir una pequefia tienda.

La division de las familias provocada por la frontera es otra forma del
desmembramiento ejercido por el neoliberalismo y las fronteras. La familia
entera de los migrantes —incluyendo abuelos, abuelas, tios, tias y demas—
paga el precio del desmembramiento causado por la frontera. Leah Schmalz-
bauer (2004) describe a familias transnacionales hondurefas divididas en-
tre dos paises. Las madres trabajan largas jornadas por bajos salarios en
EUA, mientras sus hijos se quedan en Honduras. “Otrasmadres”,? entre las
cuales se cuentan abuelas, tfas, hermanas, vecinas, amigas, cuidan a los ni-
fios mientras sus madres biolégicas trabajan en EUA para mantenerlos econé-
micamente. Schmalzbauer sefiala que la frontera militarizada entre México y
Estados Unidos y las politicas neoliberales separan a las familias. Aunque
los padres y las madres envian dinero, llaman, mandan cartas y visitan a
sus hijos, no pueden ocuparse directamente de ellos.

Pero sin la transnacionalizacién —plantea— a menudo las familias pobres no
pueden asegurar su supervivencia. Por necesidad, millones de familias estdn vi-
viendo en un limbo transnacional permanente. Representan una nueva forma de
familia surgida de la desigualdad de la economia global y reproducida mediante
la dependencia en la divisién transnacional del trabajo (2004: 1328-29).

Las familias se dividen con un alto costo emocional. Las ganancias de
los patrones de Estados Unidos descansan sobre la espalda de las abuelas,
tias, hermanas, esposas y otras mujeres que crian a los nifios en las comuni-
dades expulsoras. Refiriéndose a las trabajadoras domésticas mexicanas y
centroamericanas que trabajan en Los Angeles, la sociéloga Hondagneu-
Sotelo escribe: “Mujeres criadas en otra nacion estdn usando sus propias
capacidades adultas para cumplir con el trabajo reproductivo de mujeres
estadounidenses mas privilegiadas, subsidiando las carreras y las oportu-
nidades sociales de sus empleadoras” (2001: 25). Sin embargo, a estas muje-
res “se les niegan los recursos suficientes para vivir con sus propios hijos y
criarlos” (Hondagneu-Sotelo 2001: 25).

3 En inglés las autoras usan el término “Othermothers” (N. de la T.).
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Personas sin brazos

(Qué le sucede a la persona cuyo cuerpo es desmembrado cuando cruza la
frontera sur? ;Qué le pasa a quien perdié un brazo? ;A quienes perdieron
una o ambas piernas en su intento de encontrar trabajo?

En el Albergue Jests el Buen Pastor del Pobre y el Migrante, conocimos
a hombres y mujeres, algunos de tan sélo 14 afios, que habian sido lesiona-
dos al saltar del tren. Muchos de los residentes habian perdido un brazo o una
0 ambas piernas. El Albergue es una casa de tres recAmaras manejado por
Olga Sanchez Martinez, o simplemente Dofia Olga, que es como carifiosa-
mente la llaman. Habia unos cuarenta residentes en el Albergue cuando lo
visitamos. También conocimos, en el hospital, a varios hombres lesionados
que estaban graves y que probablemente irian al Albergue si sobrevivian.
Algunos de los residentes del albergue, que habian perdido ambas piernas,
se movian en sillas de ruedas, mientras que otros estaban aprendiendo a
caminar con prétesis. Varios de los residentes han estado en los EUA en
donde trabajaron por afios. Otros se accidentaron en su primer intento de
viajar al norte.

Tras superar varias enfermedades graves durante su vida, Dofia Olga
comenzé a visitar a los enfermos en el hospital como un acto de caridad.
Con el tiempo, empez6 a conocer ahi a centroamericanos que habian sufrido
lesiones al saltar del tren o al ser asaltados. Vio que los inmigrantes eran
vulnerables; que estaban sin familia y no tenfan amigos en México que les
ayudaran. Ella empez6 a ayudarles en el hospital, pidiendo dinero en las calles
para comprar medicinas u otros materiales. Cuid6 a algunos de los enfermos
en su propia casa. Hace seis afios fundo el albergue en una casa prestada y
desde entonces ha recibido a cientos, si no es que a miles, de migrantes centro-
americanos.

En el albergue, un hombre, Diego, escribié una carta, corta pero muy
fuerte, sobre su vida y nos la dio cuando nos fuimos. “Para que no me olvi-
den”, dijo. En ella explicaba que habia decidido irse de Honduras donde
tenfa cuatro hijos, pero no tenia trabajo, ni dinero, ni casa. Emprendié su
viaje al norte, hacia EUA, y lleg6 a Chiapas en tres dias. En Chiapas se cayé
del tren y perdi6 una pierna y un brazo, lo que describe como “el momento
mas triste de mi vida... y ahi terminé toda mi ilusién del suefio americano”.
La historia de Diego, como la de otros hombres y mujeres del albergue,
habla de suefios cercenados por el tren. El “suefio americano” no es el de
una vida fécil, sino simplemente el de tener una vida digna y la posibili-
dad de mantener a la familia. Aunque Diego vivia en la pobreza en Hondu-
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ras, era capaz de trabajar. Ahora contrasta esto con su estado actual de
“necesitado” que depende de otros para sobrevivir.

En los tiltimos afios, la academia ha prestado mucha atencién a la mas-
culinidad en América Latina, en particular a identidades masculinas loca-
lizadas que son moldeadas por diferencias étnicas, de clase y regionales
(véanse Balderston y Guy 1997; Carillo 2002; Gutmann 1996, 2003; Mirandé
1997). Ademas, el advenimiento del neoliberalismo ha traido consigo cam-
bios y desafios a las normas de género, ya que las mujeres con frecuencia
trabajan fuera de la casa y los hombres encuentran cada vez mas dificil o
imposible preservar su rol idealizado pero tradicional de proveedores tni-
cos de la familia (Safa 1995). Sin embargo, a pesar de las duras realidades
econdmicas del neoliberalismo, como sefiala Matthew Gutmann, “mantener
econémicamente a su familia y, en general, trabajar son [todavia] sin duda,
caracteristicas definitorias centrales de la masculinidad para muchos hom-
bres y mujeres en varias partes del continente americano” (2003: 13). Esta
masculinidad hegemonica, junto con la desesperaciéon econémica, es la que
lanza a oleadas de hombres centroamericanos hacia el norte en direccién a
los Estados Unidos. El trabajo, como sugiere Norma Fuller en su estudio de
la masculinidad en Perd, es crucial para la identidad de género masculina
(2003: 138); a través del trabajo, los hombres se vuelven hombres: fuertes,
capaces y seguros de si mismos.

¢Qué pasa entonces con los hombres del Albergue el Buen Pastor? ;Cémo
han de reconceptualizar sus identidades masculinas para adaptarlas a su
nueva realidad econémica, fisica y emocional? A lo largo y ancho del conti-
nente americano, muchos hombres estan viviendo la nueva fluidez de los
roles y la identidad de género. En el caso de México, Matthew Gutmann
sugiere que muchas de las actividades y creencias que antes se definfan en
términos de género, desde beber hasta el trabajo doméstico, estan siendo
desgenerizadas o disociadas de un género en particular (1996: 151). Para
los transmigrantes lesionados de Tapachula, esta vivencia de roles e identi-
dades de género cambiantes es extrema y complicada. Nos lleva a plantear
preguntas para futuras investigaciones. Primero, ;qué trabajo encontrardn
estos hombres como braceros sin brazos y cémo van a redefinir sus relacio-
nes marcadas por el género con el trabajo y con su propio ser? ;De qué
manera el trabajo que realizan hoy (desde bordar y coser cojines para ven-
derlos y conseguir fondos para el albergue, hasta vender pan fuera del hos-
pital, hacer y vender pastel de queso, y hacer algtn trabajo de construccién
en el nuevo albergue) moldea la identidad de género? ;Y cudl serd el trabajo
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que en el futuro les permita tener un sentido de su ser masculino sin perpe-
tuar muchas de las creencias patriarcales y constrictivas que por tanto tiem-
po han confinado a hombres y mujeres?

En segundo lugar, ;qué pasa con el cuerpo masculino? ;Cémo interpre-
tan y cémo se relacionan con su cuerpo los hombres del Albergue el Buen
Pastor? ;Como afecta la pérdida de una extremidad la identidad masculina
y el valor, més que econémico, social masculino? Tenemos claro, por nues-
tra reciente visita al albergue, que las experiencias, deseos e identidades
tienen multiples facetas. Varios dias llegamos al albergue llevando con no-
sotras al bebé de ocho meses de Christine. Los hombres estaban encantados
con esa nueva vida en la casa y se turnaban para cargar al nifio. Una tarde,
Alfonso, quien perdié ambas piernas en el tren, abrazé al nifio largo rato.
Luego gird su silla de ruedas hacia un rincén, apoy6 su cabeza en la mesa y
lloré en silencio. No hacia ningtin ruido; si no hubiera sido por sus hombros
que temblaban y por sus ojos enrojecidos y himedos, no habriamos sabido
de su dolor. Més tarde, nos dijo que uno de sus miedos mas intensos era que
ahora, sin piernas, nunca encontraria amor ni tendrfa una familia.

Como los braceros antes que ellos, los transmigrantes centroamericanos
son y siempre han sido mas que brazos para levantar, cargar y cosechar.
Aman y son amados. Son hijos, hermanos, maridos, padres y amigos, aun-
que estén separados de su familia. Algunos de los migrantes que han perdi-
do una o ambas piernas han aprendido de nuevo a caminar. Un grupo de
hombres lesionados trabajé para construir un nuevo albergue, cortaron
madera, mezclaron cemento y llevaron a cabo otras tareas. Pero ;qué lugar
tendran en la economia global? Estos migrantes lesionados sirven como
recordatorio de los efectos deshumanizadores del capitalismo que trata a
los trabajadores como plusvalor y no como seres humanos completos. Los
hombres y mujeres que han sido desmembrados por el tren son sélo un
ejemplo del desmembramiento que causa el neoliberalismo. ;Qué sucede
con quienes si llegan a EUA sin lesiones, pero no encuentran trabajo o no
ganan lo suficiente para poder mandar dinero a casa? ;Qué pasa con los
que se lesionan en el trabajo en EUA y a quienes se niega cualquier compen-
sacién? ;Qué pasa con aquellos cercenados no por el tren sino por el racis-
mo, la pobreza o el estatus de “ilegales” en EUA porque cruzaron la frontera
en busca de empleo?
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Fronteras de vida y muerte

La frontera, sin embargo, no es sélo un lugar de gran explotacién y sufri-
miento, es también un lugar de grandes posibilidades y esperanzas. Las
muy conocidas frases de Gloria Anzaldta describen esta posibilidad para
la creacion: “La frontera México-Estados Unidos es una herida abierta* don-
de el tercer mundo raspa con el primero y sangra. Y antes de que la costra se
forme, vuelve a sangrar; la sangre de vida de dos mundos converge para
formar un tercer pais: una cultura de frontera” (1987: 25). ;Cual es la nueva
sangre de vida en la frontera sur de México? Estan los esfuerzos colectivos
del Albergue Jests el Buen Pastor, asi como La Casa del Migrante Albergue
Belén en Tapachula, un albergue manejado por los padres scalabrini, que
recibe migrantes centroamericanos que cruzan México.

En Jests el Buen Pastor, Dofia Olga reconoce la humanidad en los cuer-
pos rechazados y desmembrados de quienes han sido mutilados en el tren.
El padre Florencio Maria Rigoni Rigoni de la Casa del Migrante sefiala que
la iglesia catdlica ha empezado a reconocer a los migrantes como sujetos
histéricos més que como objetos de evangelizacion. Describe a los migran-
tes como “el mundo de Dios que camina, una cara de Dios” y plantea: “ Si
quiero conocer a este Dios que se mueve, entonces tengo que conocer la cara
de Dios en el migrante” (citado en Jeffrey 2002). E1 Albergue Jestis el Buen
Pastor y la Casa del Migrante son dos esfuerzos organizados para dar asis-
tencia a los migrantes en la frontera sur. Ademads, hay mucha gente que recibe
alos migrantes, les da comida, techo, agua, y les ayuda a encontrar asisten-
cia médica cuando la necesitan. Hay también solidaridad entre los migran-
tes mismos que, incluso cuando son de paises distintos, se apoyan unos a
otros, para cruzar la frontera, para encontrar trabajo, para encontrar techo y
comida. Hay migrantes que se arriesgan a ser deportados, pero llevan a los
migrantes lesionados al hospital.

Los propios migrantes responden a la “historia oficial” que los etiqueta
como extrafios (outsiders) y criminales, con una contrahistoria. Los migran-
tes responden al desmembramiento con un re-membrar /rememorar que
afirma su propia humanidad. Mary Louise Pratt observa que incluso con el
ataque del liberalismo contra el cuerpo, “también estamos rodeados de na-
rrativas y procesos de reensamblaje, de integracién, recuperacion, afirma-

4 En espafiol, en el texto de Anzaldda (N. de la T.).
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cién de pertenencias radicadas en ciertos lugares y en el cosmos” (2004: 409).
La migracién misma puede verse como una forma de resistencia, una btisque-
da de una manera de ganarse la vida, aunque ésta sea funcional al capitalis-
mo mundial. En Tapachula conocimos a Carlos, un hondurefio que apenas
habia empezado su viaje hacia los EUA. Su esperanza es trabajar alli un afio
mas o menos y luego regresar a Honduras, con suficiente dinero para empe-
zar un pequefio negocio, tal vez una tienda en su barrio. Nos explicé que
alguna gente piensa que “los migrantes somos criminales”, que andan bus-
cando robar, crear problemas, violar la ley. “Pero ese no es el caso. Nosotros
estamos luchando por una causa justa: para encontrar trabajo”.’ Carlos y
otros migrantes hablaron de su bisqueda de trabajo con salarios justos que
les permitan sobrevivir y dar una vida digna a sus familiase

Traduccién: Lucia Melgar
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