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Las fronteras se establecen para definir los lugares que son seguros
y los que son inseguros, para distinguirnos a nosotros de ellos…

Lo inalcanzable y lo prohibido son sus habitantes.
(ANZALDÚA 1987: 25)

La criminalización de los trabajadores ilegales los estigmatiza…
Sirve para distanciar a sus empleadores de la naturaleza humana

de aquellos a quienes explotan y excluyen.
(BORNSTEIN 2002: 215)

Las fronteras nacionales separan, dividen y desmiembran. En tanto nos
distinguen a “nosotros de los otros”, definen quién pertenece a la nación y
quién está excluido. Las fronteras separan lo legítimo de lo ilegítimo y carac-
terizan a todo aquel que cruza la frontera sin papeles —principalmente a
los pobres— como criminal.

Las fronteras desmiembran cuerpos y familias. Cada año, docenas de
transmigrantes de Centroamérica son desmembrados: pierden un brazo,
una o ambas piernas, al tratar de cruzar la frontera sur de México en su
travesía hacia Estados Unidos. Las mutilaciones dejan a estos hombres y
mujeres con pocas posibilidades de ganarse la vida y mantener a su familia.
La política migratoria de Estados Unidos y los empleadores de ese país
también desmiembran a las personas migrantes. Los patrones quieren bra-
ceros, brazos sin seres humanos, para así evitarse pagar los costos de repro-
ducción de los trabajadores y sus familias. Los patrones sólo buscan brazos,
no personas, como mano obra barata que se puede desechar cuando está
demasiado vieja, demasiado cansada o demasiado enferma para seguir tra-
bajando.

Fronteras seguras, cuerpos vulnerables: migración
y género en la frontera sur

Christine Kovic y Patty Kelly
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El desmembramiento de los migrantes exige un re-membrar (en el senti-
do de re-unir los cuerpos y en el de recordar),1 una remembraza de los
cruces de frontera, de las familias que se quedan atrás, de la búsqueda de
trabajo, de las luchas por sobrevivir; relatos que las “historias oficiales”
han marginado, distorsionado o borrado (Castañeda 2003: xii). La “re-
membranza”, el rememorar, se contrapone a la visión de los migrantes
como fuente de plusvalía sin derecho a afirmar su calidad de seres huma-
nos. Requiere recordar a los migrantes como personas “completas” con bra-
zos y piernas; con hijos, hijas, familias, esposos, esposas, seres queridos, y
con derecho a contar con servicios de salud, educación y seguridad social.
En este ensayo exploratorio se examina la frontera sur de México, específi-
camente la región de Tapachula, y a los transmigrantes centroamericanos
de Honduras, El Salvador y Guatemala que la cruzan en su camino hacia
Estados Unidos. Se plantean preguntas para comprender el papel del géne-
ro en esta frontera sur y en las políticas que desmiembran. Este trabajo se
basa en un breve viaje de investigación a la zona de Tapachula en el verano
del 2005, combinado con una investigación etnográfica llevada a cabo en
otras regiones de Chiapas en los últimos diez años.

Cruzar la frontera sur: el tren de la muerte y los asaltos al cuerpo

Al referirse a las dificultades que enfrentan muchas mujeres mexicanas
indocumentadas que cruzan la frontera México-Estados Unidos, María de
la Luz Ibarra (2003: 271) escribe que “el viaje es una prueba de sus cuerpos,
de su carácter, de su ingenio y desesperación”. Sin embargo, observa, poco
se ha escrito sobre esta travesía. La omisión niega

el trauma del cruce […y] da la impresión equivocada de que las mexicanas que van
en busca de trabajo en un ámbito transnacional son como cualquier otra persona
que busca trabajo, pero no lo son. Se las criminaliza por el hecho de cruzar y se
militariza la frontera sur de Estados Unidos para impedir su entrada (2003: 272).2

Cientos de personas mueren cada año al cruzar la frontera México-
Estados Unidos y la cantidad de muertes se incrementa a medida que se

1 En ingles “re-membering” supone un juego de palabras con “dis-membering” y alude
a la vez a recordar y recomponer los miembros . En el texto uso remembrar y remembran-
za para conservar la doble alusión del término en inglés (N. de la T.).
2 Excepto cuando se indica que la traducción al español o la cita en español está en el
original, las traducciones son mías (N. de la T.).
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intensifican las medidas para reforzar la frontera. Al cabo del año que termi-
naba el 31 de octubre del 2005, la patrulla fronteriza de EUA reportó un total
de 473 muertes por exposición al calor, ahogamiento, accidentes vehiculares
y otras causas.

Lo mismo que quienes cruzan la frontera norte de México, los hombres
y mujeres que intentan cruzar sin papeles la frontera sur con Guatemala,
corren grandes riesgos. Lo más dramático es la pérdida de alguna extremi-
dad que sufren quienes se caen o son empujados del tren Chiapas-Mayab.
Las personas migrantes lo llaman “El tren de la muerte” o simplemente
“La bestia”. La compañía Genesee & Wyoming Inc. —estadounidense—
adquirió el ferrocarril Chiapas-Mayab en 1999. Genesee & Wyoming posee
ahora los derechos de vía desde Ciudad Hidalgo a Tecum Umán (en la
frontera México-Guatemala) a través de la costa del Pacífico de Chiapas, el
Istmo de Tehuantepec y los estados de Tabasco, Campeche y Yucatán. Es un
tren de carga, no de pasajeros, así que la gente tiene que brincar para subirse
y viajar en carros tanque o en escaleras o esconderse en los vagones de
carga. Con al menos doce retenes de migración en las 700 millas entre
Tapachula y la Ciudad de México, tomar el autobús no es una opción para
quienes carecen de documentos legales.

No hay cifras exactas del número de muertes, mutilaciones y lesiones en
la frontera sur. El Grupo Beta, una fuerza de tarea establecida por el gobierno
mexicano para ayudar a las personas migrantes, reúne las estadísticas sobre
el número de migrantes heridos y mutilados a quienes ayuda. La categoría de
mutilados se refiere —puede suponerse— a quienes han perdido extremida-
des como resultado de lesiones en los trenes, una categoría que es específica
para esta región. Durante el año 2004, los agentes ayudaron a 188 migrantes
lesionados y a 34 mutilados. Las cifras para 2005 muestran que las lesiones se
están incrementando. De enero a junio del 2005, se contaban 111 lesionados y
53 mutilados. El Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, orga-
nización no gubernamental con sede en Tapachula, reportó 64 muertes en la
frontera sur en 2004. Las causas de muerte incluyen lesiones al saltar del tren,
asaltos (las personas migrantes son particularmente vulnerables debido a su
estatus de indocumentadas), ahogados al cruzar el río Suchiate en la frontera
con Guatemala y accidentes de auto, entre otras. Durante la semana que pasa-
mos en Tapachula, los periódicos locales reportaron la muerte de tres migran-
tes que fueron lesionados al saltar del tren.

Las lesiones, mutilaciones y muertes de transmigrantes en su travesía
en busca de trabajo son sólo una de las muchas causas de los múltiples
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“asaltos al cuerpo” provocados por el neoliberalismo. En “Globalización,
desmodernización y el retorno de los monstruos”, Mary Louise Pratt plan-
tea que los relatos contemporáneos de lo monstruoso en Latinoamérica “ex-
presan los asaltos a los cuerpos, a la integridad individual y comunitaria,
que caracterizan el momento actual” (2004: 409). Observa, por ejemplo, que
los relatos del chupacabras —del que se decía que atacaba y mataba cabras
en el campo mexicano— surgieron justo cuando la vida rural estaba siendo
atacada por el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La leyenda
colonial del pistako —un monstruo que chupa la grasa del cuerpo de la
gente— resurgió en los Andes bolivianos y peruanos en la década de 1980.
En las “apariciones” contemporáneas del pistako, la grasa humana se ex-
porta a EUA para lubricar maquinaria. Pratt señala que las apariciones del
pistako no deben considerarse excesivamente míticas si se piensa en la
liposucción. “Por qué no explotar la notaria obesidad norteamericana para
pagar la deuda externa del Perú? Es que, pensándolo bien, la grasa norte-
americana ES la deuda del Perú, las exportaciones baratas convertidas en
hiperconsumo en el norte” (Pratt 2004: 408). Estos relatos de lo monstruoso
responden al capitalismo actual que ataca el cuerpo en cuanto “trabaja con
base en una flexibilidad errante” (2004: 409).

Hombres y mujeres se trepan al tren en la frontera sur en respuesta al
asalto del neoliberalismo contra sus cuerpos en Centroamérica. En Dying
for Growth, Jim Yong Kim y otros describen la pobreza y vulnerabilidad
contemporáneas que “florecen aun cuando aumentan la riqueza y el poder
tecnológico” en la economía (2000: 6). Los autores conectan las crisis de
salud en comunidades pobres, el resurgimiento de enfermedades que se
pueden prevenir, la falta de acceso a servicios médicos, el aumento del ham-
bre y de la desnutrición, con las políticas económicas neoliberales. En
Tapachula, algunos transmigrantes centroamericanos nos hablaron de lo
difícil que es el trabajo en las maquiladoras: un ataque contra el cuerpo con
jornadas muy largas y bajo condiciones de riesgo. No obstante, hasta estos
trabajos mal pagados se terminaron cuando las fábricas se fueron de El
Salvador y Honduras y se reinstalaron en regiones donde los costos de
mano de obra son más bajos. Los transmigrantes nos describieron el agota-
miento físico que implica tener dos o tres empleos en su país de origen, con
pocas esperanzas de ganar lo suficiente para mantener a su familia. Descri-
bieron su desesperación por no poder obtener medicinas para sus hijos en
las clínicas públicas, debido a la escasez acentuada por los recortes al gasto
público, determinados por las reformas neoliberales.
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El desmembramiento de los migrantes está íntimamente relacionado con
la política de EUA y el capitalismo mundial. Históricamente, la frontera sur de
México ha sido permeable y Chiapas, que alguna vez fue parte de Guatemala,
tiene lazos muy estrechos con Centroamérica. Los guatemaltecos han viajado
a Chiapas para trabajar como obreros de la construcción, trabajadoras do-
mésticas, jornaleros en los ranchos y plantaciones de café y ahí vivieron
como refugiados cuando huyeron de la violencia de la guerra civil. Sin em-
bargo, en Chiapas se les ha distinguido de los mexicanos y se los ha conside-
rado inferiores a ellos. Los patrones preferían a los trabajadores guatemaltecos
porque los veían como mano de obra barata, vulnerable y con pocas probabi-
lidades de sindicalizarse (véase Benjamin 1989: 205 y Wasserstrom 1976: 12).
Entre 1936 y 1942, cuando muchos de los ranchos extensos de Chiapas empe-
zaron a sentir el impacto de la reforma agraria, los jornaleros guatemaltecos
se volvieron atractivos para los patrones porque, como migrantes, no podían
reclamar tierras ejidales (Wasserstrom 1976: 12).

En 1994, la frontera sur de México pasó a ser la frontera sur del TLCAN

y como tal ha estado sometida a una vigilancia creciente por parte de EUA.
México está bajo la creciente presión de EUA para cerrar su frontera a los
migrantes centroamericanos. Aun así, continúa dándose un movimiento
significativo de personas y productos entre Guatemala y Chiapas. Desde la
ribera del río Suchiate, se pueden ver balsas cargadas de productos —desde
jitomates hasta papel de baño, refrescos, sopa ramen y otros— que cruzan el
río frente a los ojos de la policía y los soldados mexicanos. La gente usa este
medio de transporte informal para evitar el pago de tarifas que se impone
cuando se cruza el puente internacional. En cambio, los migrantes centro-
americanos son detenidos por agentes de migración y aduanas o por solda-
dos a lo largo de caminos y vías de tren, cuando ya están en Chiapas o en el
sur de México. Para estos transmigrantes la nación entera se ha convertido
en frontera; hoy las carreteras y vías de ferrocarril mexicanas son zonas
fronterizas militarizadas que se han vuelto cada vez más difíciles de cruzar.

Desde su campaña, el presidente mexicano, Vicente Fox, prometió pro-
teger los derechos de las personas migrantes mexicanas en los EUA. Sin
embargo, parece que más bien ha usado el tema de la frontera sur como una
ficha de negociación con el gobierno de Bush para obtener el estatus legal
para los migrantes mexicanos. Por ejemplo, el tema de la migración fue dis-
cutido en una reunión entre Jorge Castañeda, Santiago Creel, Collin Powell
y John Ashcroft en abril del 2001. En la conferencia de prensa que siguió a la
reunión, el secretario de Gobernación de México, Santiago Creel, anunció
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que su gobierno estaba dispuesto a hacer mayores esfuerzos para frenar la
migración en su frontera sur a cambio de que los EUA proporcionaran más
canales legales para los trabajadores mexicanos en ese país (ver Sandoval
Palacios 2005). En junio del 2001, el gobierno mexicano anunció el Plan Sur
para regular la migración centroamericana a lo largo de su frontera sur. En
un lapso de apenas 15 días después de este anuncio, 6 000 personas fueron
deportadas en la frontera sur de México. Mientras tanto, después del 11 de
septiembre de 2001, no se ha alcanzado ningún acuerdo de migración entre
México y los EUA.

Al mismo tiempo que se ha restringido el movimiento de los pobres a
través de la frontera, los patrones de Estados Unidos buscan mano de obra
barata para cubrir el número creciente de empleos en el sector de servicios.
Saskia Sassen (1991) y otros estudiosos han descrito el desarrollo de una
economía en dos niveles, que demanda a la vez trabajadores de servicios
con salarios bajos y profesionistas con salarios altos, con preparación y
habilidades técnicas. Los centroamericanos y otros migrantes que trabajan
en EUA junto con los trabajadores del hemisferio sur subsidian el nivel de
vida de los EUA de múltiples maneras. Paradójicamente, y tal vez de manera
intencional, quienes definen las políticas han ido criminalizando más y
más a los trabajadores indocumentados, a la vez que su trabajo se vuelve
más y más importante para la economía de los EUA.

Brazos sin personas

De 1942 a 1964, el gobierno de Estados Unidos contrató a más de cinco millo-
nes de trabajadores temporales (guest workers) a través del Programa Bracero.
Los trabajadores tenían derechos limitados y eran contratados por periodos
cortos y con poca posibilidad de elegir dónde iban a trabajar. Según los acuer-
dos oficiales entre México y Estados Unidos, el Departamento del Trabajo de
EUA fijaría los salarios, pero, de hecho, los fijaron los patrones. Para detener
los esfuerzos de los braceros por obtener mejores salarios, se usaron amena-
zas de deportación o de cancelación de permisos. El Programa se inició du-
rante la segunda guerra mundial, cuando los granjeros comerciales se
quejaron de la escasez de mano de obra y expresaron su necesidad de conse-
guir trabajadores, pero continuó décadas después del final de la guerra. Los
productores dependían de la importación de trabajadores temporales si no
querían subir los salarios o mejorar las condiciones de trabajo.

El Programa Bracero desmembró a los trabajadores y a sus familias. Se
basaba en contar con brazos (trabajadores), no con seres humanos. Se nece-
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sitaban brazos para cosechar lechuga, algodón, betabel y otros cultivos, y
para construir vías férreas. Los productores y las autoridades gubernamen-
tales de EUA expresaron abiertamente su necesidad de brazos, en contraste
con seres humanos que necesitarían acceso a servicios sociales, vivienda
decente y escuelas para sus hijos. Décadas antes, un pasaje muy citado de la
Comisión de Inmigración Dillingham de 1911 describía la “ventaja” de los
trabajadores mexicanos:

Debido a su fuerte arraigo a su tierra de origen […] y a la posibilidad de que su
estancia aquí sea discontinua, pocos se convertirán en ciudadanos de Estados
Unidos. Los migrantes mexicanos están aportando una oferta de mano de obra
bastante adecuada… Aunque no se asimilan fácilmente, esto no tiene gran impor-
tancia, siempre y cuando la mayoría de ellos regrese a su tierra de origen. En el
caso del mexicano, es menos deseable como ciudadano que como trabajador.

El racismo y la xenofobia reforzaron la exclusión de los braceros mexi-
canos de la nación. En 1951, ante el presidente de la Comisión de Trabajo
Migratorio, un productor de Colorado expresaba la ventaja del Programa
Bracero, en términos tajantes: “una nación debe considerarse afortunada si
puede obtener, de fuentes cercanas, servicios a la orden de mano de obra
adulta, a condición de que una vez que ha hecho el trabajo, el trabajador se
regrese a su casa” (citado en Calavita 1992: 21).

El Programa Bracero, que sólo contrataba a hombres adultos, estaba
claramente definido en términos de género. El trabajo invisible de las muje-
res hizo posible separar los brazos de las personas, es decir, separar el
punto de la producción del de la reproducción social: las múltiples tareas
necesarias para mantener los hogares, criar a los hijos y cuidar a las fami-
lias. Al contratar a braceros adultos, el gobierno de EUA y los productores
“se ahorraron” los costos de la educación y entrenamiento de los trabajado-
res; estos costos los pagaron las familias mexicanas y el estado mexicano. Al
contratar a hombres sin familia, el programa pasó a México los costos de
salud, educación y otros servicios sociales para hijos y esposas.

El histórico Programa Bracero tiene paralelismos con la vida de los mi-
grantes, hombres y mujeres, contemporáneos. Los migrantes de hoy tienen
derechos limitados y sólo son buscados como mano de obra barata, no como
ciudadanos. Refiriéndose a la frontera entre Israel y la Franja Occidental,
Avram Bornstein (2002: 203) escribe que las fronteras crean

un límite en la rendición de cuentas del patrón respecto al bienestar de los traba-
jadores “extranjeros” y sus familias. Ni los empleadores ni los gobiernos se ven
presionados para subsidiar la educación, los servicios de salud o los ingresos de la
mano de obra “extranjera”. Los trabajadores que cruzan la frontera son fácilmen-
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te desechables cuando ya no se les necesita, sin que haya que pagarles seguro
social ni seguro de desempleo.

Del mismo modo, en EUA, los patrones sólo desean brazos que puedan
levantar, cargar, cosechar, cocinar y limpiar. No buscan seres humanos con
derechos.

Mientras laboran en Estados Unidos, muchos trabajadores indocumen-
tados centroamericanos se ven forzados a dejar a sus familias en su país de
origen. Debido a los bajos salarios que les pagan en EUA, así como a la
dificultad de cruzar las fronteras sur y norte de México, para muchos es
difícil, si no imposible, viajar con su familia o mandar a por ella. Cuando
estuvimos en Tapachula en el verano del 2005, hablamos con muchos hom-
bres y mujeres que habían dejado a sus hijos con parientes en Honduras y
en el Salvador. Una de estas mujeres fue Claudia, madre soltera (todos los
nombres de las personas entrevistadas son seudónimos). Claudia había
dejado a sus tres hijos con parientes en Honduras para buscar trabajo en los
EUA. Al hablar de sus razones para ir al norte, nos explicó:

Está muy difícil en Honduras. Yo trabajé en una maquiladora que era propiedad
de unos asiáticos y que producía ropa, suéteres y otras cosas. Yo ganaba $400
lémpiras (como 22 dólares de EUA) a la semana. La paga era baja y yo no
ganaba lo suficiente para sobrevivir y criar a mis tres hijos. Y no sólo eso, ahora la
maquiladora está cerrando, así que perdí mi trabajo.

Claudia estaba enojada con el gobierno hondureño, frustrada por la
economía, y determinada a encontrar una vida mejor para sus hijos.

Claudia y los demás hombres y mujeres con quienes hablamos en la
Casa del Migrante nos contaron de los peligros de cruzar México y la fron-
tera de los EUA. Claudia nos explicó que la gente ha sido asaltada, violada
y se ha lastimado al caerse de los trenes. No sólo eso, nos dijo que ella sabía
de gente que había muerto cruzando México y que cruzar el desierto en la
frontera entre México y EUA es particularmente peligroso. Sin embargo,
Claudia, igual que Carlos y otros, sentía que ella tenía que arriesgarse a los
peligros. Ella tiene que proveer para sus hijos. En sus propias palabras:
“Una tiene que tener fe en Dios y seguir adelante”.

Alma, otra mujer que conocimos en Tapachula, había dejado a sus tres
hijos, de 7, 5 y 3 años de edad, con su mamá en El Salvador mientras ella se
iba al norte en busca de trabajo. Había trabajado en una maquiladora en El
Salvador, ganando unos $34 dólares a la semana, pero la fábrica cerró ape-
nas un mes después de que ella empezó a trabajar. Alma no sólo se quedó
sin trabajo, si no que tenía que pagar todos los gastos de los papeles que
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tuvo que reunir para que la contrataran. Como es madre soltera, dejó a sus tres
hijos de corta edad con su mamá y empezó su viaje al norte. En noviembre
del año pasado, cuando trataba de cruzar en tren la frontera sur de México,
saltó del techo para evitar un punto de control de migración. Se cayó del
tren y perdió ambas piernas. Después de siete meses en el albergue Jesús el
Buen Pastor y de haber conseguido unas prótesis, Alma tiene planeado
regresar a El Salvador en agosto y abrir una pequeña tienda.

La división de las familias provocada por la frontera es otra forma del
desmembramiento ejercido por el neoliberalismo y las fronteras. La familia
entera de los migrantes —incluyendo abuelos, abuelas, tíos, tías y demás—
paga el precio del desmembramiento causado por la frontera. Leah Schmalz-
bauer (2004) describe a familias transnacionales hondureñas divididas en-
tre dos países. Las madres trabajan largas jornadas por bajos salarios en
EUA, mientras sus hijos se quedan en Honduras. “Otrasmadres”,3 entre las
cuales se cuentan abuelas, tías, hermanas, vecinas, amigas, cuidan a los ni-
ños mientras sus madres biológicas trabajan en EUA para mantenerlos econó-
micamente. Schmalzbauer señala que la frontera militarizada entre México y
Estados Unidos y las políticas neoliberales separan a las familias. Aunque
los padres y las madres envían dinero, llaman, mandan cartas y visitan a
sus hijos, no pueden ocuparse directamente de ellos.

Pero sin la transnacionalización —plantea— a menudo las familias pobres no
pueden asegurar su supervivencia. Por necesidad, millones de familias están vi-
viendo en un limbo transnacional permanente. Representan una nueva forma de
familia surgida de la desigualdad de la economía global y reproducida mediante
la dependencia en la división transnacional del trabajo (2004: 1328-29).

Las familias se dividen con un alto costo emocional. Las ganancias de
los patrones de Estados Unidos descansan sobre la espalda de las abuelas,
tías, hermanas, esposas y otras mujeres que crían a los niños en las comuni-
dades expulsoras. Refiriéndose a las trabajadoras domésticas mexicanas y
centroamericanas que trabajan en Los Ángeles, la socióloga Hondagneu-
Sotelo escribe: “Mujeres criadas en otra nación están usando sus propias
capacidades adultas para cumplir con el trabajo reproductivo de mujeres
estadounidenses más privilegiadas, subsidiando las carreras y las oportu-
nidades sociales de sus empleadoras” (2001: 25). Sin embargo, a estas muje-
res “se les niegan los recursos suficientes para vivir con sus propios hijos y
criarlos” (Hondagneu-Sotelo 2001: 25).

3 En inglés las autoras usan el término “Othermothers” (N. de la T.).
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Personas sin brazos

¿Qué le sucede a la persona cuyo cuerpo es desmembrado cuando cruza la
frontera sur? ¿Qué le pasa a quien perdió un brazo? ¿A quienes perdieron
una o ambas piernas en su intento de encontrar trabajo?

En el Albergue Jesús el Buen Pastor del Pobre y el Migrante, conocimos
a hombres y mujeres, algunos de tan sólo 14 años, que habían sido lesiona-
dos al saltar del tren. Muchos de los residentes habían perdido un brazo o una
o ambas piernas. El Albergue es una casa de tres recámaras manejado por
Olga Sánchez Martínez, o simplemente Doña Olga, que es como cariñosa-
mente la llaman. Había unos cuarenta residentes en el Albergue cuando lo
visitamos. También conocimos, en el hospital, a varios hombres lesionados
que estaban graves y que probablemente irían al Albergue si sobrevivían.
Algunos de los residentes del albergue, que habían perdido ambas piernas,
se movían en sillas de ruedas, mientras que otros estaban aprendiendo a
caminar con prótesis. Varios de los residentes han estado en los EUA en
donde trabajaron por años. Otros se accidentaron en su primer intento de
viajar al norte.

Tras superar varias enfermedades graves durante su vida, Doña Olga
comenzó a visitar a los enfermos en el hospital como un acto de caridad.
Con el tiempo, empezó a conocer ahí a centroamericanos que habían sufrido
lesiones al saltar del tren o al ser asaltados. Vio que los inmigrantes eran
vulnerables; que estaban sin familia y no tenían amigos en México que les
ayudaran. Ella empezó a ayudarles en el hospital, pidiendo dinero en las calles
para comprar medicinas u otros materiales. Cuidó a algunos de los enfermos
en su propia casa. Hace seis años fundó el albergue en una casa prestada y
desde entonces ha recibido a cientos, si no es que a miles, de migrantes centro-
americanos.

En el albergue, un hombre, Diego, escribió una carta, corta pero muy
fuerte, sobre su vida y nos la dio cuando nos fuimos. “Para que no me olvi-
den”, dijo. En ella explicaba que había decidido irse de Honduras donde
tenía cuatro hijos, pero no tenía trabajo, ni dinero, ni casa. Emprendió su
viaje al norte, hacia EUA, y llegó a Chiapas en tres días. En Chiapas se cayó
del tren y perdió una pierna y un brazo, lo que describe como “el momento
más triste de mi vida... y ahí terminó toda mi ilusión del sueño americano”.
La historia de Diego, como la de otros hombres y mujeres del albergue,
habla de sueños cercenados por el tren. El “sueño americano” no es el de
una vida fácil, sino simplemente el de tener una vida digna y la posibili-
dad de mantener a la familia. Aunque Diego vivía en la pobreza en Hondu-
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ras, era capaz de trabajar. Ahora contrasta esto con su estado actual de
“necesitado” que depende de otros para sobrevivir.

En los últimos años, la academia ha prestado mucha atención a la mas-
culinidad en América Latina, en particular a identidades masculinas loca-
lizadas que son moldeadas por diferencias étnicas, de clase y regionales
(véanse Balderston y Guy 1997; Carillo 2002; Gutmann 1996, 2003; Mirandé
1997). Además, el advenimiento del neoliberalismo ha traído consigo cam-
bios y desafíos a las normas de género, ya que las mujeres con frecuencia
trabajan fuera de la casa y los hombres encuentran cada vez más difícil o
imposible preservar su rol idealizado pero tradicional de proveedores úni-
cos de la familia (Safa 1995). Sin embargo, a pesar de las duras realidades
económicas del neoliberalismo, como señala Matthew Gutmann, “mantener
económicamente a su familia y, en general, trabajar son [todavía] sin duda,
características definitorias centrales de la masculinidad para muchos hom-
bres y mujeres en varias partes del continente americano” (2003: 13). Esta
masculinidad hegemónica, junto con la desesperación económica, es la que
lanza a oleadas de hombres centroamericanos hacia el norte en dirección a
los Estados Unidos. El trabajo, como sugiere Norma Fuller en su estudio de
la masculinidad en Perú, es crucial para la identidad de género masculina
(2003: 138); a través del trabajo, los hombres se vuelven hombres: fuertes,
capaces y seguros de sí mismos.

¿Qué pasa entonces con los hombres del Albergue el Buen Pastor? ¿Cómo
han de reconceptualizar sus identidades masculinas para adaptarlas a su
nueva realidad económica, física y emocional? A lo largo y ancho del conti-
nente americano, muchos hombres están viviendo la nueva fluidez de los
roles y la identidad de género. En el caso de México, Matthew Gutmann
sugiere que muchas de las actividades y creencias que antes se definían en
términos de género, desde beber hasta el trabajo doméstico, están siendo
desgenerizadas o disociadas de un género en particular (1996: 151). Para
los transmigrantes lesionados de Tapachula, esta vivencia de roles e identi-
dades de género cambiantes es extrema y complicada. Nos lleva a plantear
preguntas para futuras investigaciones. Primero, ¿qué trabajo encontrarán
estos hombres como braceros sin brazos y cómo van a redefinir sus relacio-
nes marcadas por el género con el trabajo y con su propio ser? ¿De qué
manera el trabajo que realizan hoy (desde bordar y coser cojines para ven-
derlos y conseguir fondos para el albergue, hasta vender pan fuera del hos-
pital, hacer y vender pastel de queso, y hacer algún trabajo de construcción
en el nuevo albergue) moldea la identidad de género? ¿Y cuál será el trabajo
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que en el futuro les permita tener un sentido de su ser masculino sin perpe-
tuar muchas de las creencias patriarcales y constrictivas que por tanto tiem-
po han confinado a hombres y mujeres?

En segundo lugar, ¿qué pasa con el cuerpo masculino? ¿Cómo interpre-
tan y cómo se relacionan con su cuerpo los hombres del Albergue el Buen
Pastor? ¿Cómo afecta la pérdida de una extremidad la identidad masculina
y el valor, más que económico, social masculino? Tenemos claro, por nues-
tra reciente visita al albergue, que las experiencias, deseos e identidades
tienen múltiples facetas. Varios días llegamos al albergue llevando con no-
sotras al bebé de ocho meses de Christine. Los hombres estaban encantados
con esa nueva vida en la casa y se turnaban para cargar al niño. Una tarde,
Alfonso, quien perdió ambas piernas en el tren, abrazó al niño largo rato.
Luego giró su silla de ruedas hacia un rincón, apoyó su cabeza en la mesa y
lloró en silencio. No hacía ningún ruido; si no hubiera sido por sus hombros
que temblaban y por sus ojos enrojecidos y húmedos, no habríamos sabido
de su dolor. Más tarde, nos dijo que uno de sus miedos más intensos era que
ahora, sin piernas, nunca encontraría amor ni tendría una familia.

Como los braceros antes que ellos, los transmigrantes centroamericanos
son y siempre han sido más que brazos para levantar, cargar y cosechar.
Aman y son amados. Son hijos, hermanos, maridos, padres y amigos, aun-
que estén separados de su familia. Algunos de los migrantes que han perdi-
do una o ambas piernas han aprendido de nuevo a caminar. Un grupo de
hombres lesionados trabajó para construir un nuevo albergue, cortaron
madera, mezclaron cemento y llevaron a cabo otras tareas. Pero ¿qué lugar
tendrán en la economía global? Estos migrantes lesionados sirven como
recordatorio de los efectos deshumanizadores del capitalismo que trata a
los trabajadores como plusvalor y no como seres humanos completos. Los
hombres y mujeres que han sido desmembrados por el tren son sólo un
ejemplo del desmembramiento que causa el neoliberalismo. ¿Qué sucede
con quienes sí llegan a EUA sin lesiones, pero no encuentran trabajo o no
ganan lo suficiente para poder mandar dinero a casa? ¿Qué pasa con los
que se lesionan en el trabajo en EUA y a quienes se niega cualquier compen-
sación? ¿Qué pasa con aquellos cercenados no por el tren sino por el racis-
mo, la pobreza o el estatus de “ilegales” en EUA porque cruzaron la frontera
en busca de empleo?
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Fronteras de vida y muerte

La frontera, sin embargo, no es sólo un lugar de gran explotación y sufri-
miento, es también un lugar de grandes posibilidades y esperanzas. Las
muy conocidas frases de Gloria Anzaldúa describen esta posibilidad para
la creación: “La frontera México-Estados Unidos es una herida abierta4 don-
de el tercer mundo raspa con el primero y sangra. Y antes de que la costra se
forme, vuelve a sangrar; la sangre de vida de dos mundos converge para
formar un tercer país: una cultura de frontera” (1987: 25). ¿Cuál es la nueva
sangre de vida en la frontera sur de México? Están los esfuerzos colectivos
del Albergue Jesús el Buen Pastor, así como La Casa del Migrante Albergue
Belén en Tapachula, un albergue manejado por los padres scalabrini, que
recibe migrantes centroamericanos que cruzan México.

En Jesús el Buen Pastor, Doña Olga reconoce la humanidad en los cuer-
pos rechazados y desmembrados de quienes han sido mutilados en el tren.
El padre Florencio María Rigoni Rigoni de la Casa del Migrante señala que
la iglesia católica ha empezado a reconocer a los migrantes como sujetos
históricos más que como objetos de evangelización. Describe a los migran-
tes como “el mundo de Dios que camina, una cara de Dios” y plantea: “ Si
quiero conocer a este Dios que se mueve, entonces tengo que conocer la cara
de Dios en el migrante” (citado en Jeffrey 2002). El Albergue Jesús el Buen
Pastor y la Casa del Migrante son dos esfuerzos organizados para dar asis-
tencia a los migrantes en la frontera sur. Además, hay mucha gente que recibe
a los migrantes, les da comida, techo, agua, y les ayuda a encontrar asisten-
cia médica cuando la necesitan. Hay también solidaridad entre los migran-
tes mismos que, incluso cuando son de países distintos, se apoyan unos a
otros, para cruzar la frontera, para encontrar trabajo, para encontrar techo y
comida. Hay migrantes que se arriesgan a ser deportados, pero llevan a los
migrantes lesionados al hospital.

Los propios migrantes responden a la “historia oficial” que los etiqueta
como extraños (outsiders) y criminales, con una contrahistoria. Los migran-
tes responden al desmembramiento con un re-membrar /rememorar que
afirma su propia humanidad. Mary Louise Pratt observa que incluso con el
ataque del liberalismo contra el cuerpo, “también estamos rodeados de na-
rrativas y procesos de reensamblaje, de integración, recuperación, afirma-

4 En español, en el texto de Anzaldúa (N. de la T.).
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ción de pertenencias radicadas en ciertos lugares y en el cosmos” (2004: 409).
La migración misma puede verse como una forma de resistencia, una búsque-
da de una manera de ganarse la vida, aunque ésta sea funcional al capitalis-
mo mundial. En Tapachula conocimos a Carlos, un hondureño que apenas
había empezado su viaje hacia los EUA. Su esperanza es trabajar allí un año
más o menos y luego regresar a Honduras, con suficiente dinero para empe-
zar un pequeño negocio, tal vez una tienda en su barrio. Nos explicó que
alguna gente piensa que “los migrantes somos criminales”, que andan bus-
cando robar, crear problemas, violar la ley. “Pero ese no es el caso. Nosotros
estamos luchando por una causa justa: para encontrar trabajo”.5 Carlos y
otros migrantes hablaron de su búsqueda de trabajo con salarios justos que
les permitan sobrevivir y dar una vida digna a sus familias•

Traducción: Lucía Melgar
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