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Los estudios de género han seguido una extraña trayectoria. El primer per-
sonaje que vemos esbozado en el ya clásico artículo de Gayle Rubin sobre 
el “Tráfico de mujeres” es una mujer doméstica a la que se le han asignado 
ciertos deberes y determinadas tareas, según una división sexual del trabajo 
que dispone el trabajo doméstico para las mujeres y el remunerado para los 
hombres. En ese artículo, Rubin se pregunta —estableciendo un símil con 
unos párrafos de Marx— “¿qué es una mujer? Una hembra de la especie”, 
responde, “[S]ólo se convierte en doméstica, esposa, mercancía, conejito 
Playboy, prostituta o dictáfono humano en determinadas relaciones” (Rubin, 
1996:36; las cursivas son mías). En determinadas relaciones emerge de una hembra 
de la especie —sólo de la especie humana, por lo demás— una dueña de casa 
o una conejita Playboy, o ambas alternadamente. Una hembra de la especie, 
el personaje que Rubin delinea en su artículo, que puede ser muchas cosas 
a la vez, o sólo una de ellas, pero que tiene como destino, en tanto hembra, 
ser alguna de esas cosas o muchas otras, pero no todas entre el conjunto de 
posibilidades que la especie esgrime para sus retoños. No será sacerdote, al 
menos entre los miembros de la especie que dicen profesar la fe católica, ni 
tampoco parlamentaria entre otros que la consideran inferior para asumir 
tareas públicas. Hembras que han sido muchas cosas en ciertos momentos 
históricos y que no han podido ser otras tantas. 

Pero, de todas formas, el personaje que Rubin esboza tiene al menos 
dos características centrales: es una hembra de la especie y en determina-
das relaciones se transforma en algunas cosas, mientras que otras le están 
vedadas. Son relaciones productivas –-indican lo que estas hembras son o 
pueden ser— y restrictivas —lo que no podrían ser—. Luego, se detallan 
las posibilidades: domésticas, esposas, mercancías, conejas, prostitutas o 
dictáfonos. Tal vez su elección sea reveladora, pues tenemos, por un lado, 
roles domésticos —esposas y amas de casa— y por otro ciertos papeles 
públicos —prostitutas o conejas Playboy— relacionados, sin embargo, es-
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trictamente con la sexualidad; es decir, nuevamente con lo doméstico. De 
algún modo, sólo existe un conjunto de opciones: aquellas que se vinculan 
intensamente con el sistema de sexo-género que la misma Rubin ha esbozado, 
un sistema que transforma ciertas necesidades biológicas en productos 
de la actividad y la cultura humanas y que en dicha transformación dirime 
labores, deberes y destinos. No es casual que la cita de Marx, parafraseada 
por Rubin, corresponda a la pregunta: “¿qué es un esclavo?” Esclavo se 
reemplaza por hembra, pero ambos quedan de algún modo unidos o 
vinculados: esclavo/hembra, producto de determinadas relaciones que los 
crean a ambos. Entonces, se especifica una relación de precedencia: primero 
existen determinadas relaciones y luego emerge un personaje —sea esclavo 
o hembra— que ejecutará ciertas acciones o cumplirá con algunas labores, 
dadas ciertas relaciones sociales que lo permiten y lo configuran. Pero 
atendamos a que en la descripción de Rubin hay una posibilidad central: la 
hembra también puede ser mercancía. Aunque sólo se lo enuncia de paso, 
este papel será significativo para todo el razonamiento de la autora, pues 
se dedicará a realizar una exégesis —son sus palabras— de ciertos textos 
clásicos: los de Freud, Marx y Lévi-Strauss. Y su exégesis se fundamentará, 
en último término, en el intercambio del que serán protagonistas las mujeres, 
pero en tanto sus objetos. 

Dijimos que la trayectoria de los estudios de género era extraña. A prin-
cipios de los años noventa la mujer doméstica ha perdido su importancia 
y el cetro lo ha recogido otro personaje: el travesti o la drag-queen. Es Butler 
(2001) quien representa el cambio de escenarios y de personajes. Las dolidas 
mujeres dedicadas a las labores domésticas o a la prostitución dan paso a 
estas figuras menos agónicas, tal vez más coloridas y centelleantes, puestas 
ellas mismas en una escena propia, entre cantos, plumas y cosméticos. El 
drama del intercambio es reemplazado por cierta agónica del poder y de 
la representación y los límites que estrictamente separaban a las hembras 
de los machos se desdibujan paulatinamente. El género, el nuevo artefacto 
conceptual que Rubin lanza al aire con elegancia y cierta osadía, se ve tras-
tocado y los límites que alguna vez supuso —con el sexo, por supuesto— se 
difuminan. El género, que en Rubin explicaba las relaciones determinadas 
que permitían que una hembra de la especie se transformara en coneja o en 
dictáfono, ahora explicaría los límites mismos que lo distinguían del sexo, 
como aquello que se presentaba como lo dado de una relación que resultaba 
en una construcción social. El género es la construcción social de la diferencia 
sexual era el lema. Butler no se conforma con estas fronteras conspicuas y 
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señala: el sexo también es género; el sexo ha olvidado su propia construcción 
para emerger como un dato irrevocable de la naturaleza, pero ya conocemos 
su operación y cuando alguien dice: hombre o mujer, hembra o macho, lo que 
hace es actuar un orden social que configura la anatomía.

Quizás entre Rubin y Butler hay un texto paradigmático, la introducción 
que Foucault (1980) realiza para la publicación de las memorias de Herculine 
Barbin, hermafrodita francés del siglo xix. En ese texto, de unas cuantas pá-
ginas, Foucault presenta las memorias y a Herculine, desafortunada señorita 
a la que se obligó a cambiar de sexo y adoptar nombre masculino, porque 
un lamentable error había confundido a los funcionarios que la inscribieron 
como mujer, cuando en verdad era un hombre. Lamentable error, lo dice uno 
de los médicos que escribió sobre el caso, que generó una confusión sobre 
su sexo verdadero. Así se llama la introducción de Foucault, en la que esboza 
esta noción y la importancia que ha tenido para las tecnologías del poder y 
los dispositivos de identidad durante más de un siglo. Si bien la anatomía 
de Herculine era equívoca, la mirada de los médicos que la declararon 
como mujer fue poco avezada, y no descubrió, tras los signos aparentes, 
la verdad del sexo que se ocultaba entre pliegues y hendiduras. Eso es lo 
que rectifican, y esa institutriz católica y esmerada, que atendía una escuela 
para niñas en la provincia francesa, debió transformarse en hombre para 
honrar la verdad de su anatomía y permitir la verdad de su subjetividad. 
Foucault se detiene en el sexo verdadero que proclaman los médicos y que 
esgrimen en sus informes y señala que ahí, en esa petición de verdad para 
el sexo, encontraremos una clave para comprender la configuración de la 
sexualidad en nuestros días. Será la relación entre verdad y sexo la que nos 
conduzca hasta los recintos de la sexualidad y sus dispositivos.

Dijimos: este es un texto clave y se encuentra entre el de Rubin y el de 
Butler. Al menos, en términos teóricos, si no cronológicos. Entre porque 
ambas, de algún modo, discuten la verdad del sexo y la impugnan y su-
gieren el trazo oblicuo que se esboza sobre la carne para hacerlos coincidir. 
Sexo verdadero que emerge de determinadas relaciones y que esconde su 
operación tras los velos de la anatomía. ¿Qué es el sexo verdadero? Se lo 
puede leer como género: el género es el sexo verdadero, por lo tanto, una 
operación que especifica una verdad a partir de la anatomía. Pero, quizás, 
apunta también a que cualquier pregunta sobre el sexo y sobre el género, ya 
se deba uno al otro o no, sea una petición de verdad. Verdad de las relaciones 
que transforman a una hembra en dictáfono y verdad de los límites que se 
deben difuminar para proclamar “también el sexo es género”.
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Colinas de polvos y camas deshechas: ¿quién barre la celda?

Hemos escrito lo anterior para adentrarnos en lo que nos interesa en este 
artículo. Nos pareció atingente empezar con las propias variaciones que 
los estudios de género han experimentado y con un remanente político que 
permanece en sus designios: la verdad, la petición de verdad. Ambos para 
arribar a nuestro caso. Ni hembras, ni drag queens, ni hermafroditas. Sólo 
hombres de la especie, por así decirlo.

Este es un trozo de una investigación más amplia sobre la configura-
ción de la masculinidad y los procesos de subjetivación que suceden en 
una cárcel de hombres del Distrito Federal.1 Es un texto extenso en el que 
abordamos una diversidad de temas y aquí, en este artículo, sólo nos remi-
timos a uno de ellos: la división sexual del trabajo que los internos realizan 
para fines de su reproducción social cotidiana y las posiciones que esti-
pulan para organizar dicha división. En el espacio cotidiano más relevante, 
la celda, encontramos dos posiciones diferenciadas y centrales. Una es la 
mamá, el interno de mayor antigüedad y quien ordena y organiza las labores 
cotidianas. El otro es el monstruo, el interno más nuevo que debe realizar 
todas las labores domésticas.

Hablamos antes de verdad y del extraño trayecto para traer agua a 
nuestro molino. La división sexual del trabajo que los internos realizan y 
disponen sucede sólo sobre cuerpos masculinos y entre hombres. Aquí no 
encontraremos a ninguna mujer, al menos según su definición hegemónica 
o anatómica (si es que fueran distintas). Lo que sí hallaremos son machos de 
la especie que son transformados en mujeres, en términos de la reproducción 
de un sistema de sexo-género en su versión carcelaria, para que realicen las 
labores comúnmente asignadas a ellas en la versión mayor de dicho sistema. 
Pero he aquí el tema de la verdad. No es a una verdad del sexo a la que se 
remiten los internos, pues no les interesa ni les importa. La verdad es un 

1 El texto completo corresponde a una tesis de la maestría en estudios de género impartida 
por el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México titulada: 
“Panópticos y laberintos: subjetivación, deseo y corporalidad en una cárcel de hombres”. La 
cárcel en la que se realizó la investigación en su fase empírica fue el Reclusorio Varonil Norte. 
La investigación tuvo un carácter cualitativo: se realizaron 15 entrevistas a hombres presos que 
vivían en diferentes dormitorios de la prisión y estaban condenados por diversos delitos. Parte 
de las conversaciones transcritas se reproducen en este texto. Los análisis se fundamentaron 
en ellas y hemos conservado el lenguaje utilizado por los internos, así como sus vacilaciones, 
repeticiones e interrupciones.



231Rodrigo Parrini

síntoma del poder, y entre ellos, éste puede operar sin ella; sólo ordenando 
los cuerpos para determinadas funciones, sin que se pida ni se requiera 
identidad. Decimos: en la cárcel una mujer es un macho de la especie que en 
determinadas relaciones debe cocinar, lavar, ordenar, tender y barrer; pero 
se le pide sólo eso y ninguna seña identitaria o subjetiva; sólo su acatamien-
to. Por eso, las mujeres de las que hablamos son “mujeres parciales”, que 
permiten la reproducción de una división sexual del trabajo y de un orden 
de género sui generis, aunque estrictamente consecutivo con la versión más 
hegemónica de él y que podríamos encontrar fuera de la cárcel. Si, como 
señala Barbara Ehrenreich, entre una cama desecha y una colina de polvo, 
que una mujer tiende y barre, lo que hay es “una relación entre seres humanos, 
en el más típico de los casos una esposa y un esposo”, que constituye “una 
representación simbólica de las relaciones entre los sexos” (Ehrenreich, 2000: 
78; las cursivas son mías); nosotros podríamos indicar que entre esa colina y 
esa cama, en la cárcel, hay una relación entre una mamá y un monstruo, que 
representará simbólicamente las relaciones entre los sexos. Finalmente, es a lo 
que Scott apunta cuando escribe que hombre y mujer son categorías vacías y 
rebosantes, “[V]acías, porque carecen de un significado último, trascenden-
te. Rebosantes, porque aun cuando parecen estables, contienen en su seno 
definiciones alternativas, negadas y eliminadas” (Scott, 1996: 301). Vacías, si 
no están imbricadas en determinadas relaciones, como señala Rubin; y, en 
la misma medida, rebosantes. Vacías y rebosantes como las mismas camas 
y las colinas de polvo que alguien barre: una mujer, un monstruo.

Mamás y monstruos: dos posiciones

Como señalamos, la vida al interior del penal se organiza en torno a algu-
nas posiciones centrales que explican gran parte de las relaciones cotidianas 
de poder y la distribución del trabajo y de las prerrogativas. Hablamos de 
posiciones, porque lo primero que nos sorprendió fue la falta de identidad y 
la variabilidad de estos puntos, y lugares, de organización de las relaciones 
sociales en la cárcel. No hay algo así como un “personaje” que sedimente 
características o que requiera de determinadas cualidades para ser represen-
tado. De este modo, las únicas posiciones que hemos encontrado, a saber, la 
mamá y el monstruo, son dos posiciones extremas en un orden de distribución 
del poder y del trabajo cotidiano de supervivencia. Estas posiciones resultan de 
la organización de los mismos internos, no de una atribución institucional, y 
los nombres provienen del argot carcelario. Asimismo, consideramos que no 
constituyen una jerarquía, pues aunque suponen poderes diferenciales y un 
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gradiente en las prerrogativas son, ante todo, momentos en la trayectoria 
temporal de los internos dentro del penal, sustentada en la acumulación 
paulatina de antigüedad. Además, tampoco suponen una distribución ge-
neral de las relaciones de poder en la prisión y muestran, más bien, su com-
partimentación según los espacios sociales donde se conforman y suceden. 
De este modo, el poder que se ejerce en la celda no traspasa su radio, y no 
implica una distribución de aquél en conglomerados sociales y relaciones 
mayores —como los dormitorios y el penal completo—; fuera de ella las 
relaciones podrían ser distintas. La posicionalidad de la que hablamos, así 
como permite una cierta fijeza en las trayectorias de los internos dentro de 
la población carcelaria y organiza de una determinada forma las relacio-
nes cotidianas en las celdas, permite, también, una gran flexibilidad en las 
relaciones, según los espacios y los grados de agregación que se estipulen.

De modo general, cualquier interno puede ser monstruo o mamá, depen-
diendo del tiempo que lleve preso: un monstruo es siempre un interno recién 
llegado y la mamá es el interno más antiguo de una celda. Uno y otro 
responden, principalmente, a formas de organización de la convivencia al 
interior de las celdas y de las tareas cotidianas de manutención. De esta forma, 
mamá y monstruo representan una división “sexual” del trabajo sui generis, 
pero efectiva y operante, de acuerdo con la cual el monstruo realiza todas las 
labores de limpieza, aseo, preparación de los alimentos y cuidado de las que 
se encargan las mujeres habitualmente; y, de modo inverso, la mamá funge 
como jefe de hogar: es quien organiza la distribución de las tareas, resuelve 
los conflictos y dirime la organización del espacio en la celda.

(Aquí cabe mencionar el hecho de que nadie pudo explicar por qué es 
mamá y no papá, a pesar de que funge como “jefe de hogar” y tal vez por 
eso porque se ocupa de repartir tareas de mujeres y esa no es una tarea que 
le corresponda a los “papás”). 

Mandar y esperar: las mamás 

Como señalamos, la mamá es el interno más antiguo en una celda y quien 
organiza la vida en su interior. Los internos mencionan, cuando hablan de 
la mamá, estos dos rasgos, es el más viejo y es quien manda. Así como se 
le atribuye el máximo poder, se indica que tiene capacidad para dictar las 
normas que rigen la convivencia en una celda. No obstante, la legalidad que 
permite la posición mamá es general en el ordenamiento de las relaciones 
entre los internos. Las normas que puede dictar en su celda dependen de 
esta normativa mayor que posiciona al interno más antiguo como mamá 
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de su celda. Por lo tanto, si bien el ejercicio del poder es local y específico, 
la legalidad es global y general. Las relaciones de poder, en este sentido, 
aparecen sancionadas procedimental pero no expresivamente: determinan 
quién pero no cómo. La legalidad, esta pequeña normativa de la conviven-
cia, de las tareas y de los recursos, funciona como un diagrama que esboza 
con precisión ciertos aspectos en determinados espacios —tales como quién 
debe ser mamá o monstruo y cómo se realiza la sucesión hacia una u otra 
posición— y deja indeterminados muchos otros, sujetos a acuerdos especí-
ficos y a regímenes diferenciales.

Por otro lado, la mamá detenta una cierta capacidad de decisión y de 
gestión y combina tanto las atribuciones de un jefe de familia como las 
de un propietario. De este modo, no sólo organiza la vida cotidiana en lo 
referente a las funciones y las tareas de los habitantes de una celda, sino 
que es “dueño” de la celda como espacio físico y puede vender las literas2 
y rentar los artefactos; puede también vender antigüedad, de modo que si 
algún interno nuevo quiere evitar ser monstruo compra una “remisión”3  a 
la mamá. Si bien, uno de los internos señala que “la cárcel no es de nadie”, 
se forma un cierto régimen de propiedad sustentado en la antigüedad. La 
mamá, de este modo, es “jefe” de hogar porque es “dueño” de casa. La celda 
se constituye, así, en una especie de familia, con una “madre” que hace de 
“padre”, con un jefe de familia y un dueño de casa. Hogar en tanto espacio 
de convivencia cotidiana; familia en tanto organización de las relaciones. 
Una “madre” y sus subordinados. Una familia y sus monstruos.

Pus tiene el poder, se puede decir que es el máximo poder en la celda, porque es el más 
viejo, o sea, yo llevo tantos años aquí, entonces, todo lo que está, todo cómo se maneja la 
celda, todas esas normas yo las he puesto, todas esas reglas yo las he puesto. Entonces 
tienes que acatar las cosas, tú como vas llegando tú no me puedes decir qué vamos hacer, 
o sea, tú no puedes poner condiciones en una celda ¡porqué tú vas llegando! ¡Al contrario! 
Debes acatar y ganarte a la gente (Boris, 28 años).

La mamá, el que organiza todo, la que organiza toda la estancia, respecto de que sabes 
que: mira tú vas a hacer eso, tú vas hacer lo otro… (Leandro, 30 años).

2 Es necesario considerar que una litera es un lugar preciado dentro de una celda, pues implica 
ocupar un espacio en cierto modo privado y más cómodo para dormir que los otros disponibles, 
fundamentalmente, el suelo de la celda. Los espacios en la cárcel están abarrotados de internos 
y en una celda diseñada para 8 o 12 habitantes pueden vivir 25. Gran parte de ellos dormirán 
en el piso, arropados con mantas y utilizando colchones improvisados. En este contexto, una 
litera supone un mayor bienestar. 
3 Dice el Diccionario de la Real Academia que “remitir” significa perdonar, alzar la pena, eximir 
o liberar de una obligación.
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La mamá es el de la estancia, el que más tiempo tiene, se le dice “madre”, mamá o sea, 
el más viejo en la estancia es el que ordena, el que manda todo (Venustiano, 33 años).

La mamá resulta de una acumulación de tiempo y el tiempo es un modo 
en el que se suma prestigio. Poder y tiempo, en este orden, se encuentran 
vinculados. A más tiempo, más poder. Poder impuesto, resultado de deter-
minada organización social que estipula la antigüedad como fundamento 
de las prerrogativas, pero poder también consensual y modificable. Ser más 
antiguo no significa, en este sentido, acumular superioridad sobre los otros 
internos, sino que se reconoce como una característica contingente y también 
variable en la medida en que otros elementos pueden entrar en liza para 
modificar el orden; por ejemplo, mediante el uso de la fuerza y mediante 
el dinero, como ya lo señalamos.

Por ejemplo, aquí toda la gente que llega, por ejemplo, eres nuevo, tienes que acatar 
las reglas que hay en cada celda, ¿no? Por ejemplo, cada celda, cada dormitorio, tiene 
sus normas, sus reglas, por ejemplo, tú en tu celda, por la antigüedad que llevas, aquí 
lo manejan así, haz de cuenta tú llevas ¿cuánto llevas?, ¿cuánto tiempo llevas aquí en 
la celda?, ¿no? ¡No, pus yo llevo cuatro años! ¿Eres el más viejo? ¡Sí! Entonces por lo 
tal como lo manejan aquí, pus eres, eres la mamá del cantón, ¿no?, de la celda, o sea, 
eres el que das las órdenes ¿no? Que realmente la prisión no es de nadie, ¿no?. O sea, la 
prisión no es de nadie, pero se ha creado una idea de que, pus el más viejo es el bueno 
del cantón, ¿no? (Boris, 28 años).

La mamá es […] el más viejo de la celda, el que pus, él no hace nada ahí, él es el que manda 
todo, ese es el que manda a todos (¿Y por qué puede mandar a todos?) Porque él es el de 
más tiempo, él es el de más tiempo, por eso se le llama, se le dice madre o mamá, ¿no? 
(¿Sólo porque tiene más tiempo?) Sí, sí, pus, al del tiempo se le respeta porque casi, aquí 
en todas las canas, por su tiempo nomás, pero quizá uno puede ser más que él ¿no? que, 
que le pone en la madre a todos y es el mero mero ahí, ¿no? Por eso, porque se ha visto, 
yo en las celdas que he estado, bueno, que convivo, no que he estado, que convivo, yo 
he visto que llegan nuevecitos y le dan en la madre hasta a la mamá y ¡pum! pus se 
quedan los chavos de mero mero, ¿no? (Nico, 32 años).

Se distingue una polaridad en las relaciones de poder y en las atribucio-
nes éticas; por una parte, el mero mero, esta reiteración performativa de un 
poder no cuestionable, ni enfrentable, es quien puede imponer su voluntad 
a los internos en una celda, a la fuerza si es necesario, y puede trastornar 
el orden de sucesión temporal y de jerarquías contingentes. Por otra parte, 
la mamá, en tanto interno más antiguo, es el “bueno” de la celda, no por 
virtuoso, sino que por su poder de decisión y gestión. El mero mero, esta 
reiteración performativa de un poder no cuestionable, ni enfrentable, y la 
bondad de la mamá (bondad de su poder) se interceptan como formas de 
construir determinadas relaciones de poder entre los internos. Nico dice, 
no obstante, que el mero mero le puede dar en la madre a la mamá de una 
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celda, destituyéndola mediante lo que le es propio: su maternidad social, 
que obliga a sus protegidos a obedecerle. La da a la mamá en su madre. Otra 
reiteración del poder, pero para una operación inversa: destituir a la mamá 
de su posición y permitir al mero mero ocuparla en su reemplazo. Lo que 
tenemos es una nueva mamá; la reiteración del poder empieza donde termina, 
generando los mismos resultados.

Señalamos antes que la mamá puede vender una remisión a un interno 
nuevo y evitar que cumpla las funciones de monstruo. Pero puede vender-
la porque es su prerrogativa instaurar a un interno —o a varios— como 
monstruo. Esto sucede en un momento específico, cuando un interno recién 
llega a una celda, sea porque ha ingresado a la cárcel hace poco o porque lo 
trasladaron desde otra. En este sentido, como lo anotamos, todos los pro-
cesos de acumulación, para ubicarse en una posición o en otra, funcionan 
sólo dentro de cada celda y no son traspasables a otras. Podría suceder que 
un interno antiguo en una celda fuera trasladado a otra, cuyos habitantes 
tuvieran más antigüedad que él, y tendría que fungir como monstruo; o que 
a una celda llegaran constantemente internos nuevos o salieran en libertad 
los antiguos. No obstante, las posiciones son fijas, lo que se modificaría 
permanentemente es quién ocupa cada posición.

¡Ah!, pues es cuando, es como le digo, pus, cuando llega ahí, pus es el que los manda, 
sabes qué, tú vas a lavar la taza y tú te vas a poner a barrer y tú te vas a poner a lavar 
los trastes ¡y ya! Nada más, dos, dos días diario, digo, dos veces diario, lavar los tras-
tos, los trastes son tres veces, en la mañana y a medio día y en la tarde, y el otro pus, 
nomás lavar la taza y a barrer, que esté limpio, la celdita, donde ora sí donde vivimos, 
nada más (Adrián, 62 años).

(¿Y por qué tenías que hacer tú las cosas en el dormitorio, en el cantón al que llegaste?) 
Porque pus, como le dijo, siempre el más nuevo hace las cosas. (¿Y quién te dijo que 
tenías que hacerlas?) El chavo que ya lleva el mayor tiempo ahí. (¿Por qué él?) O sea, 
porque, haga de cuenta, en un dormitorio, en una estancia, siempre hay uno que ya 
lleva más que, más tiempo y ahí dicen que es, o sea la mamá del cantón, el que tiene que 
ordenar a los demás, entonces él fue el que me empezó a decir eso y si no lo hacía pus 
me pegaban o me castigaban. (¿Cómo te castigaban?) Toda la noche parado. (¿Cuántos 
había en ese dormitorio?) Catorce (Demetrio, 18 años).

Así también, tanto como una familia, la celda es un pequeño feudo. 
Existen señores y sirvientes, y tiene un orden de sucesión.4 La sucesión se 
organiza, otra vez, según el tiempo, pues si una mamá sale libre le sucede 

4 El vínculo que señalamos entre el esclavo de Marx y la hembra de Rubin se detecta en este 
caso también.
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quien le sigue en el orden de antigüedad. De este modo, a cualquier interno 
le puede tocar ser mamá, basta con que acumule años y se despeje el camino. 
La sucesión está resuelta por el respeto a la temporalidad acumulativa de la 
que hemos hablado. Funciona según sus reglas y permite mantener ambas 
posiciones de modo permanente y resolver la organización de la celda. La 
sucesión confirma y sostiene la legalidad propia de los internos a la que nos 
referimos antes. Entonces, así como hay posiciones, hay normas para su 
asunción y su desempeño. Una pequeña burocracia en el encierro, un orden 
funcionarial para el hacinamiento. Podríamos comprender cada posición 
también como cargos en una determinada organización del trabajo —feu-
dal, como señalamos— que dispone para algunos la exacción completa de 
su fuerza de trabajo —el monstruo como sirviente— y la disposición total 
de otro sobre dicha fuerza —la mamá como señor—. No obstante, esto sólo 
funciona en el espacio de la celda, pues no hay algo así como la casta de 
las mamás; una vez que el interno transita a espacios mayores se enfrenta 
con otros regímenes de poder y otros “sistemas económicos”. Por ejemplo, 
en el espacio mayor del penal, existe uno de tipo capitalista, basado en la 
venta permanente de drogas, que instaura a algunos como padrinos —los 
dueños del tráfico— y genera una red intensa de vendedores y consumi-
dores asiduos, un sistema de préstamo, de intereses y de pago. Es distinto 
y funciona de modo independiente al que hemos descrito para las celdas.

(Y la mamá de tu cantón ¿cuánto tiempo lleva?) Cinco años, de hecho cinco años, que 
ya está por irse en agosto, ya está por irse en agosto. (¿Y qué pasa cuando ella se vaya?) 
Cuando ella se vaya, la segunda persona que queda en su lugar, pues de hecho sigo yo, 
de hecho sigo yo. (¿Te va tocar ser mamá?) Según, sí, aquí, sí claro. (¿Cómo te parece 
eso?) Pues es algo ya, éste, más grande, es algo que tienes que ver, porque de hecho 
también aquí los custodios saben o sea, quién lleva la batuta de cada cantón ¿no? O sea, 
quién es el más viejo de cada cantón, y aquí las reglas se respetan y se siguen, de hecho 
¿no? Y ya yéndose ella, pues yo me quedaría a cargo de la estancia y viendo de que la 
estancia siga igual de tranquila como hasta orita, eso es en lo que me cae a mí, de que 
siga igual (Sara, 35 años).5

No obstante lo anterior, puede suceder que una celda se organice de 
modos distintos. Esto lo encontraremos, especialmente, en las celdas que 
agrupan a internos de clase media, quienes eligen formas más igualitarias 

5 Para evitar confusiones posibles debemos señalar que dos de los internos que entrevistamos 
se identificaban como travestis y eligieron que los tratáramos por sus apodos femeninos. 
Los que acá se anotan son seudónimos que respetan su decisión.
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de distribución del poder e incluso rechazan usar los términos comunes a 
los internos —mamá y monstruo—. En una celda, quien funge como mamá 
no quiere que le llamen así, según el relato de un interno, y se remite a las 
relaciones de parentesco para decir que “no es mamá de nadie”. Si no hay 
mamá, no hay hijos, y cada cual debe asumir un papel adulto y autónomo. En 
vez de familia, se constituye un colectivo de iguales, en términos relativos. 
En otra celda, si bien no hay mamá, lo que se mantiene de la organización 
común entre los internos es la ascendencia del tiempo en el ordenamiento.

(¿Y uno de ellos es la mamá?) Sí, se le menciona así como la mamá, pero a él no le gusta 
pues, no le gusta que le digan la mamá, porque él dice que él no es mamá de nadie, que 
todos somos seres humanos, todos pensamos, razonamos, o sea, ¡no tiene por qué estarle 
diciendo a la gente qué hacer y qué no hacer! (Venustiano, 33 años).

(Pero en el dormitorio de usted ¿cuál es la importancia de la antigüedad?) Únicamente 
para eso (¿No hay mamá?) No hay mamá, con nosotros no, pero siempre ahí está […] 
el más viejo (Esteban, 28 años).

Otra posibilidad es que la igualdad resulte de un equilibrio de poder 
entre los internos que habitan una celda y de relaciones anteriores al encie-
rro. En este caso, este equilibrio y este conocimiento previo permiten una 
organización igualitaria de las tareas y de las prerrogativas. En contraste, 
las posiciones de mamá y monstruo resuelven la convivencia entre sujetos 
desconocidos que no necesariamente quieren estar juntos, y para ello 
dispone de un orden obligatorio y no evitable. 

(¿Y por qué no tienen mamá?) ¿Por qué? porque más que nada todos los que vivimos en 
mi celda, es un punto a tocar, ¿no? No te lo dije, pero los que vivimos en mi celda somos 
personas que nos conocemos de la calle, por, por coincidencia llegaron a la celda ¿no? 
Hay unos amigos que son de la siguiente calle donde yo vivía, o sea, somos conocidos 
no de aquí, sino que nos conocemos del exterior, de la calle y, entonces, por tal razón 
convivimos bien[…]. Yo, por ejemplo, si veo sucia mi celda, yo, yo he agarrado la escoba 
y me pongo a limpiar, veo acomodado afuera de mi celda que hay trastes, los meto en el 
bote de los trastes, o sea, vaya, que todos, todos organizamos la celda (Boris, 28 años).

Barrer y cocinar: los monstruos

Debemos anotar que este análisis se conforma con relatos y versiones gene-
rados por internos que se encuentran en distintas posiciones en las relaciones 
de poder y la distribución de los trabajos que hemos descrito antes. Si bien 
ninguno reconoció abiertamente que fuera mamá de una celda, algunos de 
los entrevistados eran los más antiguos y les correspondía ocupar dicha 
posición dentro de la legalidad y las formas de sucesión analizadas; a la 
inversa, varios de los entrevistados cumplían con las labores asignadas 
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al monstruo en este contexto y lo señalaban abiertamente. En esta sección, 
hemos contrastado las versiones de internos que ocupan —sea efectiva o 
simbólicamente— la posición de mamá con las de aquellos que son monstruos, 
para analizar esta última posición. En muchos puntos, los relatos son seme-
jantes a los anteriores y dicen cosas parecidas; el énfasis, no obstante, está en 
la especificidad que otorga al discurso elaborado la posición que se ocupa.

El monstruo se instaura apenas llega a una celda un interno nuevo. Es un 
resultado, inmediato y macizo, de la “novedad” de un interno entre la pobla-
ción. La recepción está signada tanto por la violencia como por una orientación 
instructiva. Los internos, y específicamente la mamá, le dicen al interno nuevo 
lo que debe hacer. Resalta, en este punto, que la mamá ejerce un poder consen-
tido por los otros internos de una celda; en la medida en que “representa” 
los intereses de la celda, los otros se suman a sus decisiones y las apoyan. 
En este sentido, se puede decir que el monstruo es una creación colectiva.

Acá cuando me pasaron para el dormitorio sí, ahí sí ya no me golpearon ¡me regañaron! 
Pero y luego, luego me éste, me pusieron hacer algo que hiciera yo, lavar trastes, lavar 
el cuartito, ahí on tamos. (¿Y quién lo puso hacer eso?) Pues el que ya tiene más tiempo 
ahí, que le dicen la mamá o sea, el que, suponemos el que ya tiene más tiempo, unos 
cuatro, tres años, cinco años, ése es el que manda ahí, los manda a todos (Adrián, 62 años).

(Y qué pasa cuando recién tú llegas al, cuando recién llegaste al cantón donde estás 
¿cómo te recibieron?) ¡Ah, no!, pus, bueno, cuando yo llegué me recibieron bien ¡ya te 
la sabes! ¿No? pus, de qué se trata o qué, hay que mantener limpio el cantón, cubetas 
llenas y todo llenas y trastes limpios, cantón limpio ¡órale! Mañana te va a decir el chavo 
que hacía todo esto para que… entons el chavo ya me empieza a decir, esto va así y esto 
va acá, y esto se lava y esto no se lava y esto se acomoda y esto… ¡órale! Empiezo ya 
al siguiente día, al tercer día sin que me digan ellos, entons yo ya sé lo que tengo que 
hacer, ¿no? (Crisóstomo, 22 años).

Un interno que es mamá de su celda, dice que esta instauración del mons-
truo corresponde a un “bautizo”. Adquiere la forma de un ritual de paso, 
que adentra al interno nuevo en el mundo al que ha llegado, posicionándolo 
de una manera específica durante un tiempo; especie de periodo liminar 
entre el ingreso y la integración consistente al colectivo de los internos. 
Curiosamente, el “bautizo” se resuelve en agua: lavar la ropa, las cobijas; 
añadir limpieza —y pureza como en todo bautizo— a la suciedad previa.

Por nuevo, como decimos “es el bautizo”, es que tienes que lavar las cobijas de todos, 
tienes que lavar la ropa de todos, y eso nada más lo vas hacer durante un mes, dos 
meses (Chino, 55 años).

Aunque hemos señalado que existen formas para evitar ser monstruo, 
que pasan específicamente por la voluntad de la mamá de la celda, y que 
permiten ciertos márgenes de negociación, cuando éstos no funcionan, o el 
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interno nuevo no los puede gestionar (pagando, por ejemplo), la imposición 
por parte de la celda y la mamá sobre quien ocupe la posición de monstruo 
recurre, en último término, a la violencia. No obstante, el interno puede 
aceptar hacer lo que se le ordena de forma voluntaria, aunque, en realidad, 
casi no tiene elección para elegir otra cosa. Es una elección relativa y que 
se basa, más bien, en formas de reemplazar la obligación o de comprarla. 
Pero la voluntad que dispone a un interno como monstruo no es personal, 
sino colectiva, y forma parte de la legalidad que hemos señalado; sobre 
quien se niegue se yergue una amenaza de castigo, por parte de la mamá y/o 
de otros internos de la misma celda. Podría suceder que fuera expulsado de 
la celda, lo que no altera la legalidad, sino que la exime de resolver una 
confrontación específica. La ley sigue imperando: acatamiento, compra o 
expulsión son sus resoluciones.

(¿Y por qué se les respeta [a las mamás]?) Pus porque, si uno les contesta te agarran a 
golpes, o sea, te hacen cualquier cosa, nunca te tratan bien. (¿Cómo cualquier cosa?) 
Pus ya te avientan el agua, te queman, pus está uno descuidado, está uno lavando los 
trastes, por atrás te llegan, te empiezan a prender una servilleta y te empiezas a quemar, 
y así, cualquier cosita te hace, entons, uno por no tener problemas […] ya lo hago, ponen 
la mesa, comen tranquilos y ellos están comiendo bien y uno está ahí calentando las 
tortillas (Fulgencio, 35 años).

Quien es conminado a ocupar una posición puede aceptarla, e incluso 
asumir la tarea según un derrotero ético: el bien de la celda. De alguna 
forma, la posición se establece mediante un contrato, no estrictamente 
voluntario, pero sí signado —lo hemos dicho— por una legalidad y una 
cierta adhesión entre los “contrayentes”. Si bien la violencia se presenta 
como forma para lograr el acatamiento, la posición se sustenta, ante todo, 
en las palabras que se pronuncian, que así como distribuyen las tareas, 
otorgan cierta densidad a las relaciones y a los destinos dentro de la cárcel. 
Insisto: el punto es señalar que las posiciones no se pueden sustentar sólo 
en la violencia y que son establecidas y conminadas, en alguna medida, 
de forma ritual. Como en un matrimonio, el marido puede ser violento, 
pero no es la violencia la que permite el contrato. Asimismo, como señala 
uno de los entrevistados: “finalmente, esto es una cárcel”. El contexto 
determina el contrato que se puede establecer. En la celda se produce una 
intersección entre significados y prácticas, que remiten al espacio familiar, 
con otras que provienen de formas políticas de asociación: un vínculo coti-
diano de supervivencia y un contrato que ordena las relaciones. Violencia 
y palabra; gesto y destino. 

Como lo leímos antes en otra cita, se apela a una lógica del sistema que 
es, en sí misma, incuestionable, y que es lógica en tanto natural y evidente. 
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Si algo que es estrictamente social en su construcción aparece como natu-
ral en su justificación, entonces, estamos ante una ideología o ante cierta 
operación ideológica. Una ideología de la cárcel, que desglosa posiciones 
y legitimizaciones, y que es recursiva en sus aseveraciones: una cárcel es 
una cárcel, nos dijo un interno, así como el mero es mero. La recursividad es un 
proceso de naturalización. La cárcel es cárcel y, por lo tanto, violencia, insul-
tos, fajinas, deberes... El mero es mero: la identidad precede a la acción y la 
constriñe. Identidad de la cárcel consigo misma y del mero consigo mismo. 
Vemos que el poder opera mediante la recursividad e identidad, afirmando 
lo que sostiene, anticipando una aseveración ante cualquier descripción 
posible. Esta lógica esgrime la “novedad” del monstruo como una deuda con 
el colectivo, que se paga mediante trabajo doméstico e identifica el orden 
señalado como acreedor generalizado para cualquier posición y destino (no 
sólo el monstruo, sino también la mamá). Orden social que se pliega sobre 
sí para surgir denso y compacto entre sus propias formulaciones, lógico 
en sus formas y relaciones, causa de todos sus efectos. Todos le deben su 
suerte y sus avatares. 

Ahora bien, también encontramos un orden de sucesión para los 
monstruos. Orden inverso con respecto al que rige para las mamás. Si las 
mamás se conforman por antigüedad, el monstruo lo hace por novedad. 
En una celda, así como llegan otros internos nuevos unos dejan de ser 
monstruos y otros comienzan a serlo. Sin embargo, quien era monstruo 
asume una labor de enseñanza sobre quien lo reemplaza. Un interno dice 
“corregir”. El monstruo nuevo hereda una ortopedia para su labor y una 
pragmática para sus tareas. Porque la posición del monstruo es una de ca-
rácter correctivo y disciplinario: debe acatar, pero también debe aprender 
a obedecer las órdenes, se le pide un modelamiento ante el régimen de la 
celda, una adscripción que supera la mera realización de ciertas labores. 
Los mandatos se traspasan de monstruo a monstruo. Otro interno dice que 
cuando la sucesión ocurre, quien era monstruo “escapa y descansa”. Se 
establece una pequeña cárcel dentro de la cárcel, formas concéntricas de 
internamiento y de encierro; grados consecutivos de libertad, vinculados 
con el tiempo de permanencia. 

(¿Y qué pasa si llega alguien nuevo ahí en la celda?) ¡Ah, no pus me quitan a mí! De 
los deberes que se deben de hacer, entons, me toca a mí corregirlo al chavo. (¿Cómo 
corregirlo?) Sí, sí de decirle, por ejemplo, que no está haciendo bien el aseo, ¡ira! No 
estás haciendo bien el aseo, esto se hace así y así, esto y con esto se lava los trastes 
y con este bote se usa, ¿no? Ya le empiezo a decir todo eso, ya, entons agarro y… 
(Crisóstomo, 22 años).
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Pero, también, se habla de una pasión: Rolando dice que cuando llega 
otro más nuevo, entonces el monstruo que lo precede “se desafana de la 
fajina”. Tenemos la corrección de un monstruo por otro, pero también pa-
sión —afecto— en el trabajo, que finaliza cuando ocurre la sucesión entre 
los monstruos. Una virtud, como lo hemos mencionado, que se despliega 
como voluntad ante un orden ineludible; una corrección que sustenta la 
continuidad del orden —la secuencia de los mandatos y del control, como 
señala Sara—, y una pasión que vincula al sujeto con sus acciones —la “faji-
na”— y que otorga una densidad emocional, un afán, al hacer. Las palabras 
se unen con las cosas según estos modos: virtud de la voluntad, corrección 
de las conductas y pasión de las acciones. 

(¿Y cómo se organizan dentro del dormitorio las tareas, las cosas que hay que hacer, 
las fajinas?) Bueno, cuando llegas aquí de coc a dormitorio, son tres meses de fajinas, 
todos los nuevos, ya cumpliendo tus tres meses, sales y los que van llegando van ha-
ciendo la fajina, ahí en mi celda, éste, uno tiene que hacer el cantón, tiene que lavar los 
trastes, acarrear agua para dentro allá de la celda, y también de tanto tiempo como van 
llegando también los nuevos ahí en la celda, vas, éste, como quien dice desafanando la 
fajina (Rolando, 36 años).

Los fragmentos que hemos citado hasta el momento en este acápite 
corresponden todos a internos que eran o habían sido recientemente mons-
truos al momento de la entrevista. Ahora, queremos utilizar fragmentos de 
quienes ocuparían la posición de mamá en sus celdas o, al menos, son presos 
con antigüedad suficiente para hablar desde otro lugar —específicamente 
uno de mando— sobre los monstruos. 

Las mamás miran a sus monstruos

A un interno, que es mamá de su celda, le preguntamos sobre la distribución 
de las tareas en ella y él relata la forma en que se posiciona a alguien como 
monstruo. Contrasta al interno encargado de la fajina con la mamá, que es 
el “mero mero de la celda”. Dice, por un lado, que al monstruo le toca todo el 
trabajo, en contraste con una ausencia de deberes para la mamá, quien, no 
obstante, es el “mero mero” de la celda. Ante el trabajo, los internos ordenan 
las categorías a partir de quien no hace “nada” hasta quien hace “todo”. El 
mérito es no hacer nada.

(Qué pasa, que usted dice que los mandó) “La fajina” se le llama. (¿Por qué?) Porque van 
llegando. (¿Y tienen algún nombre ellos?) No, ¡ah, bueno! Sí, se les dicen “los monstros”. 
(¿Y por qué monstruos?) Porque son los que tienen que hacer toda la fajina, así se les 
dicen, los monstros, a la mamá es el mero mero ¿no? los monstros son los que pus andan 
acarreando el agua ¿no? (Nico, 32 años).
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Relacionemos esto con lo que hemos dicho sobre la ideología y constatare-
mos que este mérito es, también, una forma progresiva de naturalización y 
de recursividad. El mero mero no hace nada —doble negación o negación 
recursiva del hacer—. Entonces, por un lado, el poder es una forma de di-
ferenciación progresiva de los deberes y de abandono parcial del hacer en 
pos del decir —dar órdenes—. Por otro, el trayecto de la misma cárcel, que 
empieza con la virtud de la voluntad, la corrección de las conductas y la 
pasión de las acciones, termina por introducir la nada como destino final de 
cualquier poder. ¿Poder de qué? Poder de nada, pero poder de nada en tanto 
poder de todo. Implosión nihilista del poder que colapsa por saturación e 
instauración de este vacío en el que todo es nada y en el que hacer es no hacer. 
Éste es un modo de construir los méritos estrictamente opuesto al que la 
cárcel promueve entre sus fines rehabilitatorios, sustentados, en parte, en el 
trabajo de los internos. Antes, vimos que al monstruo que deja de serlo le toca 
corregir al que empieza. Entre los internos, el orden correctivo funciona de 
modo inverso al que sostiene la institución: a más tiempo menos deberes, a 
menos tiempo más tareas. La corrección de los propios internos opera como 
un castigo a la novedad de un interno y va disolviéndose en tanto pasa el 
tiempo. Un preso antiguo es “menos corregible”, en este orden, que uno 
nuevo. La disciplina —en su sentido lato— funciona como una forma de 
capturar mano de obra gratis que asegure la manutención de la celda; en 
su sentido estrictamente foucaultiano, opera como una forma de maximi-
zar el rendimiento de los individuos en el trabajo —régimen específico de 
adiestramiento de la economía capitalista— (Foucault, 2003 y 1988; Dreyfus 
y Rabinow, 1988). En la cárcel, la disciplina, en ambos sentidos, funciona 
como una forma de disponer de una fuerza de trabajo que se dedique a las 
tareas de reproducción, pero invierte el funcionamiento disciplinario y co-
rrectivo de la cárcel —como institución—: dispone la disciplina en el inicio 
y ordena una correctividad menor y difusa dada la acumulación de años. 
En este sentido, un interno nuevo estaría mejor engarzado con el régimen 
disciplinario de la cárcel —al menos, el que se esboza en sus pronuncia-
mientos formales— que uno antiguo, pero mediante la acción misma de 
los internos antiguos. Los más viejos, quienes son menos corregibles según 
su propio ordenamiento, corrigen a los más nuevos para convertirlos, fi-
nalmente —dada la legalidad y el orden de la temporalidad de los mismos 
internos— en alguien “incorregible”. Vemos un funcionamiento fantasmal 
de la disciplina, que en tanto se ejerce comienza a disiparse y a modificarse. 
Por una parte, la disciplina es asumida por el colectivo de los internos, para 
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sus propios fines, y por otra es disuelta por ellos mismos según el transcur-
so del tiempo. Es como si los años disolvieran la cárcel como institución.

Por otra parte, las mamás constatan en los mismos monstruos una vo-
luntad de serlo, como antes vimos que se les adjudicaba una voluntad de 
cumplir y realizar las labores que se les ordenaban. El origen impuesto, que 
encontramos en los otros relatos, aparece aquí invertido. No hay ‘creación’ 
del monstruo por parte de la mamá, sino que petición de un interno para cons-
tituirse en monstruo. Asimismo, hay un saber que soluciona estos trances: los 
más nuevos saben —conocen la legalidad de los internos— y ellos mismos 
asumen dicho saber como un deber y como destino —“quiero quedarme”—. 
Es un saber positivo, que permite comprender la legalidad carcelaria y las 
posiciones que dispone. El saber permite una relación de poder y el poder 
exige un saber. En este caso, cuando se pide saber, cuando el saber se supone 
y se estima previo a cualquier poder, es el mismo poder el que dispone su 
positividad. Como el sujeto que enuncia Althusser (1977), que está previa-
mente interpelado y es, por tanto, sujeto por esa misma anticipación de 
la interpelación, el sujeto carcelario, dada esta positividad del saber, está 
previamente interpelado por la cárcel misma. Es como si estuviera preso 
antes de estarlo, de modo que se le puede exigir lo que no necesariamente 
conoce, saber lo que no tendría por qué saber.

Pero si un interno nuevo no se asumiera como monstruo voluntaria-
mente, lo que se impone es la legalidad dura del encierro. Un interno señala 
que es “obligación” de los internos nuevos hacer las cosas, quiéranlo o no, 
y que dicha obligación se impondrá mediante la violencia si es necesario 
—la violencia, lo hemos visto, aparece como un mecanismo consensual-
mente señalado para posicionar a un interno nuevo como monstruo—. No 
obstante, el mismo interno señala que “debe” existir una voluntad por 
parte del interno nuevo, tanto para acatar la legalidad que rige la vida de 
la celda, como para realizar las tareas sin que se le golpee. Él también habla 
de un saber previo que informa a los nuevos de sus deberes, pero agrega 
una “bondad” por parte de ellos para cumplir sus tareas. Otro matiz de la 
disciplina, que no funciona en primer lugar, obligando, sino que espera un 
convencimiento “interior”, una “bondad”, por parte del sujeto para hacerla 
operar en sí mismo y sobre sí. Se intercepta un razonamiento “legal” con otro 
pragmático: la voluntad del interno nuevo para realizar las tareas coopera 
con el bienestar general de la celda y, específicamente, con el suyo propio, 
mediante la consecución de la higiene del recinto. La celda se dispone como 
una especie de cuerpo inerte, que tiene “animales” y plagas, y que debe ser 
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aseada y mantenida. Pero, otra vez, el espacio que sirve como referente es 
el hogar: nadie puede llegar a su casa a sentarse y no hacer nada. De esta 
forma, el acatamiento corre por parte del monstruo, que podría negarse a 
realizar lo que se le encomienda, pero que recibirá como respuesta una 
golpiza. Voluntad y bondad contra los puntapiés posibles.

Porque muchas veces hay individuos que se pasan de listos, con tu situación de que, 
no pues yo no, éste, no puedo, llegan de nuevos y dicen, no pues yo no hago nada, 
entonces no te dejan otra cosa más que aquí hay una obligación, cuando tú llegas, tienes 
que hacer ciertos enseres, ciertos quehaceres de larga distancia, y si tú te niegas, pues te 
obligan o los obligan a que te golpeen, ¿no? ¿Por qué? porque son obligaciones que 
tú como nuevo tienes que hacerlas […]. Entonces tiene que ser también una persona 
que sea limpia, sea aseada y tenga también la buena voluntad de obedecer. (¿Cómo 
la buena voluntad?) Digamos tu comportamiento debe ser positivo, ¿no? Digamos, 
yo sé que voy a llegar de nuevo aquí, ya sé de antemano desde que vengo de ingreso, 
desde que vengo deseo ser, ya sé de antemano lo que hay allá adentro, que hay que 
acarrear agua, que hay que lavar la celda, que hay que, pus, mantener una higiene 
¿Por qué?, porque me voy a dormir en el suelo, entonces, si tú sabes, ya vienes con 
eso y obedeces y te mantienes ora sí que a la, a la voluntad de esa, por un tiempo, que 
es por un tiempo, no es por siempre ¡pues lo haces! Pero si no tienes esa bondad 
y eres, eres, agresivo, eres peleonero, como decimos ahora aquí también y se dice 
como eres muy león, entonces lo único que provocas es que te, te den en la madre, lo 
único que provocas es que, pues te lleves una patiza y no de uno, de dos o tres, porque 
no quieres hacer nada. Es como si tú llegas a tu casa y siempre llegas aventando la 
chamarra, te echas en el sofá ¡pues qué vida de rey! ¡Siéntate a comer! ¿No? Entonces 
eso no está bien, ¿no? Está bien que te acomodes, acomodas tú chamarra, te sientas, 
haces lo que vas hacer (Chino, 55 años).

Otra vez, el orden se naturaliza mediante las referencias a una fami-
lia o un hogar, a las relaciones cotidianas normales y esperables y que se 
supone cualquiera conoce: Chino dice que si “llegas a tu casa y avientas 
la chamarra y no haces nada” —otra vez el no hacer nada—, tienes “una 
vida de rey”, pero que este tipo de vida no se puede llevar en la cárcel. 
Un rey, como la mamá y el mero mero, no hace nada, y ése es su mérito: 
sostenerse en las palabras para evitar siempre cualquier hacer. Las pala-
bras y las cosas, que vimos interceptarse, en el caso del monstruo, mediante 
la positividad de un saber y un cierto emocionar, se cruzan, en el caso de la 
mamá y el rey, de forma negativa: sólo no haciendo nada es que se pueden 
sostener ciertas palabras —órdenes, mandatos—. Entonces, la escena de 
la performatividad requiere de esta pregunta: ¿quién puede hacer cosas 
con palabras, en determinadas circunstancias? No cualquiera, sin duda, 
lo hemos visto insistentemente. Pero no es una prerrogativa de quien se 
ubica en una cierta posición el señalar qué se puede decir o hacer —o no 
hacer—, sino que es la posición misma la que es performativa, de modo 
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que no se puede estudiar la performatividad del lenguaje sin estudiar la 
performatividad del poder, imbricada en y con ella.6

No obstante, cualquier orden en la cárcel está lleno de excepciones. Ésta 
es, más bien, la regla: disponer salidas para todos los mandatos, especifi-
cidades para todas las normas. De este modo, existen algunas formas que 
permiten a un interno nuevo no ser monstruo en su celda —válidas para 
su celda, exclusivamente—. Primero, pagando para que se le exima de los 
deberes: un interno señala que así como es una ley asumir las tareas coti-
dianas, una ley que se aplica a todo el que llega sin importar quién sea, si 
se paga, la ley deja de funcionar. O más bien, la misma ley contempla una 
excepción sustentada en el dinero. Se le puede pagar a la mamá, que eximirá 
de los deberes, o se le puede pagar a otro interno para que los asuma en 
vez del recién llegado.

(¿Y qué pasaba si tú no querías hacerlo?) Pues, pagaba dinero y ya lo hacía otra persona. 
(Y entonces a ti te toca hacer la fajina) Me tocaba. (¿Por qué ya no?) Porque han llegado 
muchos después de, de ocho meses que llevo aquí, pues ya llegaron. (¿Y cuánto tiempo te 
toco?) Como dos meses. (¿Y eso cómo fue hacer todo eso?) No, pues yo pagaba para que 
lo hicieran. (¡Ah! Tú lo pagabas ¿a quién le pagabas?) A una de ahí que no tiene visitas y 
ella lo hacía, pues para tener dinero, porque se tiene que pagar la lista (Esther, 19 años). 

Otra posibilidad es que se llegue a un acuerdo, que resulta en una ex-
pulsión cotidiana y consistente del interno nuevo de la celda, hasta la hora 
en que se cierran las celdas. Se dice que dicho interno se va de candado, en 
referencia al momento en el que debe regresar: cuando se pone candado. 
Es una forma en la que el interno nuevo se excluye de la vida cotidiana de 
la celda que se le asignó y debe resolver por sus propios medios todo lo 
relativo a su supervivencia en la cárcel. No hace nada, pero tampoco recibe 
nada. Esta alternativa está disponible para presos que ya tienen un conoci-
miento de la vida al interior del penal y pueden resolver su manutención. 
Un primerizo sin conocimientos no podría optar por este acuerdo, pues se 
pondría en un riesgo permanente ante el ataque de otros internos y tendría 
dificultades importantes para su alimentación; se pondría fuera de los 
sistemas de intercambios entre trabajo, espacio para habitar, protección y 
medios de supervivencia. De forma semejante, tener conocidos en la cárcel 

6 En esto seguimos a Butler (2001) cuando señala que el género es una operación performativa, 
en el sentido de Austin: se hacen cosas con palabras. Se construyen identidades y posiciones 
mediante un cierto funcionamiento del lenguaje. Se levanta una división sexual del trabajo, 
que organiza cosas y palabras entre camas y colinas de polvo. 
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puede ser una forma de evitar ser monstruo; los conocidos representan una 
antigüedad que avala al recién llegado. En contraste, la posición de monstruo 
es una forma de reconocer a quien llega y que se desconoce, es un modo de 
conocer sus comportamientos y costumbres y de estimar su potencial de con-
flicto para la celda. Atendamos a que el intervalo entre la salida de un interno 
de su celda, dado que no quiere participar en su reproducción cotidiana, y 
su regreso es llamado candado: el momento en el que se cierran las celdas. 
La prisión correspondería, para este interno, a ese preciso instante; pero 
dispone de un espacio intermedio en el que podría disponer de su tiempo 
y de sus actividades de forma relativa.

(¿Le ha tocado obedecer?) Obedecer, sí, me ha tocado obedecer. (¿Y qué pasa si había 
pleito?) Pus, haga de cuenta que, que usted es la mamá y me decía, aquí haz algo y no, 
nunca no quería, pus todos platicaban, sabes qué, mejor hay que sacarlo, que llegue 
el candado y que se vaya al candado si no quiere hacer nada. (¿Cómo que se vaya al 
candado?) A la hora que nos despertaban, que nos abrían la celda, en la mañanita, te 
salías y volvías a entrar hasta que apagaban otra vez en la noche, porque no querías 
hacer nada, eso es (Rolando, 36 años).

Mujeres parciales, tareas domésticas

El monstruo, lo hemos visto en muchas citas, realiza diversas labores dentro 
de la celda, todas relacionadas con la reproducción cotidiana y la supervi-
vencia. Es lo que hemos señalado como una forma específica de división 
sexual del trabajo. Una división sexual, pero sin sexo, sólo con posiciones 
creadas performativamente.7 Si tiene sentido mencionar dicha división y su 
carácter sexual, es porque replica otra exterior y mayor que sucede en torno 
a la reproducción social y que destina ciertas labores a las mujeres y otras a 
los hombres —“comen tranquilos y uno está ahí calentando las tortillas”—; 
pero, ante todo, es una forma de distribuir el poder, mediante el mando 
y el acatamiento. El monstruo lava, cocina, tiende, ordena, carga, acarrea, 
sacude, desinfecta… Curiosamente, los internos dicen que les “toca hacer 
las cosas”, frente a las palabras pronunciadas: un hacer frente a un decir, 

7 Atendamos a que, según Butler, el sexo también se crea performativamente. Pero, tal vez, en 
nuestro caso se realiza un operación performativa de segundo orden, que consiste en crear 
una división sexual del trabajo a partir, o sobre, la división ya existente, pero cuya vigencia, es 
prudente anotarlo, no se sustenta en un orden natural, sino que es, en sí misma, una creación 
performativa. Quizás esta operación segunda que se realiza sobre sus propias formulaciones, 
citándolas de modo oblicuo, demuestra, finalmente, su carácter performativo o lo expone.
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palabras ante cosas, voluntad ante trabajo. Las órdenes se emiten, las cosas 
se hacen. El poder sigue este derrotero parlanchín en su operación, pero los 
resultados son muy concretos: camas que se tienden, pisos que se trapean, 
comidas que se preparan.8

Del monstruo se captura su fuerza de trabajo y se lo pone a hacer las cosas. 
Hace lo que una dueña de casa en libertad. Nada nuevo, nada excepcional. 
Lo particular, de este caso, es que suceda todo entre hombres. Hombres que 
reproducen una división sexual del trabajo, pero, como lo indicamos, sin 
sexo. Sólo recurren a la parcialidad de otros hombres. Mujeres parciales no 
significa que se les trate como mujeres, ni que se los identifique como tales. 
Es, más bien, una deducción teórica, pero que demuestra la distancia entre 
las anatomías y los arreglos culturales. Los presos no necesitan del sexo, 
porque sólo esgrimen palabras para configurar un orden de género. Orden 
que resuelva tanto la representación simbólica, que menciona Ehrenreich, 
como la distancia entre una cama desecha y una colina de polvo, que alguien 
y sólo alguien tiende o barre. Éste es el problema: ¿quién lo debe hacer? 
Entonces, los internos para responder a esta pregunta de modo local y de-
terminado, crean una Mujer Parcial. Sí, ésa sería la respuesta correcta. No 
es que cada monstruo sea una mujer parcial específica, sino que todos juntos 
construyen una Mujer Parcial, universal y generalizable, sobre múltiples 
cuerpos y disposiciones. Porque eso será un sistema que permita una divi-
sión sexual del trabajo y de la reproducción social: una segmentación de los 
sujetos, de las relaciones y de los deberes, fundamentada en un horizonte 
binario: masculino o femenino, hombre o mujer.

Mujer parcial que sería, como Frankenstein, producto del ensamblaje 
de múltiples cuerpos y diversas partes. Cada monstruo aporta sus propias 

8 Esta escena de cosas que se hacen mediante órdenes que se emiten es clásica en la teoría de la 
performatividad. Dice Austin (1982) que si alguien emite una orden en una isla desierta, esta 
no tiene porque ser cumplida; a la inversa, si la orden la emite un capitán en su barco, tiene un 
carácter perentorio. El enunciado podría ser el mismo, por ejemplo, levanten la mesa, pero el 
contexto y las convenciones que lo permiten son distintos; de manera tal que en una circuns-
tancia se debe obedecer y en lo otra podría ser síntoma de cierta locura. Esta contextualidad 
de los enunciados y su convencionalidad nos indica que se debe estudiar la performatividad 
como una forma en la que se despliega y actua el poder. Como lo hemos anotado, el orden 
carcelario —su recursividad, anterioridad y su inevitabilidad— constituye el contexto y las 
convenciones necesarias —la legalidad que mencionamos— que permiten que las cosas sean 
hechas una vez dichas ciertas palabras. Si no existiera dicho orden y su legalidad, las palabras 
de la mamá serían como las órdenes de alguien en una isla desierta. Austin lo señala, no se 
puede bautizar a un niño como 2740 o nombrar como cónsul a un caballo.



248 desde las masculinidades

secciones y fuerzas. De todas ellas nace una mujer, que permite replicar un 
orden, adaptándolo. La parcialidad es necesaria ante la totalidad del orden 
que se reproduce. Si hay hombres, camas desechas y montañas de polvo, 
entonces lo que hay es un problema a resolver; insistimos: ¿quién debe hacer 
qué? El monstruo, mujer parcial, trozo de un orden y dispositivo que per-
mite su funcionamiento. Tal vez, por eso es monstruo, como lo era el mismo 
Frankenstein: remedo de lo natural, producto abyecto de una falta —la de 
las mujeres reales—, solución disparatada para lo que no tiene arreglo. Pero, 
atendamos a que su parcialidad permite que los hombres, que reproducen y 
organizan la división sexual del trabajo mencionada, mantengan y conserven 
su totalidad; donada por el mismo horizonte binario: hombres o mujeres.

Como Herculine, los monstruos son trozos de muchas cosas. Pero, al 
contrario de la infortunada hermafrodita, no requieren y no necesitan de 
un sexo verdadero; no al menos en sus cuerpos ni en sus identidades. El 
sexo verdadero está, en este caso, en el sistema mismo, en su binarismo. 
Es cierto, se pueden alterar las anatomías y hasta las identidades, pero lo 
que permanece sólido como una roca es el orden binario que las distribuye.

Pero, atendamos a que si los monstruos son mujeres parciales o partes 
funcionales de una Mujer Parcial generalizada, que barre y lava entre re-
jas, las mamás también son mujeres. Mamás que son patriarcas y señores, 
figuras oscilantes en su capacidad de violencia y mandanto. Si creemos que 
sólo los monstruos constituyen una Mujer Parcial, nos equivocamos, pues 
las mamás son trozos de una Mamá colectiva y anónima, voz de un orden 
y de una legalidad que los antecede. Pero, paradojicamente, ellas son las 
que piden un sexo verdadero para existir, pues lo que la mamá conforma 
en sus gestos y sus énfasis es el espacio de la celda como un familia y un 
hogar no buscado, ni siquiera querido, pero perentorio y necesario. Ella 
le da a todo esto un matiz sexual más intenso del que nos aportaban los 
monstruos. Tal vez, la división sexual del trabajo que estudiamos no sólo 
funciona sin sexo, sino que también invertida, pues ahora son las mamás 
las que ordenan y los hijos —sus monstruos— los que trabajan. Éste puede 
ser el punto que nos devele por qué le dicen mamá. Mamá de hijos funestos 
y no queridos, dueña de casa de un hogar estrafalario, señor-a en dominios 
particulares. Atendamos a que, en algun momento, los internos nos dijeron 
que la mamá era el interno que llevaba más tiempo en la celda; al igual que 
en una familia, precede a sus hijos, está antes de que ellos lleguen, y los 
recibe (a golpes en este caso). La mamá crea al monstruo, en algun sentido lo 
pare simbólicamente y lo posiciona estratégicamente.
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Dicho esto, nos enfrentamos a otra paradoja, pues si esta división sexual 
del trabajo tiene, por un lado, monstruos, y por otro, mamás, entonces lo que 
está excluído de ella son los hombres. Todos los que participan en su fun-
cionamiento lo hacen tras los ropajes de algún desvío: o monstruo o mamá. 
Lo abyecto, tal vez, sea la división sexual misma que extirpa el sexo para 
evitar que los hombres participen de ella,9 y que crea sólo Mujeres Parciales 
que se encargarán de todo: de mandar y de obedecer. Pero, entonces, ya 
no hay ni siquiera el binarismo mencionado: hay sexo, sí, pero sólo como 
mujeres, como mujeres inexistentes, como remedos. Como Herculine y 
como Frankenstein, mamás y monstruos son figuras que traslapan sobre si 
un orden sexual, repartiendo sus partes sobre sus cuerpos y sus conductas, 
esbozando un mapa agrietado sobre coordenadas borrosas y equivocas.  

Luego de las mujeres domésticas de Rubin y de los drag-queens de Butler, 
tenemos a los monstruos, trozos performativos de un régimen de poder y de 
saber. Mujeres parciales y monstruosas que permiten que todo permanezca 
como siempre ha sido. El orden naturalizado y recursivo de la ideología, 
que antes señalamos, tiene su expresión más sofisticada en esta creación 
particular: un monstruo, una mujer parcial, que permite que la recursividad 
y la naturalidad no se alteren, sino que sólo creen nuevos sofismas y otras 
justificaciones.

Finalmente, lo que se necesita es que alguien tienda las camas y barra 
las colinas de polvo. Necesidades pedestres y minúsculas, pero en las que 
se juega un orden y su reproducción. Arreglos monstruosos para requeri-
mientos cotidianos. Como lo indicó Freud, lo ominoso surge en las rutinas 
diarias, entre nuestras queridas costumbres y nuestras pertenencias. En 
las casas, en las cárceles. Colinas de polvo, cama desechas…•
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