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Mis dos lenguas

Irma Pineda Santiago

Mis abuelos sélo hablaron diidxaz4, mi madre y mi padre aprendieron ya
grandes y a golpes el espafiol. Cuando naci, ellos quisieron darme un idio-
ma que me facilitara habitar el mundo, asi que en casa s6lo me hablaban
en espafiol; pero apenas cruzaba el corredor, la vida estallaba en zapoteco:
los nifios, los juegos, las mujeres vendedoras de frutas y dulces, los hom-
bres que volvian del campo con el maiz en las carretas jaladas por una
yunta de bueyes; los que cargaban los cestos con peces que atin sacudian
las escamas o trafan en hombros tortugas marinas que cabalgdbamos por
el Callejon de los Pescadores.

Cada mariana en flor despertaba con el diidxaza hecho canto y anun-
cios de comidas y sucesos importantes a través de los altavoces (hasta hoy
efectivo sistema de comunicacion y comercializacién). Asi aprendi a sofiar
y a reir en zapoteco, aprendi a mover mi pensamiento de un idioma a otro,
como cambiar de canal. Mi madre y mi padre entonces alimentaron mis dos
lenguas, y mi hogar y mi vida fueron desde entonces bilingiies.

Mids tarde extendi las alas sobre ajenas tierras, me escuché hablando
en un solo idioma y un zopilote llamado nostalgia me abrazé; asi que para
impedir que mi corazén se marchitara empecé a hacer poemas que lefa al
viento para no olvidar el sonido del diidxazd y escribia en espafiol para que
otros supieran lo que yo queria decir.

Aunque, en realidad, cuando invento poemas prefiero hacerlo prim-
ero en diidxazd, porque esta lengua es de por si metafdrica: cuando uno
dice biuladxe” quiere decir “algo entré en mi corazén”, y en espafiol sélo
decimos “me gust6”. O cuando decimos siado’ guie’” para referirnos a la
primera hora del dia, lo que estamos diciendo es “mafiana en flor”. Para
decir “vida” utilizamos la palabra guendanabani, que significa el don de la
vida, la esencia de la vida. Asi pues, cuando hablamos en zapoteco estamos
siempre creando poemas.
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Ahora, después de algunos afios, he retornado a mi origen, escucho de
nuevo cémo la vida atin estalla en diidxazd y mi corazén se alegra. Pienso
entonces que no puedo concebir el mundo, la vida, el pensamiento, los
suefios, en un solo idioma, que todo es mucho mds rico y hermoso para
mi porque puedo decir poemas, verdades y mentiras, puedo jugar, cantar,
sofar, sentir, pensar, amar y muchas cosas mds en mis dos lenguas.
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Irma Pineda Santiago [1974, Juchitan, Oaxacal

Guira dxi, ribaque’ guie’ lu mexa’

ne racua’ xinaxhi ribeza gueedandou’,
xhisi yanadxi gudxi ti manihuini naa
ma guiruti suguaa rua nisad6

cadxi die’ sica guib4 zé ca

ne lii la ngui nisa

zienelu’ laaca.

*k kkkkhkkkhkkhkkkhk kK%

Guird dxi naa bacuzagui
ti biaani” dxido’ si laa galaa gueela
biaani’ ni ruyaa lt xquendabiaanilu’
lugialu’
Sica ti batee ni biaxha lu beeu
Ni rucachi’ lade fieu’
Guié Iu



Irma Pineda Santiago

Irma Pineda Santiago [1974, Juchitan, Oaxacal

Cada dia, pongo alcatraces en la mesa
y me visto de aromas para tu llegada,
pero hoy la golondrina me ha dicho
que no hay mds barcos en el puerto,
que los dias se fueron pintados de azul
y que por cierto, marinero,

te has ido con ellos.

*k kkkkhkkkhkkhk kK kK%

Cada dfa soy luciérnaga
luz silenciosa en la medianoche
luz que danza en la memoria

sobre tu cuerpo
Chispa desprendida de la luna
Para esconder en tus muslos

sus 0jos
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Pa guiniu’

Pa guiniu” gubidxa ruuya guendaricagui
Pa guiniu’ gui ruuya xpele beeu
Pa guiniu’ rini naa naca’ ti nisaguié ré’ suhuaa huadxi
Pa guiniu’ yt ricala’dxe’ biaani” lulu’
Pa guiniu’ nisadd’ naa naca guendariati nisa, xizaa ne dxifia yaga
Pa naa guinie’ sidi, guendaranaxhii, nisad¢’, gubidxa
Lii riniu” guiigu’
Ne naa raca ti guié

ok k ok hk ok ok ok ok kk ok ok k%

Caguiidxe’ xhieladilu’ naga’nda’

Caguiidxe’ xhieladilu’ naga’'nda’
ribaque’ lari ladichongalu’
cabaquechahue’ ra gatalu’

ni chined’:

cuguaa ti xiga ti qui gusiaandu’
guelu’ cuba neza zet'.

Cuguaa xquelaguidilu” nacubi
ti ndcabe xhirooba neza ca
naldga guiigu’

nacahuidé’ nga checa.

Cuguaa xhabalu’ ni jm4 sicard,
lari saa,

xtaanilu” di'ba’ guie” lu

ne bisuudi” olan

cadi mala si na’ guendaguti
guyaa ne lii ti son yaa.
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Si dices

Si dices sol veo el incendio
Si dices fuego creo en la llamarada de la luna
Si dices sangre soy tormenta parada en la tarde
Si dices tierra suspiro el brillo de tus ojos
Si dices mar soy sed, angustia y miel
Si digo sal, amor, mar, sol
Ta dices rio
Y me convierto en piedra

* k k k k kk kkkkkkk k%

Abrazo tu fria desnudez

Abrazo tu fria desnudez

arropo la rigidez de tu cuerpo
preparo tu cama eterna

tu equipaje:

Pongo una jicara para que no olvides
beber pozol por donde vayas.
Pongo tus huaraches nuevos
pues dicen que es largo el camino
que es ancho el rio

de penumbra es el paisaje.

Pongo tu ropa hermosa,

la de fiesta,

tu huipil bordado de flores

tu enagua de olan

no sea que la muerte

quiera contigo bailar un son.
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Ribeza lii

Ribeza lii

de dxi zied’

nasa’ guie’ nalu’.

Ribeza lii

nanna dxiiche sabiguétalu’ ne xhinaxhi guie’ stia’
lu xhid” ti biulu” huiini

nanna zeedu’ ne bi xandu’

zeeda gannu’ li’dxu’ ni bisaanu’

zeeda guuyu’ gui’chi ra dié” luulu’ suguaa lu mexha bid¢’
zeedu’

zeeda tidxu naa nuu saa ra li’dxu’

ti chinid guié’

ti chinid riunda’.

*k kkkhkkkhkkkkkhkkkx

Ti bere xtid ripapa guid’
nga lii. Gudxilu’ naa
ne dxi zelu’

guche ca xhiaa
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Te espero

Te espero

desde el dia en que te marchaste

con un ramo de flores entre las manos

Te espero

sé que volverds en el perfume de la albahaca
o en las alas de un colibr{

sé que vendrds con los vientos de octubre

a visitar la casa que dejaste

a contemplar tu retrato puesto en la mesa de los santos
vendrds

a invitarme a la fiesta de tu casa

para que te lleve flores

para que te lleve cantos.

*k kkkkhkkhkkhk kK kkhx

Eres paloma que vuela libre
me dijiste

y tu adiés de tiempo

me quebrd las alas
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Gunaa que’

Gunaa que’
rusigapa lade fiee
ti nisad¢’

Nguiiu que’

birdni gii¢’

Lu xidxi gunaa que’
ridd nisa naxhi
Nguiiu que’

guca ti yuze huiini

Gunaa que’

mala si guca neza
Nguiiu que’

qui flanna nizd



Irma Pineda Santiago

Ella
Ella
guardaba entre las piernas
un mar
El

se volvié desierto

Los senos de Ella
manaban miel

El

fue un becerro

Ella

se volvié camino
El

no supo andar
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Cue’ yoo

Lu ti cue’ yoo nanda diidxa’

ti cue’ yoo qui riniibi, ruyadx{ si
zidi’di dxi.

Cadi nacha’hui’ di’ iza ridi’di’

runind ladi ne ndaani’ cue’ yoo.

Laa suguaa dxi si

ridiee ladi, rdcu gui’chi' ne lari guie’,
yagahuiini’ rusiéche laa,

necati’, ma cadi nguéca si laa.
Cusigdpa

guendaruuna’ bicuezadxi tuuxa
guendaruxidxi bireeyaande

xtidxi ca ni ranaxhii

ne saa ladxido’ca’.

Nuu ni rizaaca qui riaanda

nuu diidxa” qui riné di dxi laa

cani cue’ yoo

ladxido’be. Gasti’ naca gutied’ 1t

nitiicasi gutied’ qui suxid xquendaredasilube.

Nannadxiichibe ni:
ca iza ca qui rusiandaca’” guendanand
xisi binni riaa guibaniné laa.



Irma Pineda Santiago

La pared

Una pared escurre historias

contempla fija, inmévil,

el paso lento de los dfas.

El tiempo no es generoso

marca en la piel y lastima sus entrafas.

La pared permanece

reviste de colores, cuadros, libros,
las plantas la alegran,

pero ya no puede ser la misma.
Va guardando

el eco de llantos contenidos

y risas que desbordan,

el gemir de los amantes

y el latido de sus corazones.

Hay historias que no se olvidan

historias que el tiempo no puede llevarse
estdn escritas en la pared

en su corazén. Es inttil pintar

mil colores no borran su memoria.

Ella bien lo sabe:
no es que con el tiempo duela menos
es que uno se acostumbra a vivir con el dolor.
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Bacuzagui

Tu zanda gucueza xquendaruuna
bacuzagui cayuuba ladxid¢’,
bacuzagui cayuuna xquendaranaxhii,
pa ma gasti’ gueela’

ni icaa xpiani’ xhiaa.

L T

Ndaani’ gueela’

Ndaani’ gueela’ canazaya
cuyube’

ti bigu nuu xpiaani’ nua stale iza
ti bigu ni ro yu

ni re’ diti dxi

ni rusianda xilase

ti gusianda ladxidua’ nabé nand

ti gué nisa ruuna banda” luguiaya’
ti cué lu gubidxa yuuba’ xtine’

Cuyube’

ti bigu gusiga’de’ naa

laya naduxhu’

lidxi guiiba’

xquendariza dxi

ne xtuuba’ biaani’ ndaani’ guidxilayt di’



Irma Pineda Santiago

Luciérnagas

Quién puede consolar los gemidos
de mis luciérnagas heridas,
luciérnagas enamoradas,

si no hay mds noches

para mis alas de luz.

*k hkkkkhkkhkkkkkhkkkhx

En el vientre de la noche

En el vientre de la noche avanzo

busco

una tortuga sabia cargadora de mil afios

una tortuga comedora de tierra

bebedora profunda de los dfas

curadora de nostalgias

para sanar un alma que me duele tanto

para beber las lagrimas que me derraman las sombras
para asolear esta tristeza mfa

Busco

una tortuga que me regale

sus afilados dientes

su casa de hierro

su andar despojado de ira y prisa
y su huella de luz sobre la tierra.
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