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159Irma Pineda Santiago

Mis abuelos sólo hablaron diidxazá, mi madre y mi padre aprendieron ya 
grandes y a golpes el español. Cuando nací, ellos quisieron darme un idio-
ma que me facilitara habitar el mundo, así que en casa sólo me hablaban 
en español; pero apenas cruzaba el corredor, la vida estallaba en zapoteco: 
los niños, los juegos, las mujeres vendedoras de frutas y dulces, los hom-
bres que volvían del campo con el maíz en las carretas jaladas por una 
yunta de bueyes; los que cargaban los cestos con peces que aún sacudían 
las escamas o traían en hombros tortugas marinas que cabalgábamos por 
el Callejón de los Pescadores.

Cada mañana en flor despertaba con el diidxazá hecho canto y anun-
cios de comidas y sucesos importantes a través de los altavoces (hasta hoy 
efectivo sistema de comunicación y comercialización). Así aprendí a soñar 
y a reír en zapoteco, aprendí a mover mi pensamiento de un idioma a otro, 
como cambiar de canal. Mi madre y mi padre entonces alimentaron mis dos 
lenguas, y mi hogar y mi vida fueron desde entonces bilingües.

Más tarde extendí las alas sobre ajenas tierras, me escuché hablando 
en un solo idioma y un zopilote llamado nostalgia me abrazó; así que para 
impedir que mi corazón se marchitara empecé a hacer poemas que leía al 
viento para no olvidar el sonido del diidxazá y escribía en español para que 
otros supieran lo que yo quería decir.

Aunque, en realidad, cuando invento poemas prefiero hacerlo prim-
ero en diidxazá, porque esta lengua es de por sí metafórica: cuando uno 
dice biuladxe’ quiere decir “algo entró en mi corazón”, y en español sólo 
decimos “me gustó”. O cuando decimos siado’ guie’ para referirnos a la 
primera hora del día, lo que estamos diciendo es “mañana en flor”. Para 
decir “vida” utilizamos la palabra guendanabani, que significa el don de la 
vida, la esencia de la vida. Así pues, cuando hablamos en zapoteco estamos 
siempre creando poemas.

Mis dos lenguas

Irma Pineda Santiago
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Ahora, después de  algunos años, he retornado a mi origen, escucho de 
nuevo cómo la vida aún estalla en diidxazá y mi corazón se alegra. Pienso 
entonces que no puedo concebir el mundo, la vida, el pensamiento, los 
sueños, en un solo idioma, que todo es mucho más rico y hermoso para 
mí porque puedo decir poemas, verdades y mentiras, puedo jugar, cantar, 
soñar, sentir, pensar, amar y muchas cosas más en mis dos lenguas.
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Irma Pineda Santiago [1974, Juchitán, Oaxaca]

Guirá dxi, ribaque’ guie’ lu mexa’
ne racua’ xinaxhi ribeza gueedandou’,
xhisi yanadxi gudxi ti manihuini naa
ma guiruti suguaa rua nisadó
ca dxi  die’ sica guibá zé ca
ne lii la ngui nisa
zienelu’ laaca.

		

* * * * * * * * * * * * * * * *

			   Guirá dxi naa bacuzaguí
		  ti biaani’ dxido’ si laa galaa gueela
		  biaani’ ni ruyaa lú xquendabiaanilu’
			   lugialu’
		  Sica ti batee ni biaxha lu beeu
		  Ni rucachi’ lade ñeu’
			   Guié lu
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Irma Pineda Santiago [1974, Juchitán, Oaxaca]

Cada día, pongo alcatraces en la mesa
		  y me visto de aromas para tu llegada,
		  pero hoy la golondrina me ha dicho
		  que no hay más barcos en el puerto,
		  que los días se fueron pintados de azul
		  y que por cierto, marinero,
		  te has ido con ellos.
			 

* * * * * * * * * * * * * * * *

			 

			   Cada día soy luciérnaga
		  luz silenciosa en la medianoche
		  luz que danza en la memoria
			   sobre tu cuerpo
		  Chispa desprendida de la luna
		  Para esconder en tus muslos
			   sus ojos
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Pa guiniu’

Pa guiniu’ gubidxa ruuya guendaricaguí
Pa guiniu’ guí  ruuya xpele beeu
Pa guiniu’ rini  naa naca’ ti nisaguié ró’ suhuaa huadxí
Pa guiniu’ yú ricala’dxe’ biaani’ lulu’
Pa guiniu’ nisadó’ naa naca guendariati nisa, xizaa ne dxiña yaga
Pa naa guinie’ sidi, guendaranaxhii, nisadó’, gubidxa
Lii riniu’ guiigu’

                                  Ne naa raca ti guié
			 

* * * * * * * * * * * * * * * *

Caguiidxe’ xhieladilu’ naga’nda’

		  Caguiidxe’ xhieladilu’ naga’nda’
		  ribaque’ lari ladichongalu’
		  cabaquechahue’ ra gatalu’
		  ni chineú’:
		  cuguaa ti xiga ti qui gusiaandu’
		  guelu’ cuba neza zeú’.
		  Cuguaa xquelaguidilu’ nacubi
		  ti nácabe xhirooba neza ca
		  nalága guiigu’
		  nacahuidó’ nga checá.
		  Cuguaa xhabalu’ ni jmá sicarú,
		  lari saa,
		  xtaanilu’ di’ba’ guie’ lu
		  ne bisuudi’ olán
		  cadi mala si na’ guendaguti
		  guyaa ne lii ti son yaa.
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Si dices

		  Si dices sol veo el incendio
		  Si dices fuego creo en la llamarada de la luna
		  Si dices sangre soy tormenta parada en la tarde
		  Si dices tierra suspiro el brillo de tus ojos
		  Si dices mar soy sed, angustia y miel
		  Si digo sal, amor, mar, sol
		  Tú dices río
				    Y me convierto en piedra

* * * * * * * * * * * * * * * *

Abrazo tu fría desnudez

		  Abrazo tu fría desnudez
		  arropo la rigidez de tu cuerpo
		  preparo tu cama eterna
		  tu equipaje:
		  Pongo una jícara para que no olvides
		  beber pozol por donde vayas.
		  Pongo tus huaraches nuevos
		  pues dicen que es largo el camino
		  que es ancho el río
		  de penumbra es el paisaje.
		  Pongo tu ropa hermosa,
		  la de fiesta,
		  tu huipil bordado de flores
		  tu enagua de olán
		  no sea que la muerte
		  quiera contigo bailar un son.
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 Ribeza lii

	 Ribeza lii
	 de dxi zieú’
	 nasa’ guie’ nalu’.
	 Ribeza lii
	 nanna dxiiche sabiguétalu’ ne xhinaxhi guie’ stia’
	 lu xhiá’ ti biulu’ huiini
	 nanna zeedu’ ne bi xandu’
	 zeeda gannu’ li’dxu’ ni bisaanu’
	 zeeda guuyu’ gui’chi ra dié’ luulu’ suguaa lu mexha bidó’
	 zeedu’
	 zeeda tidxu naa nuu saa ra li’dxu’
	 ti chiniá guié’
	 ti chiniá riunda’.

* * * * * * * * * * * * * * * *

		  Ti bere xtiá ripapa guiá’
		  nga lii.  Gudxilu’ naa
		  ne dxi zelu’
		  guche ca xhiaa
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Te espero

		  Te espero
		  desde el día en que te marchaste
		  con un ramo de flores entre las manos
		  Te espero
		  sé que volverás en el perfume de la albahaca
		  o en las alas de un colibrí
		  sé que vendrás con los vientos de octubre
		  a visitar la casa que dejaste
		  a contemplar tu retrato puesto en la mesa de los santos
		  vendrás
		  a invitarme a la fiesta de tu casa
		  para que te lleve flores
		  para que te lleve cantos.
		

* * * * * * * * * * * * * * * *
		

		  Eres paloma que vuela libre
		  me dijiste
		  y tu adiós de tiempo
		  me quebró las alas
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Gunaa que’

		  Gunaa que’
		  rusigapa lade ñee 
		  ti nisadó’
		  Nguiiu que’
		  biráni güé’

		  Lu xidxi gunaa que’
		  ridá nisa naxhi
		  Nguiiu que’
		  guca ti yuze huiini

		  Gunaa que’
		  mala si guca neza
		  Nguiiu que’
		  qui ñanna nizá
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Ella

		  Ella 
		  guardaba entre las piernas
		  un mar
		  Él
		  se volvió desierto

		  Los senos de Ella
		  manaban miel
		  Él
		  fue un becerro

		  Ella
		  se volvió camino
		  Él
		  no supo andar
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Cue’ yoo

		  Lu ti cue’ yoo nanda diidxa’
		  ti cue’ yoo qui riniibi, ruyadxí si
		  zidi’di dxi.
		  Cadi nacha’hui’ di’  iza ridi’di’
		  runiná ladi ne ndaani’ cue’ yoo.

		  Laa suguaa dxi si
		  ridiee ladi, rácu gui’chi’ ne lari guie’,
		  yagahuiini’ rusiéche laa,
		  necati’, ma cadi nguéca si laa.
		  Cusigápa
		  guendaruuna’ bicuezadxi tuuxa
		  guendaruxidxi bireeyaande
		  xtidxi ca ni ranaxhii
		  ne saa ladxido’ca’.

		  Nuu ni rizaaca qui riaanda
		  nuu diidxa’ qui riné di dxi laa
		  cani cue’ yoo
		  ladxido’be. Gasti’ naca gutieú’ lú
		  nitiicasi gutieú’ qui suxiá xquendaredasilube.

		  Nannadxiichibe ni:
		  ca iza ca qui rusiandaca’ guendananá
		  xisi binni riaa guibaniné laa.
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La pared

		  Una pared escurre historias
		  contempla fija, inmóvil,
		  el paso lento de los días.
		  El tiempo no es generoso
		  marca en la piel y lastima sus entrañas.

		  La pared permanece
		  reviste de colores, cuadros, libros,
		  las plantas la alegran,
		  pero ya no puede ser la misma.
		  Va guardando
		  el eco de llantos contenidos
		  y risas que desbordan,
		  el gemir de los amantes
		  y el latido de sus corazones.

		  Hay historias que no se olvidan
		  historias que el tiempo no puede llevarse
		  están escritas en la pared
		  en su corazón. Es inútil pintar
		  mil colores no borran su memoria.

		  Ella bien lo sabe:
		  no es que con el tiempo duela menos
		  es que uno se acostumbra a vivir con el dolor.
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Bacuzaguí

		  Tu zanda gucueza xquendaruuna
		  bacuzaguí cayuuba ladxidó’,
		  bacuzaguí cayuuna xquendaranaxhii,
		  pa ma gasti’ gueela’
		  ni icaa xpiani’ xhiaa.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Ndaani’ gueela’

		  Ndaani’ gueela’ canazaya
		  cuyube’
		  ti bigu nuu xpiaani’ nua stale iza
		  ti bigu ni ro yu
		  ni re’ diti dxi
		  ni rusianda xilase
		  ti gusianda ladxidua’ nabé naná
		  ti gué nisa ruuna bandá’ luguiaya’
		  ti cué lu gubidxa yuuba’ xtine’

		  Cuyube’
		  ti bigu gusiga’de’ naa
		  laya naduxhu’
		  lidxi guiiba’
		  xquendarizá dxi
		  ne xtuuba’ biaani’ ndaani’ guidxilayú di’
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Luciérnagas

		  Quién puede consolar los gemidos
		  de mis luciérnagas heridas,
		  luciérnagas enamoradas,
		  si no hay más noches
		  para mis alas de luz.

* * * * * * * * * * * * * * * *

En el vientre de la noche

		  En el vientre de la noche avanzo
		  busco
		  una tortuga sabia cargadora de mil años
		  una tortuga comedora de tierra
		  bebedora profunda de los días
		  curadora de nostalgias
		  para sanar un alma que me duele tanto
		  para beber las lagrimas que me derraman las sombras
		  para asolear esta tristeza mía

		  Busco
		  una tortuga que me regale
		  sus afilados dientes
		  su casa de hierro
		  su andar despojado de ira y prisa
		  y su huella de luz sobre la tierra.


	Blank Page



