

**poesía**

## Mis dos lenguas

Irma Pineda Santiago

**Mis** abuelos sólo hablaron diidxazá, mi madre y mi padre aprendieron ya grandes y a golpes el español. Cuando nací, ellos quisieron darme un idioma que me facilitara habitar el mundo, así que en casa sólo me hablaban en español; pero apenas cruzaba el corredor, la vida estallaba en zapoteco: los niños, los juegos, las mujeres vendedoras de frutas y dulces, los hombres que volvían del campo con el maíz en las carretas jaladas por una yunta de bueyes; los que cargaban los cestos con peces que aún sacudían las escamas o traían en hombros tortugas marinas que cabalgábamos por el Callejón de los Pescadores.

Cada mañana en flor despertaba con el diidxazá hecho canto y anuncios de comidas y sucesos importantes a través de los altavoces (hasta hoy efectivo sistema de comunicación y comercialización). Así aprendí a soñar y a reír en zapoteco, aprendí a mover mi pensamiento de un idioma a otro, como cambiar de canal. Mi madre y mi padre entonces alimentaron mis dos lenguas, y mi hogar y mi vida fueron desde entonces bilingües.

Más tarde extendí las alas sobre ajenas tierras, me escuché hablando en un solo idioma y un zopilote llamado nostalgia me abrazó; así que para impedir que mi corazón se marchitara empecé a hacer poemas que leía al viento para no olvidar el sonido del diidxazá y escribía en español para que otros supieran lo que yo quería decir.

Aunque, en realidad, cuando invento poemas prefiero hacerlo primero en diidxazá, porque esta lengua es de por sí metafórica: cuando uno dice biuladxé' quiere decir "algo entró en mi corazón", y en español sólo decimos "me gustó". O cuando decimos siado' guie' para referirnos a la primera hora del día, lo que estamos diciendo es "mañana en flor". Para decir "vida" utilizamos la palabra guendanabani, que significa el don de la vida, la esencia de la vida. Así pues, cuando hablamos en zapoteco estamos siempre creando poemas.

Ahora, después de algunos años, he retornado a mi origen, escucho de nuevo cómo la vida aún estalla en diidxazá y mi corazón se alegra. Pienso entonces que no puedo concebir el mundo, la vida, el pensamiento, los sueños, en un solo idioma, que todo es mucho más rico y hermoso para mí porque puedo decir poemas, verdades y mentiras, puedo jugar, cantar, soñar, sentir, pensar, amar y muchas cosas más en mis dos lenguas.



**Irma Pineda Santiago [1974, Juchitán, Oaxaca]**

Guirá dxi, ribaque' guie' lu mexa'  
ne racua' xinaxhi ribeza gueedandou',  
xhisi yanadxi gudxi ti manihuini naa  
ma guirutu suguaa rua nisadó  
ca dxi die' sica guibá zé ca  
ne lii la ngui nisa  
zienelu' laaca.

\* \* \* \* \*

Guirá dxi naa bacuzaguí  
ti biaani' dxido' si laa galaa gueela  
biaani' ni ruyaa lú xquendabiaanilu'  
lugialu'  
Sica ti batee ni biaxha lu beeu  
Ni rucachi' lade ñeu'  
Guié lu

**Irma Pineda Santiago [1974, Juchitán, Oaxaca]**

Cada día, pongo alcatraces en la mesa  
y me visto de aromas para tu llegada,  
pero hoy la golondrina me ha dicho  
que no hay más barcos en el puerto,  
que los días se fueron pintados de azul  
y que por cierto, marinero,  
te has ido con ellos.

\* \* \* \* \*

Cada día soy luciérnaga  
luz silenciosa en la medianoche  
luz que danza en la memoria  
sobre tu cuerpo  
Chispa desprendida de la luna  
Para esconder en tus muslos  
sus ojos

### Pa guiniu'

Pa guiniu' gubidxa ruuya guendaricaguí  
Pa guiniu' guí ruuya xpele beeu  
Pa guiniu' rini naa naca' ti nisaguié ró' suhuaa huadxí  
Pa guiniu' yú ricala'dxe' biaani' lulu'  
Pa guiniu' nisadó' naa naca guendariati nisa, xizaa ne dxiña yaga  
Pa naa guinie' sidi, guendaranaxhii, nisadó', gubidxa  
Lii riniu' guiigu'  
Ne naa raca ti guié

\* \* \* \* \*

### Caguiidxe' xhieladilu' naga'nda'

Caguiidxe' xhieladilu' naga'nda'  
ribaque' lari ladichongalu'  
cabaquechahue' ra gatalu'  
ni chineú':  
cuguaa ti xiga ti qui gusiaandu'  
guelu' cuba neza zeú'.  
Cuguaa xquelaguidilu' nacubi  
ti nácabe xhirooba neza ca  
nalága guiigu'  
nacahuidó' nga checá.  
Cuguaa xhabalu' ni jma' sicarú,  
lari saa,  
xtaanilu' di'ba' guie' lu  
ne bisuudi' olán  
cadi mala si na' guendaguti  
guyaa ne lii ti son yaa.

### Si dices

Si dices sol veo el incendio  
Si dices fuego creo en la llamarada de la luna  
Si dices sangre soy tormenta parada en la tarde  
Si dices tierra suspiro el brillo de tus ojos  
Si dices mar soy sed, angustia y miel  
Si digo sal, amor, mar, sol  
Tú dices río  
Y me convierto en piedra

\* \* \* \* \*

### Abrazo tu fría desnudez

Abrazo tu fría desnudez  
arropo la rigidez de tu cuerpo  
preparo tu cama eterna  
tu equipaje:  
Pongo una jícara para que no olvides  
beber pozol por donde vayas.  
Pongo tus huaraches nuevos  
pues dicen que es largo el camino  
que es ancho el río  
de penumbra es el paisaje.  
Pongo tu ropa hermosa,  
la de fiesta,  
tu huipil bordado de flores  
tu enagua de olán  
no sea que la muerte  
quiera contigo bailar un son.

## Ribeza lii

Ribeza lii  
de dxi zieú'  
nasa' guie' nalu'.  
Ribeza lii  
nanna dxiiche sabiguétalu' ne xhinaxhi guie' stia'  
lu xhiá' ti biulu' huiini  
nanna zeedu' ne bi xandu'  
zeeda gannu' lí'dxu' ni bisaanu'  
zeeda guuyu' gui'chi ra dié' luulu' suguaa lu mexha bidó'  
zeedu'  
zeeda tidxu naa nuu saa ra lí'dxu'  
ti chiniá guié'  
ti chiniá riunda'.

\*\*\*\*\*

Ti bere xtiá ripapa guiá'  
nga lii. Gudxilu' naa  
ne dxi zelu'  
guche ca xhíaa

## Te espero

Te espero  
desde el día en que te marchaste  
con un ramo de flores entre las manos  
Te espero  
sé que volverás en el perfume de la albahaca  
o en las alas de un colibrí  
sé que vendrás con los vientos de octubre  
a visitar la casa que dejaste  
a contemplar tu retrato puesto en la mesa de los santos  
vendrás  
a invitarme a la fiesta de tu casa  
para que te lleve flores  
para que te lleve cantos.

\* \* \* \* \*

Eres paloma que vuela libre  
me dijiste  
y tu adiós de tiempo  
me quebró las alas

## Gunaa que'

Gunaa que'  
rusigapa lade ñee  
ti nisadó'  
Nguiiu que'  
biráni güé'

Lu xidxi gunaa que'  
ridá nisa naxhi  
Nguiiu que'  
guca ti yuze huiini

Gunaa que'  
mala si guca neza  
Nguiiu que'  
qui ñanna nizá

## **Ella**

Ella  
guardaba entre las piernas  
un mar  
Él  
se volvió desierto

Los senos de Ella  
manaban miel  
Él  
fue un becerro

Ella  
se volvió camino  
Él  
no supo andar

### Cue' yoo

Lu ti cue' yoo nanda diidxa'  
ti cue' yoo qui riniibi, ruyadxí si  
zidi'di dxi.  
Cadi nacha'hui' di' iza ridi'di'  
runiná ladi ne ndaani' cue' yoo.

Laa suguaa dxi si  
ridiee ladi, rácu gui'chi' ne lari guie',  
yagahuiini' rusiéche laa,  
necati', ma cadí nguéca si laa.  
Cusigápa  
guendaruuna' bicueza dxi tuuxa  
guendaruxidxi bireeyaande  
xtidxi ca ni ranaxhii  
ne saa ladxido'ca'.

Nuu ni rizaaca qui riaanda  
nuu diidxa' qui riné di dxi laa  
cani cue' yoo  
ladxido'be. Gasti' naca gutieú' lú  
nitiicasi gutieú' qui suxiá xquendaredasilube.

Nannadxiichibe ni:  
ca iza ca qui rusiandaca' guendananá  
xisi binni ríaa guibaniné laa.

## La pared

Una pared escurre historias  
contempla fija, inmóvil,  
el paso lento de los días.  
El tiempo no es generoso  
marca en la piel y lastima sus entrañas.

La pared permanece  
reviste de colores, cuadros, libros,  
las plantas la alegran,  
pero ya no puede ser la misma.  
Va guardando  
el eco de llantos contenidos  
y risas que desbordan,  
el gemir de los amantes  
y el latido de sus corazones.

Hay historias que no se olvidan  
historias que el tiempo no puede llevarse  
están escritas en la pared  
en su corazón. Es inútil pintar  
mil colores no borran su memoria.

Ella bien lo sabe:  
no es que con el tiempo duela menos  
es que uno se acostumbra a vivir con el dolor.

### Bacuzaguí

Tu zanda gucueza xquendaruuna  
bacuzaguí cayuuba ladxidó',  
bacuzaguí cayuuna xquendaranaxhii,  
pa ma gasti' gueela'  
ni icaa xpiani' xhiaa.

\* \* \* \* \*

### Ndaani' gueela'

Ndaani' gueela' canazaya  
cuyube'  
ti bigu nuu xpiaani' nua stale iza  
ti bigu ni ro yu  
ni re' diti dxi  
ni rusianda xilase  
ti gusianda ladxidua' nabé naná  
ti gué nisa ruuna bandá' luguiaya'  
ti cué lu gubidxa yuuba' xtine'

Cuyube'  
ti bigu gusiga' de' naa  
laya naduxhu'  
lidxi guiiba'  
xquendarizá dxi  
ne xtuuba' biaani' ndaani' guidxilayú di'

## Luciérnagas

Quién puede consolar los gemidos  
de mis luciérnagas heridas,  
luciérnagas enamoradas,  
si no hay más noches  
para mis alas de luz.

\* \* \* \* \*

## En el vientre de la noche

En el vientre de la noche avanzo  
busco  
una tortuga sabia cargadora de mil años  
una tortuga comedora de tierra  
bebedora profunda de los días  
curadora de nostalgias  
para sanar un alma que me duele tanto  
para beber las lagrimas que me derraman las sombras  
para asolear esta tristeza mía

Busco  
una tortuga que me regale  
sus afilados dientes  
su casa de hierro  
su andar despojado de ira y prisa  
y su huella de luz sobre la tierra.