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159Irma Pineda Santiago

Mis abuelos sólo hablaron diidxazá, mi madre y mi padre aprendieron ya 
grandes y a golpes el español. Cuando nací, ellos quisieron darme un idio-
ma que me facilitara habitar el mundo, así que en casa sólo me hablaban 
en español; pero apenas cruzaba el corredor, la vida estallaba en zapoteco: 
los niños, los juegos, las mujeres vendedoras de frutas y dulces, los hom-
bres que volvían del campo con el maíz en las carretas jaladas por una 
yunta de bueyes; los que cargaban los cestos con peces que aún sacudían 
las escamas o traían en hombros tortugas marinas que cabalgábamos por 
el Callejón de los Pescadores.

Cada mañana en flor despertaba con el diidxazá hecho canto y anun-
cios de comidas y sucesos importantes a través de los altavoces (hasta hoy 
efectivo sistema de comunicación y comercialización). Así aprendí a soñar 
y a reír en zapoteco, aprendí a mover mi pensamiento de un idioma a otro, 
como cambiar de canal. Mi madre y mi padre entonces alimentaron mis dos 
lenguas, y mi hogar y mi vida fueron desde entonces bilingües.

Más tarde extendí las alas sobre ajenas tierras, me escuché hablando 
en un solo idioma y un zopilote llamado nostalgia me abrazó; así que para 
impedir que mi corazón se marchitara empecé a hacer poemas que leía al 
viento para no olvidar el sonido del diidxazá y escribía en español para que 
otros supieran lo que yo quería decir.

Aunque, en realidad, cuando invento poemas prefiero hacerlo prim-
ero en diidxazá, porque esta lengua es de por sí metafórica: cuando uno 
dice biuladxe’ quiere decir “algo entró en mi corazón”, y en español sólo 
decimos “me gustó”. O cuando decimos siado’ guie’ para referirnos a la 
primera hora del día, lo que estamos diciendo es “mañana en flor”. Para 
decir “vida” utilizamos la palabra guendanabani, que significa el don de la 
vida, la esencia de la vida. Así pues, cuando hablamos en zapoteco estamos 
siempre creando poemas.

Mis dos lenguas

Irma Pineda Santiago
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Ahora, después de  algunos años, he retornado a mi origen, escucho de 
nuevo cómo la vida aún estalla en diidxazá y mi corazón se alegra. Pienso 
entonces que no puedo concebir el mundo, la vida, el pensamiento, los 
sueños, en un solo idioma, que todo es mucho más rico y hermoso para 
mí porque puedo decir poemas, verdades y mentiras, puedo jugar, cantar, 
soñar, sentir, pensar, amar y muchas cosas más en mis dos lenguas.
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Irma Pineda Santiago [1974, Juchitán, Oaxaca]

Guirá dxi, ribaque’ guie’ lu mexa’
ne racua’ xinaxhi ribeza gueedandou’,
xhisi yanadxi gudxi ti manihuini naa
ma guiruti suguaa rua nisadó
ca dxi  die’ sica guibá zé ca
ne lii la ngui nisa
zienelu’ laaca.

  

* * * * * * * * * * * * * * * *

   Guirá dxi naa bacuzaguí
  ti biaani’ dxido’ si laa galaa gueela
  biaani’ ni ruyaa lú xquendabiaanilu’
   lugialu’
  Sica ti batee ni biaxha lu beeu
  Ni rucachi’ lade ñeu’
   Guié lu
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Irma Pineda Santiago [1974, Juchitán, Oaxaca]

Cada día, pongo alcatraces en la mesa
  y me visto de aromas para tu llegada,
  pero hoy la golondrina me ha dicho
  que no hay más barcos en el puerto,
  que los días se fueron pintados de azul
  y que por cierto, marinero,
  te has ido con ellos.
   

* * * * * * * * * * * * * * * *

   

   Cada día soy luciérnaga
  luz silenciosa en la medianoche
  luz que danza en la memoria
   sobre tu cuerpo
  Chispa desprendida de la luna
  Para esconder en tus muslos
   sus ojos
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Pa guiniu’

Pa guiniu’ gubidxa ruuya guendaricaguí
Pa guiniu’ guí  ruuya xpele beeu
Pa guiniu’ rini  naa naca’ ti nisaguié ró’ suhuaa huadxí
Pa guiniu’ yú ricala’dxe’ biaani’ lulu’
Pa guiniu’ nisadó’ naa naca guendariati nisa, xizaa ne dxiña yaga
Pa naa guinie’ sidi, guendaranaxhii, nisadó’, gubidxa
Lii riniu’ guiigu’

                                  Ne naa raca ti guié
   

* * * * * * * * * * * * * * * *

Caguiidxe’ xhieladilu’ naga’nda’

  Caguiidxe’ xhieladilu’ naga’nda’
  ribaque’ lari ladichongalu’
  cabaquechahue’ ra gatalu’
  ni chineú’:
  cuguaa ti xiga ti qui gusiaandu’
  guelu’ cuba neza zeú’.
  Cuguaa xquelaguidilu’ nacubi
  ti nácabe xhirooba neza ca
  nalága guiigu’
  nacahuidó’ nga checá.
  Cuguaa xhabalu’ ni jmá sicarú,
  lari saa,
  xtaanilu’ di’ba’ guie’ lu
  ne bisuudi’ olán
  cadi mala si na’ guendaguti
  guyaa ne lii ti son yaa.
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Si dices

  Si dices sol veo el incendio
  Si dices fuego creo en la llamarada de la luna
  Si dices sangre soy tormenta parada en la tarde
  Si dices tierra suspiro el brillo de tus ojos
  Si dices mar soy sed, angustia y miel
  Si digo sal, amor, mar, sol
  Tú dices río
    Y me convierto en piedra

* * * * * * * * * * * * * * * *

Abrazo tu fría desnudez

  Abrazo tu fría desnudez
  arropo la rigidez de tu cuerpo
  preparo tu cama eterna
  tu equipaje:
  Pongo una jícara para que no olvides
  beber pozol por donde vayas.
  Pongo tus huaraches nuevos
  pues dicen que es largo el camino
  que es ancho el río
  de penumbra es el paisaje.
  Pongo tu ropa hermosa,
  la de fiesta,
  tu huipil bordado de flores
  tu enagua de olán
  no sea que la muerte
  quiera contigo bailar un son.
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 Ribeza lii

 Ribeza lii
 de dxi zieú’
 nasa’ guie’ nalu’.
 Ribeza lii
 nanna dxiiche sabiguétalu’ ne xhinaxhi guie’ stia’
 lu xhiá’ ti biulu’ huiini
 nanna zeedu’ ne bi xandu’
 zeeda gannu’ li’dxu’ ni bisaanu’
 zeeda guuyu’ gui’chi ra dié’ luulu’ suguaa lu mexha bidó’
 zeedu’
 zeeda tidxu naa nuu saa ra li’dxu’
 ti chiniá guié’
 ti chiniá riunda’.

* * * * * * * * * * * * * * * *

  Ti bere xtiá ripapa guiá’
  nga lii.  Gudxilu’ naa
  ne dxi zelu’
  guche ca xhiaa
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Te espero

  Te espero
  desde el día en que te marchaste
  con un ramo de flores entre las manos
  Te espero
  sé que volverás en el perfume de la albahaca
  o en las alas de un colibrí
  sé que vendrás con los vientos de octubre
  a visitar la casa que dejaste
  a contemplar tu retrato puesto en la mesa de los santos
  vendrás
  a invitarme a la fiesta de tu casa
  para que te lleve flores
  para que te lleve cantos.
  

* * * * * * * * * * * * * * * *
  

  Eres paloma que vuela libre
  me dijiste
  y tu adiós de tiempo
  me quebró las alas
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Gunaa que’

  Gunaa que’
  rusigapa lade ñee 
  ti nisadó’
  Nguiiu que’
  biráni güé’

  Lu xidxi gunaa que’
  ridá nisa naxhi
  Nguiiu que’
  guca ti yuze huiini

  Gunaa que’
  mala si guca neza
  Nguiiu que’
  qui ñanna nizá
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Ella

  Ella 
  guardaba entre las piernas
  un mar
  Él
  se volvió desierto

  Los senos de Ella
  manaban miel
  Él
  fue un becerro

  Ella
  se volvió camino
  Él
  no supo andar
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Cue’ yoo

  Lu ti cue’ yoo nanda diidxa’
  ti cue’ yoo qui riniibi, ruyadxí si
  zidi’di dxi.
  Cadi nacha’hui’ di’  iza ridi’di’
  runiná ladi ne ndaani’ cue’ yoo.

  Laa suguaa dxi si
  ridiee ladi, rácu gui’chi’ ne lari guie’,
  yagahuiini’ rusiéche laa,
  necati’, ma cadi nguéca si laa.
  Cusigápa
  guendaruuna’ bicuezadxi tuuxa
  guendaruxidxi bireeyaande
  xtidxi ca ni ranaxhii
  ne saa ladxido’ca’.

  Nuu ni rizaaca qui riaanda
  nuu diidxa’ qui riné di dxi laa
  cani cue’ yoo
  ladxido’be. Gasti’ naca gutieú’ lú
  nitiicasi gutieú’ qui suxiá xquendaredasilube.

  Nannadxiichibe ni:
  ca iza ca qui rusiandaca’ guendananá
  xisi binni riaa guibaniné laa.
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La pared

  Una pared escurre historias
  contempla fija, inmóvil,
  el paso lento de los días.
  El tiempo no es generoso
  marca en la piel y lastima sus entrañas.

  La pared permanece
  reviste de colores, cuadros, libros,
  las plantas la alegran,
  pero ya no puede ser la misma.
  Va guardando
  el eco de llantos contenidos
  y risas que desbordan,
  el gemir de los amantes
  y el latido de sus corazones.

  Hay historias que no se olvidan
  historias que el tiempo no puede llevarse
  están escritas en la pared
  en su corazón. Es inútil pintar
  mil colores no borran su memoria.

  Ella bien lo sabe:
  no es que con el tiempo duela menos
  es que uno se acostumbra a vivir con el dolor.
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Bacuzaguí

  Tu zanda gucueza xquendaruuna
  bacuzaguí cayuuba ladxidó’,
  bacuzaguí cayuuna xquendaranaxhii,
  pa ma gasti’ gueela’
  ni icaa xpiani’ xhiaa.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Ndaani’ gueela’

  Ndaani’ gueela’ canazaya
  cuyube’
  ti bigu nuu xpiaani’ nua stale iza
  ti bigu ni ro yu
  ni re’ diti dxi
  ni rusianda xilase
  ti gusianda ladxidua’ nabé naná
  ti gué nisa ruuna bandá’ luguiaya’
  ti cué lu gubidxa yuuba’ xtine’

  Cuyube’
  ti bigu gusiga’de’ naa
  laya naduxhu’
  lidxi guiiba’
  xquendarizá dxi
  ne xtuuba’ biaani’ ndaani’ guidxilayú di’
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Luciérnagas

  Quién puede consolar los gemidos
  de mis luciérnagas heridas,
  luciérnagas enamoradas,
  si no hay más noches
  para mis alas de luz.

* * * * * * * * * * * * * * * *

En el vientre de la noche

  En el vientre de la noche avanzo
  busco
  una tortuga sabia cargadora de mil años
  una tortuga comedora de tierra
  bebedora profunda de los días
  curadora de nostalgias
  para sanar un alma que me duele tanto
  para beber las lagrimas que me derraman las sombras
  para asolear esta tristeza mía

  Busco
  una tortuga que me regale
  sus afilados dientes
  su casa de hierro
  su andar despojado de ira y prisa
  y su huella de luz sobre la tierra.
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