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De la literatura de mujeres, hombres
y homosexuales, y de las criticas inconformes y
curiosas que los estan leyendo

Epistemology of the Closet postula que muchos de los princi-
pales nodos del pensamiento y el saber de la cultura occi-
dental en el siglo xx estuvieron estructurados (y, de hecho,
fracturados) por una crisis crénica, ahora endémica, de defi-
nicién homo-heterosexual, especificamente masculina, ini-
ciada a fines del siglo xix (p. 1). Estas palabras iniciales del
libro trazan las lineas que definen su ambiciosa amplitud de
visién: el vigor intelectual que permite a Sedgwick seguir
las grietas causadas por esta fractura no sélo en la obra de
grandes escritores del periodo, sino en la musica popular,
en la legislacién, en la vida cotidiana, en fin —podria llenar
un parrafo con una fatigosa o divertida o interesante enu-
meracién—, quiero decir que las lineas que cité estan escritas
en serio y Sedgwick realmente se lanza a demostrar que el
malestar de definiciéon sexual masculina se filtra por todas
partes de la cultura, como una mancha de humedad o una
fiebre. Sin embargo, “malestar”, “mancha de humedad”, “fie-
bre” podrian sugerir que todos los efectos de esta crisis son
dafiinos. Y, tal como Sedgwick demuestra una y otra vez, la
crisis también ha generado una enorme creatividad.

En un libro anterior, Between Men, Eve Sedgwick habia
analizado los tridngulos amorosos en la literatura inglesa;
tridngulos compuestos por dos hombres y una mujer, desde
los sonetos de Shakespeare hasta finales del siglo xix. El dis-
positivo que describe habia sido analizado por Gayle Rubin
en un ensayo clasico, traducido como “El trafico de mujeres:
notas sobre la economia politica del sexo”. Basdndose en las
conclusiones de Levi Strauss, Rubin analiza el dominio mas-
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culino a través de su mecanismo basico, el intercambio de
mujeres: los hombres se relacionan entre si gracias a que pue-
den intercambiar mujeres, que nunca son consideradas suje-
tos, sino valores, depositarias o simbolos de algo mas (es
decir, del poder o la posicién social o los intereses de sus
parientes varones). Sedgwick afiade un rasgo crucial: este
mecanismo no sélo hace posibles las relaciones de parentes-
co (y por ende la sociedad y la cultura del dominio masculi-
no), sino que permite la circulacién del deseo homosocial
entre los hombres. Su andlisis de los triangulos amorosos
muestra como, en ellos, la mujer sirve para que a través de
ella pase lo realmente importante, es decir, la relacién entre
los dos hombres, una relacién cargada de deseo. Y es que el
concepto del deseo homosocial es central en su andlisis. Im-
plica que la gente del mismo sexo, agrupada bajo la marca
diacritica mas decisiva de la organizacién social, es gente
cuyos saberes y necesidades econdmicas, institucionales,
emocionales y psiquicas tienen tanto en comtn, que estdn
ligados entre si no sélo por todo lo anterior, sino también
por una afinidad que no se distingue facilmente del deseo
sexual. La imposibilidad de trazar un limite claro que deter-
mine dénde empieza lo sexual y dénde acaban los vinculos
homosociales (amistosos o de compafierismo o de solidari-
dad o de simpatia o de costumbre) convierte la crisis de defi-
nicién sexual masculina en un dilema casi imposible de
resolver. La cultura contemporanea coloca a los hombres ante
una contradiccién irresoluble y les exige una claridad sin
fisuras para enfrentarla.

Between Men termina en la época en que surgia una nue-
va configuracién cultural: la homosexualidad. Los sonetos
de Shakespeare, por ejemplo, proceden de un momento en
que el deseo del poeta era lo suficientemente fluido como
para hablar de la belleza de un muchacho, pero también de
la fascinacién perturbadora de la Dama Oscura. Tal fluidez
se perdi6 gradualmente, mientras la homosexualidad se con-
vertia en una identidad medicalizada, un fenémeno que cris-
talizé mds o menos en el momento de los juicios de Oscar
Wilde. Mientras los hombres se veian obligados a definirse
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como homos o heteros, una definicién estrictamente imposi-
ble, la eficacia de los tridngulos amorosos mediados por mu-
jeres disminuyd, pues ahora habia hombres que no estaban
interesados o no podian participar en ellos. Y la definicién
es crucial en tanto marca el limite (éste si clarisimo y rigido)
entre la salud y la patologia, la normalidad y la abyeccién, la
masculinidad y la incapacidad para realizarla, es decir, el
afeminamiento. Esta es la crisis que Sedgwick explora en Epis-
temology of the Closet; una crisis central porque, como sefiala
Foucault, la cultura occidental contemporanea ha colocado
lo que llama sexualidad (por lo menos la sexualidad mascu-
lina) en relacién privilegiada con sus construcciones de iden-
tidad, verdad y saber.

La crisis se nutre de otras contradicciones irresolubles:
por unlado, a veces “se piensa” que la definicién afecta a una
pequena parte de la poblacién (porque todos sabemos que
hay gente que realmente es homosexual), pero al mismo tiem-
po “se sabe” que tal definicion afecta las vidas de todos a lo
largo del continuo de las sexualidades (porque todos sabe-
mos que la sexualidad varia en el curso de una vida y que aun
los mas estrictamente heterosexuales tienen por ahi algiin
deseo o tendencia homosexual, tal como los mads estricta-
mente homosexuales abrigan impulsos heterosexuales).
Ademas, “se considera” la homosexualidad como una zona
liminal y borrosa entre los sexos (las mujeres con alma de
hombre, los hombres con corazén de mujer) y, simultdnea-
mente, “es evidente” que se trata de una especie de fuerza
centrifuga que atrae hacia dentro del mismo sexo (como los
iconos homosexuales hipermasculinos). Pongo todas estas
palabras entre comillas porque Sedgwick se esmera en criti-
car ese impersonal sentido comiin, ese “todos sabemos” en
el que florecen estas contradicciones, que, por otra parte, no
intenta resolver. Tal como lo que “se sabe” y “se piensa” es
fundamentalmente contradictorio, es también, en buena
medida, informulado, pues se trata de saberes y relaciones
que existen en torno al cléset, donde el silencio es tanto o
mas significativo que las palabras. La ignorancia se convierte
en algo tan poderoso como el saber. Y asi la ignorancia ad-

317



318

Lecturas

quiere una inesperada potencia politica: tal como gente como
George W. Bush o Vicente Fox tienen el poder de reducir
cualquier asunto, cualquier problema, cualquier negociacién,
a los estrechos limites que abarcan sus inteligencias, la perso-
na que esta en el cléset esta constantemente limitada por la
ignorancia de los otros, a la que debe ajustar su conducta. De
ahi que, tal como el saber, la ignorancia sea producida como
una funcién de cada régimen de poder. Y nadie esta tan fuera
del cléset que no recurra a él para pedir un préstamo inmobi-
liario, contratar un abogado o solicitar una visa.

(Eso de que las ignorancias y saberes respecto a la ho-
mosexualidad sean tan contradictorios jsera en interés de
qué? Sedgwick anota el enigma de que, a fines del siglo xix, la
clasificaciéon de los actos sexuales hubiera podido arrojar
muchas otras configuraciones: ;por qué lo decisivo seria el
sexo del objeto sexual y no su edad o su tipo fisico o su
condicién humana o animal o su significado simbdlico o la
preferencia por ciertas zonas o sensaciones o por el autoero-
tismo o por cierto niimero de participantes o...? ;Por qué,
entre esta variadisima gama, seria quien elige un objeto del
mismo sexo el que habria de adquirir una identidad? Cuida-
do: cualquier respuesta corre el riesgo, no sélo de ser facil,
sino de reforzar, una vez mas, ese sentido comun que todo
lo sabe y nos hace saber tanto como sabemos, con las letales
consecuencias que todos sabemos. Una de las cosas que
Sedgwick reivindica es el espacio del no saber, no decidir, no
desechar uno de los lados de la contradiccion a favor del
otro, no sélo porque no hay bases para hacerlo, sino porque
esa zona indecidible es fructifera. Mas que adjudicar la razén
a un lado de la contradiccién, es ttil interrogar cémo funcio-
na ésta, como sirve, qué relaciones crea o excluye.)

Es una crisis especificamente masculina, porque en el
sistema del intercambio de mujeres, la sexualidad de éstas es
un excedente mas o menos superfluo, controlado por dispo-
sitivos que también consagran su posicion subordinada: que
puedan gustarse entre si es mas o menos irrelevante para la
cultura. Es la sexualidad masculina, la del género dominan-
te, la que debe definirse en torno a la dicotomia homo/hetero.
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Si dicotomias como la relativa al género (femenino/masculi-
no) o la relativa a la raza (blanco/negro) tienen incalculable
poder de propagacién en el area de los saberes y se infiltran
a otros pares jerarquicos como bien/mal, superior/inferior,
alma/cuerpo, espiritu/materia, activo/pasivo, humano/na-
tural, etc., Sedgwick propone que la dicotomia homo/hetero
es incluso mds contagiosa y fractura los sistemas culturales en
ejes como nacional/extranjero; revolucionario/reaccionario;
kitsch/arte; urbano/provinciano; natural/antinatural/artifi-
cial; sinceridad / sentimentalidad; salud / patologfa; integridad /
decadencia; abstraccién/figuracion; etc. Quiza no hay zona
de la cultura donde no puedan seguirse las grietas de esta
fractura, ni donde este seguimiento no arroje resultados sor-
prendentes, refrescantes, renovadores.

Por ejemplo: ;qué sucede al pensar en un canon litera-
rio? Durante décadas se han repetido preguntas insolentes
del tipo: ;ha existido alguna vez un Shakespeare femenino?
¢Un Sécrates otomi? ;Un Proust negro? En todas estas pre-
guntas funciona maravillosamente el privilegio de la igno-
rancia: como el critico que las lanza se ufana de ignorar las
condiciones en que vivian las mujeres o los otomies o los
negros en las épocas discutidas, su arrogancia se esponja al
comprobar una vez mas la inferioridad de los otros. Pero
(qué sucede si se lanzan estas preguntas desde el punto de
vista de Sedgwick?

(Ha existido alguna vez un Shakespeare gay?

¢Un Sécrates gay?

¢Un Proust gay?

Las posibilidades de desestabilizar el canon y la ortodo-
xia cultural sélo pueden calificarse de maravillosas. Pero
(como afectaria esto a las mujeres o a los negros o a los in-
digenas o a otros subalternos? Esa es otra historia.

Es una historia necesariamente fragmentaria, muchas de
cuyas evidencias se han perdido méas o menos deliberada-
mente, de modo que lo més comtin es asumir su ausencia y
proseguir la construccién de la misma saga cultural mascu-
lina de la que se ocupa Eve Sedgwick. Pero hay un nombre
que si ha llegado hasta aqui, un nombre que tiene un poten-

319



320

Lecturas

cial desestablizador quiza tan importante como el canon
revisitado desde el punto de vista gay. Ese nombre es el de
una poetisa que los griegos consideraban tan central como
Homero, pero cuya obra sélo sobrevive en fragmentos. Es a
partir de esos fragmentos que otra erudita, Page DuBois, ini-
cia no s6lo una historia distinta, sino algo poco comtin: una
buena critica de Foucault. Lo hace en un libro titulado Sappho
Is Burning.

Page DuBois es una experta en letras clasicas a quien no
le gustan los dos tltimos tomos de la Historia de la sexualidad
de Foucault, y a los que hace una pregunta al parecer inelu-
dible y embarazosa: ;como es posible que algo que se titula
Historia de la sexualidad ignore un corpus de evidencia tan im-
portante como la poesia de Safo? DuBois lamenta que la in-
cursién de Foucault en la cultura cldsica haya seguido el
punto de vista de sus estudiosos mas conservadores, que pro-
porcionan una vision parcial y limitada. En una palabra,
Foucault se adhiere a las interpretaciones de la Grecia anti-
gua que pretenden que la misoginia y el control de las muje-
res dominaron por completo ese horizonte cultural, aun
cuando en ese mundo existi6 y fue leida y admirada una
poetisa como Safo. Segtin esta versién de la tradicién clésica
(importante porque es resignificada y valorada como origen
de la cultura occidental), en ella han colaborado generacio-
nes de hombres inteligentes, desde Platén hasta el propio
Foucault, todos empefiados en refinar la construccién de su
ser y en desdefiar a las mujeres. Para esta historia, la vida
intelectual es un banquete al que asisten maestros brillantes
y elocuentes, asi como discipulos jovenes y atractivos, todos
ardientes de excitaciéon ante la belleza (quiero decir ante la
belleza de los maestros y de los discipulos, ante la bella pers-
pectiva de que unos y otros se fecunden en el curso de la
conversaciéon y engendren bellas ideas). Pero Page DuBois
sugiere la necesidad de otras preguntas, por ejemplo, por
qué a ese banquete no se ha invitado a ninguna mujer. ;Ha-
bria alguna otra cena en alguna otra parte, una llena de invi-
tadas igualmente interesantes y hermosas? ;Una cena a la
que asistirian mujeres como Safo, que vivié en la isla de Lesbos
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antes de que Sécrates y sus discipulos organizaran su ban-
quete?

Page DuBois lee con una curiosidad infatigable, casi im-
pertinente, y es capaz de criticar severamente a un pensador
(a Foucault, digamos), sin dejar de apreciar al mismo tiempo
sus grandes contribuciones al pensamiento contemporaneo,
por ejemplo, el reconocimiento de que las sexualidades y las
subjetividades cambian profundamente a través de la histo-
ria. Esa conciencia de la falta de transparencia del pasado,
de lo profundamente distintos que fueron los griegos arcai-
cos, guia su lectura de Safo. En ella, DuBois no sélo hace
gala de su conocimiento del mundo clésico, sino de la inteli-
gencia con que ha leido a los autores posmodernos y postes-
tructuralistas. Y por eso una de las preguntas que rigen su
trabajo es: ;como leer hoy a una autora tan antigua?, y ;para
qué?

Coémo leer lo tinico que se conserva de Safo, que son
fragmentos, a veces unos pocos versos salvados de casuali-
dad porque alguien los copié en una pieza de cerdmica y
uno de los pedazos ha sido encontrado al azar, o porque al-
guien escribié un tratado de versificacién y le parecié que
un pasaje de un poema de Safo serviria para ejemplificar una
regla métrica. Es imposible saber como eran sus poemas. Pero
es importante no querer “reconstruirlos” y convertirlos en
unas obras completas. La elocuencia y el encanto de los frag-
mentos estd, precisamente, en que jamas serd posible cono-
cerlos del todo. En ese sentido, Safo se parece a la Venus de
Milo y su lectura sera siempre provisional, incompleta, ten-
tadora porque apunta a lo que no se sabe.

Claro que es inevitable preguntarse por qué las obras
de otros poetas mas antiguos, como Homero, han sido pre-
servadas hasta el siglo xx1, mientras los poemas de Safo han
sobrevivido en fragmentos y de milagro. Pero esto hace re-
gresar a la otra pregunta: ;para qué leer a Safo ahora? Preci-
samente porque la historia posterior no fue escrita por
seguidores ni admiradores de Safo, porque es un fragmento
de un pasado anémalo, distinto de las grandes narrativas,
un pasado que no pudo ser asimilado a ellas. Aunque la cul-

321



322

Lecturas

tura de los griegos ha sido reapropiada y reinterpretada como
el origen de la civilizacién occidental actual, se ignoran mu-
chos aspectos del mundo griego, como se ignora a Safo. ;Qué
se pierde al perder un pasado como ése?

Se pierde, por ejemplo, la parte de la historia que tiene
que ver con esta poeta de Lesbos, esta poeta lesbiana. Pero
no es tan facil asimilar los fragmentos de Safo a la idea de
una identidad exclusivamente lesbiana, similar a las actua-
les, pues algunos fragmentos pueden aludir a su deseo por
un muchacho. Lo tinico que parece evidente es que la sen-
sualidad cantada por esta poetisa fue mucho mas rica y libre
que los afanes actuales de clasificarla. Safo permite recono-
cer que las sexualidades, lejos de ser naturales, son uno de
los aspectos culturales més susceptibles de cambiar.

Tampoco serfa facil incluirla en una historia de las mu-
jeres que procurara caracterizarlas como suaves, pacificas,
solidarias y dispuestas a la hermandad, porque uno de los
recursos literarios que Safo emplea con gran éxito es la trans-
formacién del lenguaje homérico, apto para describir la gue-
rra, en un lenguaje metaférico creado para referirse al amor.
El erotismo que puede leerse en los fragmentos revela un
deseo agresivo. La conquista de una muchacha dificil se con-
vierte en un combate similar a los de los héroes homéricos.
Safo imagina que, con la ayuda de Afrodita, “la que ahora
huye pronto perseguiré, la que rechaza los regalos va a ofre-
cerlos, la que ahora no ama sera la amante, aun contra su
voluntad”. Su erotismo parece aqui una manera de dominar
y someter en el curso de una batalla donde alguien triunfara y
alguien sera vencida.

Por eso es importante leer los fragmentos que sobrevi-
ven de pasados tan distintos, aun cuando sea necesario ha-
cerlo en traducciones al inglés, como las que DuBois discute
para sefialar sus diferencias con el texto griego: porque en
esas formas de vida casi olvidadas hay alternativas y espe-
ranzas que pueden volverse actuales, y porque sélo al vol-
ver a leerlos y a hacerlos importantes para las necesidades e
intereses actuales, esos muertos pueden salvarse de desapa-
recer. Como hubiera pensado Walter Benjamin, es impor-



Adriana Gonzalez Mateos

tante salvar a los muertos, en este caso a Safo, para que la
versién exclusivamente masculina y racional que procurd
olvidar sus poemas no triunfe sobre ella.

Perder a Safo habria sido perder una alternativa al pro-
yecto de austeridad, control, dominio y renunciacién que
tanto discutfan los invitados al banquete platénico y que lue-
go Foucault recogeria en su trabajo sobre las “tecnologias
del yo”. Safo (al menos, a través de los fragmentos leidos
por DuBois) no se esmera en convertirse en nada, ni repri-
mir y trabajar su ego. En cambio disfruta el placer, los perfu-
mes, las flores, la alegria de encontrarse con las mujeres que
ama, y siente profundamente la pena de estar lejos de ellas,
la felicidad de reencontrarlas en jardines consagrados a
Afrodita, iluminados por la luna. Aunque su obra podria leer-
se también como un antecedente del trabajo filoséfico, pues
practica los principios de la abstraccion, Safo se distingue
por hacer una eleccién muy distinta de la que harian otros
filésofos. Dice en un fragmento: “Algunos dicen que una
tropa de jinetes, otros de infanterfa, y otros de barcos, es la
mas hermosa visién sobre la oscura tierra: pero yo digo, es
lo que amas”.

Esa visién mas bella que ninguna otra cosa sobre la os-
cura tierra es una mujer, Anaktoria, que ha llegado a la ac-
tualidad con la graciosa manera de andar y el rostro radiante
y expresivo que le dio Safo. Una mujer es mas hermosa que
la guerra, y lo dice una mujer, una mujer conquistadora.

Safo es también capaz de convertir a una mujer en la
protagonista de su propia historia, lo cual jamas sucedié en
los poemas homéricos. En otro de sus fragmentos, Helena
de Troya actia movida por su propia voluntad, en vez de
ser una victima del destino, como afirmaba la tradicién. Los
fragmentos muestran una manera distinta de entender a
las mujeres, una visién que les reconoce autonomia, volun-
tad, deseo, movilidad. Y sus sentimientos y sus pasiones, en
vez de existir en el silencio, cuentan con una voz poética
que las expresa, una voz que construye esa subjetividad
que empieza a distinguirse de las vivencias comunitarias,
una recién inventada subjetividad de mujer. Por eso Safo es

323



324

Lecturas

tan anémala, tan dificil de asimilar para las historias conoci-
das y por eso imaginar cémo habra sido, cémo es posible
leerla, como salvarla, es una oportunidad para hacerlo de
una manera diferente.

Esta potencia de la lectura critica ha sido sefialada como
crucial para cualquier proyecto que pretenda transformar las
précticas culturales. Hace poco, en un articulo de Liliana
Weinberg, titulado “1983”, lef una aguda frase de Angel
Rama: “si la critica no crea obras, si construye una literatu-
ra”. Me parece que un libro como Escrituras en contraste. Fe-
menino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX deberia
leerse a la luz de esta frase: ;qué literatura estan construyen-
do sus autoras, las integrantes del taller Diana Moran? ;Cémo
estan interviniendo en la construccién de una literatura mexi-
cana estas estudiosas de la literatura, que se han reunido
durante veinte afios con el propdsito de hacer critica litera-
ria feminista?

Claro que esta pregunta implicaria otra mas: ;cual lite-
ratura mexicana? Porque normalmente la literatura mexica-
na incluye a una venerable lista de autores a los que se lee
con mayor o menor pasién. Por supuesto, se admira a Juan
Rulfo, se lee con gusto a Juan José Arreola, se oyen mejores o
peores opiniones sobre Carlos Fuentes, pero en general hay
un acuerdo en que ellos y Sergio Pitol y José Emilio Pacheco
y Salvador Elizondo han escrito las obras importantes de la
literatura mexicana en el siglo xx. Esta unanimidad se rom-
pe cuando surgen nombres como Amparo Davila, o, mas atin,
Carmen Rosenzweig. ;Quién ha leido a Carmen Rosensweig?
¢Quién ha leido la obra completa de Amparo Davila? ;Quién
piensa en Maria Luisa Puga o en Angelina Mufiiz como si-
nénimos de literatura mexicana, de la misma manera en que
tantos piensan en Juan Rulfo?

En ese sentido, Escrituras en contraste es un libro que cons-
truye una literatura mexicana mas equitativa. Ya no es la
historia de esos hombres valerosos que desafiaron las condi-
ciones hostiles que reinaban en el pafs para legar algunas
paginas preciosas. Ahora se puede leer que el divorcio de
Elena Garro y Octavio Paz afect6 la recepcién critica de Los
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recuerdos del porvenir, o que Amparo Davila queria estudiar
letras pero ni siquiera pudo terminar la preparatoria y en
cambio se convirtié en secretaria de Alfonso Reyes. Hay una
cuidadosa investigacién que permite saber, en cada caso, qué
tipo de educacién pudieron proporcionarse los escritores y
las escritoras, quiénes disfrutaron de becas, contactos litera-
rios, premios y publicaciones oportunas, y quiénes, en cam-
bio, escribieron a contrapelo de la actividad burocratica o
del peso de las obligaciones familiares y sélo gracias a la
oportunidad de unas ocasionales “clases de estilo”. Surge
aqui un maravilloso libro posible, apuntado en las paginas
de Escrituras en contraste pero un poco distinto: un estudio
comparativo de las vidas de escritores y escritoras en el Méxi-
co del siglo pasado, que describiera los mecanismos que hi-
cieron funcionar lo que Lucia Melgar llama “el predominio
del discurso masculino” (p. 48) en el campo literario de me-
diados de siglo.

Aunque estas diferencias en la situacion de escritoras y
escritoras se apuntan en los articulos de Escrituras en contras-
te, no son el principal foco de interés para las autoras. La
mayoria de los trabajos se dedica mas bien a establecer
comparaciones entre las obras, ya porque coinciden en los
temas o en sus abordajes a la escritura literaria. Asi se cono-
cen las circunstancias por las que tanto Julieta Campos como
Salvador Elizondo recibieron la influencia del nouveau roman
francés y las transformaron en una manera de escribir en
espafiol y en México, en el curso de carreras privilegiadas,
pues ambos gozaron de excelente educacién y se relaciona-
ron con las élites literarias. Es en este contexto en el que Julieta
Campos pudo expresar su desconcierto ante la hipétesis de
la escritura femenina. Dice Julieta Campos:

Descubri, por ejemplo, que las mujeres tenemos otra manera de
estar en el mundo que, por supuesto, ha de reflejarse en la
escritura. La hipdtesis quedd en suspenso, porque no supe
explicar, ni siquiera, cémo se manifestaba esa otra manera como

singularidad, en mi propia modalidad de juntar las palabras
(p- 234).
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Aqui podria ser interesante ir méas alla de las fronteras
mexicanas y establecer una comparaciéon con otra escritora
de parecidas circunstancias de privilegio y edad, aunque per-
teneciente al contexto argentino. Claro que esto serfa rom-
per las reglas del juego que hace posible Escrituras en contraste, y
s6lo lo anoto como una posibilidad. Pienso en Luisa Valen-
zuela, quien ha hecho de la btisqueda de esa otra manera un
importante eje de su practica literaria.

Pero Escrituras en contraste se interesa ante todo en hallar
las semejanzas y puntos de contacto entre la produccion lite-
raria de hombres y mujeres. Gloria Prado, por ejemplo, en-
cuentra un predominio de los ambitos privados en la obra de
Aline Petterson, a quien compara con Carlos Fuentes, un es-
critor mas volcado a los temas, personajes y ambientes de la
esfera publica. Esto podria dar pie a una reflexién apoyada en
la teorfa de género, pues, como se sabe, y a riesgo de generali-
zar, ésta identifica uno de los ejes de la construccién de la
masculinidad en el acceso a la esfera ptiblica y en cambio ca-
racteriza lo femenino como una condicién de marginacién
relacionada con el confinamiento al &mbito privado. En vez
de seguir esta posibilidad, Gloria Prado encuentra que ni
Petterson ni Fuentes pueden reducirse del todo a este esque-
ma, y concluye que “la diagonal entre lo femenino y lo mas-
culino cobra asi sentido, no como dicotomia maniquea sino
como oximoron” (p. 192). El peligro que se corre con este
oximoron es la disolucién, el abandono del rigor tedrico para
favorecer comparaciones superficiales, que en vez de ilumi-
nar la literatura criticada oscurecen el objeto de estudio. No
siempre es claro, a través de Escrituras en contraste, si tiene
algiin sentido comparar la escritura de hombres y mujeres, o
cudles serfan los ejes tedricos que permitirian esta compara-
cién, o si, en opinién de las autoras, es mejor abandonar por el
momento la critica literaria con perspectiva de género.

Estas conclusiones y tomas de posicién son rasgos muy
interesantes de dicha critica y de la literatura que esta cons-
truyendo, pues parecen constituir un gesto de rechazo a las
posiciones esencialistas, que tiene antecedentes, por lo pron-
to, en reflexiones como la que acabo de citar de Julieta Cam-
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pos. Entonces Escrituras en contraste es un ejercicio dirigido a
contrariar la ideologia mexicana del género, que profesa el
deseo de que hombres masculinos y mujeres femeninas vi-
van siempre felices en el equilibrio de una jerarquia hetero-
sexual claramente establecida. Que escritoras y criticas
mexicanas hayan preferido esta opcién podria tratar de ex-
plicarse en relacién con el predominio de esta ideologia
sexista en la cultura mexicana contemporanea, tal como la
opcién de alguien como Luisa Valenzuela responde a las cir-
cunstancias de otro contexto.

Por supuesto, una opcién critica como la que se dibuja
en Escrituras en contraste implica también un riesgo: si se
argumenta que las mujeres pueden escribir como los hom-
bres se corre el peligro de subestimar dos fracturas de de-
sigualdad o de diferencia que suelen ser cruciales para la
practica literaria: por un lado, el privilegio masculino en el
campo literario. Quizéd puede argiiirse que esto ha disminui-
do desde mediados del siglo pasado hasta ahora, aunque una
afirmacién semejante requerirfa una argumentacién muy sé-
lida y cuidadosa; en todo caso, habria que analizar muy seria-
mente las variaciones del contexto a lo largo del medio siglo
cubierto por Escrituras en contraste, pues evidentemente las
circunstancias en las que escribieron Elena Garro o Amparo
Davila no son las de Marfa Luisa Puga, ni tampoco las de
Susana Pagano, aunque no esté muy claro que pueda hablar-
se de progreso y a veces parece que se trata més bien de
reacomodos, o incluso de un avance de las posiciones mascu-
linistas mas intolerantes. Y, en segundo lugar, hay que tener
en cuenta una pregunta planteada por todas las escritoras
que han abordado estos temas desde que famosamente lo
hizo Virginia Woolf: ;acaso el idioma espafiol es un material
neutral, igualmente ddcil y promisorio para un escritor y
para una escritora? jAcaso la tradicién recibe con la misma
porosidad y fecundidad a unos y a otras? ;Hasta qué punto
la consideracién de estas preguntas depende de la voluntad
de cada quien y de su proyecto literario?

Todas estas son reflexiones que se van anotando en los
margenes de Escrituras en contraste, mientras se descubren
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nuevas formas de recordar, organizar, leer o escribir la lite-
ratura mexicana de las tltimas décadas. La propuesta es es-
tablecer relaciones entre escritores y escritoras que a veces
han compartido instantes decisivos de sus trayectorias y han
coincidido en su practica literaria, pero también convocar a
otros que se ignoran entre si, aunque de alguna manera co-
inciden en sus maneras de hacer literatura o bien comparten
preocupaciones respecto al pais o al exilio o al momento cul-
tural en el que trabajan. De esta manera, se obtiene el pano-
rama de una literatura hecha por mujeres y por hombres
que leen, escriben, publican, compiten, opinan. Si atin no tra-
bajan en condiciones de perfecta equidad (y quizé es una
pena no explorar, precisamente, la riqueza proporcionada
por diferencias y proyectos disimiles), si es necesario ale-
grarse porque, al menos, estan siendo leidos y criticados en
términos de igualdad. ¢
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