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Lacan, el feminismo y la diferencia de sexos*

Danièle Lévy

¿Feminista?

¿Cómo no ser feminista? Yo lo fui en ciertos momentos de manera más
apremiante que en otros: cuando me enfrenté con el radical desconoci-
miento de los hombres sobre todo aquello que, como mujer, me parecía
evidente: ellos deberían comprender... Y con su violencia a menudo incom-
prensible, aparentemente descontrolada. Más tarde, me percaté de que mi
propio desconocimiento de su lógica subjetiva (desconocimiento de aquello
que los afecta, de aquello que les ataca los nervios, de aquello con que sue-
ñan) no era menor que el suyo respecto de las mujeres. Comprendí que tam-
bién yo, aunque de un modo completamente distinto, les endilgaba malda-
des... En esos momentos, el que tenía frente a mí perdía su singularidad; ya
no era Fulano, mi hermano, mi compañero, era “el hombre”, “los hombres”,
solo o en pandilla. Algunas reflexiones de mi madre volvían a mi memoria.

Debo a Lacan el haber podido recuperar una suerte de equilibrio. Cierta
suerte de equilibrio que excluye cualquier armonía. Freud no habría basta-
do para eso, el psicoanálisis tampoco. El psicoanálisis me condujo a una
mayor mesura en mi relación con las mujeres y con los hombres, pero sólo
gracias a Lacan puedo hablar de ello. En determinado momento, Lacan tuvo
esa misma virtud en el movimiento feminista: hacer que se pudiera hablar.
Hablar de otro modo que desde el lugar de la revuelta, sin negar por ello
este lugar ni olvidar reivindicaciones cuya legitimidad es evidente (al me-
nos para las mujeres...). Fue, a grandes rasgos, en la década de 1970, con el
seminario Aún, “Homenaje a Marguerite Duras”, textos de algunos o algu-
nas de sus alumnos y alumnas (Montrelay, lrigaray). Las mujeres se ponían
a hablar entre sí de su feminidad y de la feminidad de otras mujeres, no por
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fuerza idéntica a aquélla. Pero no es de esta época de donde datan la rectifica-
ción lacaniana de las tesis freudianas sobre la feminidad —y sobre la mascu-
linidad— ni el interés renovado hacia estas cuestiones por parte de los psi-
coanalistas, intelectuales y artistas que lo rodeaban.

El propio Lacan no tenía especial simpatía por las feministas, tampoco
una antipatía particular. No ignoraba más el sufrimiento de las mujeres
que el de los hombres. No creo que haya ejercido una influencia directa en
el movimiento feminista. A través de algunas analizantes, sin duda, cuya
palabra se liberaba... Lacan era un psicoanalista, y lo que le preocupaba
ante todo era comprender lo que se juega en el funcionamiento psíquico
de sus pacientes, hombres o mujeres, para poder ayudarlos a asumirlo.
Apasionado por el psicoanálisis, le interesaba brindar indicadores sólidos
a los futuros analistas sin admitir la menor concesión a los ideales ni a las
normas. Sus avanzadas provienen del incansable trabajo de conjunción
entre la “observación” clínica (la clínica psicoanalítica presenta caracterís-
ticas muy particulares) y la exigencia de rigor y coherencia conceptual.

Era desde esta perspectiva como consideraba Lacan la historia y la evo-
lución de las sociedades: la condición que se ofrece en ellas al sujeto, la singu-
laridad que autorizan, “el goce que hace falta para que la historia continúe”.
Freud se hacía la misma pregunta en sentido inverso: ¿qué mecanismos
psíquicos hacen que cada individuo acepte alienar una parte de sus deseos
para incorporarse a la civilización? Pues lo inconsciente no es sensible a lo
utilitario.

En determinado momento de su indagación, Lacan lanzó, hablando
de las mujeres, la expresión “goce otro”. Ciertas integrantes del movimiento
feminista, que experimentaba entonces un nuevo auge, se apoderaron de
este vocablo pues les aportaba un terreno común, inexplorado, un lugar
de palabra: las mujeres no son como los hombres, tampoco son como ellos
dicen que son. ¿Quiénes somos? ¿Qué queremos? En lo que atañe al pen-
samiento, era el primer paso significativo que se daba después de El se-
gundo sexo, publicado veinticinco años antes.

Decir que Lacan era psicoanalista es recordar, primero, que todo el
psicoanálisis —teoría, práctica y método— proviene del descubrimiento
de lo inconsciente. La cura psicoanalítica es un trabajo destinado a poner
en evidencia la dimensión inconsciente del psiquismo. A través de una
experiencia cuyas vías son siempre singulares, pero cuyas grandes líneas
son constantes, el sujeto aprende a habérselas con esa dimensión incons-
ciente de la que hasta ahora sólo podía intentar defenderse, y en vano. De
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ningún modo se trata, pues, de tomar conciencia de lo inconsciente, preten-
sión irrealizable y cuyos efectos son pura chabacanería. Los componentes
inconscientes están inscriptos en el cuerpo, donde rigen todo cuanto corres-
ponde al goce, al placer y a la relación con el otro. Si se revelan por lo que
son, fuerzas inconscientes, es sólo transportados y vueltos a jugar en el
marco de un análisis, y a condición de que el psicoanalista encuentre el
modo de devolver convenientemente la pelota al campo del analizante. Esta
experiencia tiene efectos terapéuticos en sentido estricto: los síntomas des-
aparecen o se atenúan, se calman los dolores, los automatismos de pensa-
miento o conducta son abandonados. Tiene también, y sobre todo, efectos
psíquicos, en la relación del sujeto consigo mismo, con el otro, con su cuerpo
y con la palabra, con el destino: al liberarse de ciertas alienaciones que
paralizaban su existencia sin que él lo supiera, el sujeto percibe mejor, pien-
sa y actúa más libremente, da curso a la singularidad de su deseo y, en la
medida de lo posible, a la alteridad. Nada de todo esto alcanza lo ideal. Por
el contrario, el sujeto se enfrentará desde ahora con la finitud, con su propia
manera de jugar su partida en la suerte común.

Lacan vuelve a tratar por su cuenta todo lo que Freud descubrió en
este campo del psicoanálisis, sin exceptuar nada. Pero reformula el con-
junto a partir de lo que bien podemos llamar su metodología: en efecto, la
experiencia se desenvuelve exclusivamente en el plano de la palabra. Esta
nueva palanca le permitirá hacer avanzar cuestiones que Freud, por pro-
pia confesión, dejaba en suspenso.

Advertido de que la palabra corresponde al fenómeno más general
del lenguaje, va a poner en conexión los fundamentos de la práctica (regla
asociativa, interpretación) con la lingüística, ciencia que se desarrolló des-
pués de Freud, a partir de la hazaña conceptual de F. de Saussure. El lingüis-
ta Jakobson, quien era entonces su amigo, fue ciertamente un socio en los
descubrimientos mayores, inaugurales que siguieron: los mecanismos
inconscientes puestos al descubierto por Freud son estrictamente
homólogos a los que la lingüística descubre en el lenguaje. En otros térmi-
nos, lo inconsciente está estructurado como un lenguaje.

De esto resulta que el psicoanálisis permite explorar la incidencia del
fenómeno del lenguaje sobre el ser humano. Como lo inconsciente obra de
modo activo a la vez en el cuerpo y en el lenguaje, forzoso es constatar que
esta incidencia es inmensa y que se hace sentir en todos los terrenos, sin
excepción. El lenguaje es como una inmensa red arrojada sobre lo real, y
esta malla, matriz de todo sistema simbólico, es el elemento en el que vivi-
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mos. Cada criatura humana debe inscribirse en él so pena de morir, en fun-
ción de las condiciones que le preparan quienes lo acogen. Se inscribe en él,
cualquiera sea el uso que haga de la palabra.

La vida humana se desenvuelve, pues, en el nivel de ese intermediario
forzoso, de ese orden simbólico que proyecta lo real hacia un más allá pro-
blemático. El lenguaje no es un puro instrumento puesto a disposición del
animal superior, sino un hábitat. Como todo hábitat, estructura profunda-
mente a sus indígenas. Cada ser humano es, de este modo, teatro de una
causalidad doble: los funcionamientos fisiológicos explorados por las cien-
cias se combinan con una causalidad de distinto orden, simbólica, si se quie-
re, siempre y cuando demos a esta expresión el sentido que adquiere a par-
tir de Saussure y Mauss: una combinatoria autónoma, un sistema de circu-
lación e intercambio obligado. El lenguaje des-naturaliza lo humano.

Toda la experiencia humana depende de esto, la sexualidad incluso.
Es aquí donde va a culminar nuestro largo rodeo.

Freud había comprobado que en el plano inconsciente (insisto: en el
plano inconsciente) no había más que un representante de la sexualidad, y
era el pene; “concepto inconsciente”, “pequeño objeto que puede ser sepa-
rado del cuerpo”. Los humanos se dividían, pues, en dos tipos: los que lo
tenían y temían perderlo, y las que estaban privadas de él y anhelaban
adquirirlo a toda costa. El valor de este órgano está en que es el instrumen-
to supuesto del goce, aquello por lo cual un hombre le hace algo a mamá,
incluso niños, incluso a mí misma. Toda la sexualidad humana se organi-
zaba, así, bajo la “primacía del falo”.

Lacan sitúa este instrumento, como todo lo demás, en el plano simbólico.
Hombre y mujer son seres hablantes. Lacan recoge el término “fálico” con que
Freud había denominado una etapa sexual infantil, aquella en que la cues-
tión de la diferencia de sexos se torna apremiante (y en que los niños elaboran
sus “teorías sexuales infantiles”, siempre erróneas, pero siempre geniales). Se
puede tener un pene y no poseer el falo, ciertos hombres parecen más bien
incómodos con su miembro suplementario. Se puede no tener pene y ocupar
un lugar fálico, ser potente o deseable. El falo no pertenece a nadie, sólo el
Padre ideal disponía de él en la época en que era ideal. Para nosotros no es un
objeto, es una función: cada cual habla y actúa en función de esta cúspide
inaccesible. La castración ya no es, por lo tanto, una amenaza ni un castigo;
está realizada desde siempre, aunque sólo sea por la trama de lenguaje por la
que lo real se nos hace intolerable. El individuo dotado de palabra pasa a ser
un sujeto capaz de desear cuando renuncia al goce y a la potencia míticas. El
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deseo no se estructura según la naturaleza, sino en términos simbólicos, se-
gún las marcas de goce en su cuerpo que la historia del sujeto viene a inscribir;
y se modifica según las leyes del desplazamiento y de la combinatoria de la
lengua. Tales son las conclusiones generales a las que conduce la experien-
cia, mil veces repetida, del psicoanálisis.

La función fálica y más allá

La relación con esta falta estructural da lugar a posiciones sexuales dife-
renciadas: el hombre quiere tener el falo, la mujer quiere serlo. Feminidad
o mascu linidad son actitudes psíquicas ligadas a la historia del sujeto y al
lugar que le han asignado sus padres y su fratría, así como a su manera de
reaccionar ante esta asignación. Según las circunstancias, cada cual podrá
encontrarse más o menos exclusivamente del lado hombre o del lado mu-
jer (“bisexualidad”). Estas posiciones no corresponden necesariamente al
destino anatómico, pero sin embargo es preciso que cada cual se concilie
con este real del cuerpo. Se trata de organizaciones diferentes del deseo,
de su desencadenamiento, de su puesta en práctica, de las posibilidades y
formas de la satisfacción.

Cada una de ellas rige de una manera determinada la vida sexual y
afectiva, la relación consigo mismo y con el otro. No hay más que un solo
referente sexual, pero hay dos tipos de sexualidad “adulta”.

Estos dos tipos no se comunican entre sí. El hombre no comprende a la
mujer, es incapaz de “ponerse en su lugar” sin perder su virilidad. Es pre-
ciso que ella sea Otra. La mujer, por su lado, no puede admitir que el por-
tador de falo que la honra con su deseo sea susceptible de castración. El
deseo surge entre ambos, no porque sean macho y hembra, sino en virtud
de que uno de ellos encuentra en el otro los signos exteriores de sus fantas-
mas inconscientes. El encuentro sexual se produce bajo el auspicio de es-
tos signos exteriores de feminidad o de virilidad, que están culturalmente
determinados antes de estarlo singularmente y que son del orden del “sem-
blante”. “No hay relación sexual” quiere decir que la sexualidad no es una
relación. El hombre y la mujer no son complementarios. Entre ellos las
cosas no se corresponden, no pueden ser simples. Hay sólo encuentros,
felices o infortunados, aprehendidos o evitados, mantenidos al precio de
complicados artificios y, sin embargo, vitales. Lo que perpetúa estos en-
cuentros no es lo sexual “adulto”, sino lo infantil.

Otro interrogante que Freud había dejado en suspenso y que Lacan
retomó, se formulaba así: ¿qué quiere la mujer? Freud señalaba incluso que
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“la investigación psicológica no permite responder a esta pregunta”. Lacan
la recoge a partir de la función fálica y emite la hipótesis siguiente: si la
virilidad se define sólo desde el interior de la problemática fálica (tenerlo o
serlo), algo en el ser mujer escapa a ella, y este algo es el lugar de un goce
indecible, situado más allá o más acá del sexo y de la palabra. No sé en qué
consiste este goce “suplementario” que “no acude al lugar del fracaso
sexual”, que conecta la posición femenina —o la enfrenta— más con lo real,
referido al lugar habitado o abandonado de Dios, al lugar en el que nada
procedente del Otro responde. Lacan encuentra un ejemplo en los místicos,
en Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Hadewijch d’Anvers. Pero sé que este
lugar, deducido mediante un razonamiento de orden lógico, acarrea de in-
mediato una especie de convicción, depositando cada uno(a) en él, sin tar-
danza, algo de su sentimiento personal. Los objetos de pensamiento pro-
puestos por Lacan, aunque al principio parezcan enigmáticos, responden
siempre a datos de la clínica. Hay quienes asimilan este goce otro al goce
pulsional, puro efecto del uso de los sentidos, infantil como los recuerdos
recobrados de Proust. Otros creen reconocer en él el goce homosexual feme-
nino (esto no es, por cierto, lo que Lacan quería decir). Y otros lo vinculan
con la inclinación femenina hacia el amor (en todas sus formas), devoción
por un Otro que se sostendría donde nada se sostiene, por ejemplo el saber,
mientras que los hombres en su conjunto están más inclinados al deseo, la
acción y el dominio.

Sea como fuere, el goce otro es contemporáneo de una noción que se
expande a toda velocidad y que parece hecha para expresar la realidad de
hoy: el “no-todo”. No se puede hablar de “la mujer”, dice Lacan en 1973,
porque no existe la, ella es no-toda. Hoy, pese a las pretensiones
globalizadoras, ya nada es todo. Se ha hecho evidente que ningún prin-
cipio unitario subsume ninguna clase de conjunto. Hasta las estructuras de
poder parecen adoptar el no-todo como principio organizador. Pero si el
no-todo nos ayuda a percibir la realidad exterior y a ajustar tanto nuestros
objetivos como nuestras acciones, no sucede lo mismo, al parecer, con nues-
tra realidad interior, que se encuentra como en estado de pánico. A menos
que este desasosiego sea el preludio de un nuevo orden sexual...•
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