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¡Qué melocotones y qué penumbras!

Enid Álvarez

Diamela Eltit1 no es una desconocida para las lectoras y lectores de DEBA-
TE FEMINISTA,2 sus colaboraciones han aparecido en distintos volúmenes y
sus textos literarios han sido objeto de comentarios críticos por algunas
de nuestras colaboradoras. Aprovecho que en esta oportunidad el tema
central de la revista es el trabajo, para incluir un comentario sobre su
novela más reciente: Mano de obra.3 A partir del título se advierte el juego
que la autora establece entre la ausencia y la presencia; la elipsis es el
recurso retórico que le permite hacer más audible el adjetivo que falta:
“barata”. La capacidad manual de los trabajadores es admirable, pero su
trabajo se ha convertido en una mercancía devaluada, entre otras razo-
nes porque la oferta sobrepasa por mucho a la demanda, como lo de-
muestra el ejército de desocupados que empieza a concentrarse alrede-

A las flores del mall: Irene, Paula y Ale

¡Familias enteras haciendo la compra
por la noche!

¡Pasillos repletos de maridos!
¡Esposas en los aguacates y niños en los

tomates!
Y, tú, García Lorca,

¿qué hacías allá abajo junto a las sandías?

 “A Supermarket in California”, Allen Ginsberg

1 Chile (1949), es autora de las siguientes novelas: Lumpérica (1983); Por la patria (1986); El
cuarto mundo (1988); Vaca sagrada (1990); Los vigilantes(1994); Los trabajadores de la muerte
(1998) y Mano de obra (2002).
2 Ver debate feminista vols. 9 (marzo 1994) y 21 (abril 2000).
3 Eltit 2002.
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dor del supermercado. La mano de obra no es una mercancía excepcio-
nal, sino otro objeto de consumo más.4

El cuerpo-mercancía es un bien de consumo que ha de cotizarse en el
mercado, en este caso las hileras de hombres y mujeres “buscando trabajo,
por horas, sin anteponer ni las más elementales condiciones” (p. 135), mues-
tran una asimetría a favor de las empresas. El súper está configurado como
un campo de batalla, un espacio de enfrentamiento donde se libra una gue-
rra a muerte en todos los niveles. Los trabajadores se enfrentan los unos a
los otros en un combate feroz: los clientes actúan como una jauría, son ván-
dalos que se sienten con el derecho de perseguir, asediar, desquiciar, ator-
mentar y amenazar a los empleados; sus insultos perforan los oídos y aguje-
rean los cuerpos de los empleados. La clientela del súper es heterogénea y se
divide en distintos tipos de clientes que se pelean entre sí. Los empleados a
su vez se pelean entre ellos y reproducen en su casa la estructura de domi-
nación que impera en el súper. Los desempleados son una amenaza para los
empleados y la gerencia, que no respeta los límites, entra “en una batalla
definitivamente monetaria en contra de nosotros, exigiendo hasta lo indeci-
ble, imponiendo más y más funciones […]” (p. 163). Esta imposición de de-
mandas cada vez más exorbitantes y extremas desestabiliza a los sujetos
que las viven, en los niveles individual y colectivo. La locura, la enfermedad
son las protestas del síntoma que se inscribe en un sistema simbólico en el
que el maltrato, la deshumanización, los procesos de animalización y desti-
tución subjetiva reaccionan, se abreacciona, como dice Kristeva.

El otro lado del límite son las impurezas que aparecen en el texto: la
mierda, los orines, la saliva, el vómito, las lágrimas y la sangre, las huellas
que van dejando los personajes a su paso. Se trata de los desechos que
caen para que ellos puedan vivir. Hasta que, como señala Kristeva, de
pérdida en pérdida ya no les quede nada.5 Lo que la maquinaria opresiva

4  La excepcionalidad de Gabriel lo convierte en una especie de “artista del empaque”: “Se
sostenía en el trabajo por su habilidad desmesurada con los empaques. Depositaba la fruta en
las bolsas de una manera verdaderamente científica: los plátanos, […] Con una habilidad
cercana a la magia, convertía a esa carne sanguinolenta en un espectáculo. […] sus manos
trazaban una suerte de malabarismo […] Su manera de empaquetar causaba conmoción en
los clientes del súper. Su don, como decían las cajeras (p. 127). Si el artista del hambre de
Kafka, era “un estorbo camino a los establos”, el artista del empaque de Diamela Eltit además
de ser un sudón (su don) es un estorbo camino al estacionamiento. Sonia, por su parte, no
solamente es eficaz y rápida como una máquina, además ella es una “artista con las cuentas”.
5 Kristeva 1988.
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busca y consigue es desechar estos cuerpos abyectos para sustituirlos por
otros sanos y fuertes que terminarán como los primeros al otro lado del
límite.

Lo que define al “nosotros” es, en primer lugar, la inclusión o exclu-
sión en el mercado de trabajo y el circuito del consumo. La violencia que
signa estas relaciones no da lugar a una cohesión más amplia. La mano de
obra está sometida a una lógica de desarticulación de todas las referencias
que antes les habían permitido a los trabajadores crear tejidos sociales. Es
significativo el hecho de que el único vínculo en la novela sea el que se da
entre la madre (Isabel) y su bebé. Los gritos del bebé abandonado se escu-
chan a lo largo de todo el texto sin que nadie escuche su desamparo. Los
padres arrojan a sus hijos como animales al baldío. Sus gritos horadan los
pasillos del súper. Son bestias salvajes: asaltan, rompen, violan los plásti-
cos que protegen a las muñecas, disparan, ensucian, jalan, aniquilan y lo
rompen todo.

Los adultos no pueden hacerse cargo de sus hijos porque tampoco
ellos pueden asimilar la amenaza exorbitante que los cerca desde afuera y
desde su propio interior. La suciedad y la enfermedad encarnan el dolor y
el horror que ellos padecen. La abyección, tal como la describe Kristeva, es
una especie de torcedura de la afectividad. Es una contradicción que no se
resuelve porque “eso” intolerable repele y atrae al mismo tiempo. Ella ilus-
tra la tensión y el desgaste de estas fuerzas en conflicto a través de la ima-
gen del guante al que le han dado vuelta. La imagen se ajusta perfecta-
mente porque, en efecto, los personajes de la novela aparecen dados vuel-
ta, como si fueran un guante; ellos saben que están con las tripas al aire,
con sus entrañas expuestas, así es como se siente el narrador. Él se da cuenta
de que ya no habita dentro de sí mismo: “Estoy enteramente afuera, dado
vuelta”(p. 73). En este esfuerzo por tirar hacia fuera lo que no soportan ya,
los personajes vomitan, mean y escupen.6 Tratan de echar su asco para
afuera, pero al expulsar lo intolerable se expulsan a sí mismos también.
Caen junto con su vómito, su sangre y su mierda. Se abyectan, es decir se

6 Gesto de desprecio que  se condensa en el verso de Lorca: “Os escupo en la cara”. A la
pregunta inicial de Ginsberg, en su poema “Un supermercado en California”, “y tú García
Lorca ¿qué hacías allá abajo junto a las sandías?”, el texto de Eltit pareciera responder que
Lorca está allí para recordarles su desprecio. ¿Y los niños en los tomates? Pues ahí están:
“devorados por una alergia que los deforma aún más y los enrojece (como tomates)” (p. 23),
se duermen y sus padres se los llevan por fin.
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avientan al vacío o los avientan al vacío,7 como ocurre al final de la novela
cuando se quedan sin empleo.

El traidor (Enrique) consigue la expulsión de aquellos que habían lo-
grado sobrevivir a las condiciones de trabajo extremas. Sin trabajo y sin
casa se dirigen a su nuevo destino, convertidos en nómadas, arrojados a la
aventura de construirse un territorio. El exilio no es necesariamente de
signo negativo. Este final abierto no excluye la posibilidad del extravío
como una salvación. En la figura del nómada, tal como la conciben Eltit y
Kristeva, hay cabida para la productividad: “Constructor infatigable, el
arrojado es un extraviado —dice esta última—. Es un viajero en una noche
de huidizo fin. […]. Y cuanto más se extravía más se salva” (Kristeva 1988:
16). El gesto del arrojado en este caso es separarse. Esta separación es par-
te de una estrategia colectiva y tematiza tanto la presencia del vacío como
el tópico de la disolución, dislocación y desmembramiento en el cual con-
fluyen todos los elementos de la narración (el discurso, el cuerpo, etc.).

Interesa la mano que, separada del cuerpo, funciona casi de manera
autónoma, muchas veces como si de una prótesis se tratara, como es el
caso, otra vez, del Controlador de Calidad, quien parece poseer además
de un ojo biónico, una mano mecánica: “Pero aun así, actúo con la maes-
tría clásica de la palma de mi mano para conseguir que mi espalda se incli-
ne en exactos 90 grados hacia los vértices…” (Eltit p. 14); las manos sucias
de los clientes que desorganizan, destrozan, mezclan, confunden y revuel-
ven las mercancías introducen el caos y la amenaza de la disolución de las
fronteras entre limpieza y suciedad; las manos que acarician la mercancía
con devoción fanática como parte de un ritual religioso que apunta a una

7 El Controlador de Calidad, que tiene la función de narrar la primera parte del relato,
fantasea con una escena de defenestración: “Como si me lanzaran al vacío desde una oficina
del segundo piso con la cabeza en picada hacia el cemento. Ah, el brillo áspero del cemento
auspiciando el estrépito óseo de mi cráneo final”(p. 17). Relaciono esta imagen con el mon-
taje que hiciera Ives Klein de una fotografía realizada por Harry Schunk titulada “El pintor
del espacio lanzándose al vacío”. Es interesante destacar el hecho de que Rudolf
Schwarzkogler (1940-1969) se tiró al vacío. Como parte de su Acción 6  incluyó un pollo al
que sacrificó con un cuchillo. Esto tiene que ver con una “simbiosis litúrgica de la nutrición
y de la muerte” (p. 54). Este artista formó parte del movimiento artístico que tuvo lugar en
Viena entre los años 1965 y 1970. El nombre Aktionismus remite a “la acción como brutal
oposición al verbo, al lenguaje, a la palabra, al pensamiento, ruptura con el arte como con-
templación, arte como reflexión, arte como conocimiento. Total rotura del espejo y del mi-
rar, del carácter especular del arte, de su condición como superficie especular […]”. Ver
Soláns 2000: 11. Hay más de un guiño al accionismo vienés en el texto de Eltit.
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“mística contaminada”; las manos hábiles de los pillos que se introducen
con el propósito de robar y que permanentemente están poniendo a prue-
ba el sistema de vigilancia y la posible fragilidad de la ley. Interesa parti-
cularmente la mano abyecta de Sonia, mano precisa y veloz que ejerce la
violencia sobre la carne, la de los “otros” (en la carnicería, pollería y pesca-
dería) y sobre la propia, en una especie de clímax del horror. El cuerpo se
presenta como campo de acción artística, acción agresiva cuando Sonia, la
trozadora de pollos se mutila “con el filo de su propia hacha”. Su dedo se
mezcla y confunde con las patas trozadas de los pollos en una especie de
equivalencia o simbiosis.

La fetichización del cuerpo está sugerida desde el título. Los emplea-
dos que ofrecen su mano de obra barata, tanto los que trabajan por salarios
bajos en condiciones de explotación inhumana, como los que están llama-
dos a sustituirlos cuando aquéllos no den para más, son un segmento de
una población más amplia y heterogénea, un fragmento de una unidad
mayor. Representan esto que Eltit llama “lo lumpen”. Quizás valga la pena
recordar que lo “lumpen”, lo “sudaca” o “cuartomundista” son metáforas
para designar resquicios en los que emerge aquello que se escapa a la so-
cialización. Lo lumpen encarna los espacios rebeldes, no socializados, al
interior de la sociedad. Pueden ser también zonas no socializadas en los
distintos cuerpos, por lo que es claro que no se trata exclusivamente de
clases sociales o grupos. De lo anterior se deduce que lo lumpen puede
estar en cualquier lugar como lo “plebe”, de Foucault. Este último consi-
dera “lo plebe” como el anverso y el límite del poder, porque siempre
existe lo no apresable, lo que se resiste:

Hay de la plebe en los cuerpos y en las almas, en los individuos, en el
proletariado y en la burguesía, pero con una extensión, unas formas, unas
energías, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de plebe no es tanto lo
exterior en relación con las relaciones de poder, cuanto su límite, su anverso,
su contragolpe; es lo que responde en toda ampliación del poder con un mo-
vimiento para desgajarse de él; es, pues, aquello que motiva todo nuevo de-
sarrollo de las redes de poder.8

En el texto de Eltit, lo plebe o, como ella prefiere llamarlo, lo “sudaca”
estaría representado en los trabajadores del supermercado sobre cuyos

8 Foucault 1980: 167.
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cuerpos fragmentados se ejercen distintas formas de violencia. Estos ele-
mentos disruptivos se encuentran fuera y dentro de uno mismo. Si bien
todos los personajes experimentan amenazas tanto internas como exter-
nas que rebasan los límites de lo tolerable, es Sonia la que quizás lo vive de
manera más dramática.

Cuerpo y escritura se articulan a través del fragmento que para Eltit es
la manera de no colonizar su objeto. Su intención codificada es la de no
configurar imágenes totalizadoras. Ella ve en la escritura fragmentada un
recurso que le permite escapar de la totalidad, del monologismo y hasta
del riesgo de hablar por el subalterno. Considera que el fragmento le per-
mite abrir una vía para no obturar esta voz y ha declarado en distintas
entrevistas que no le interesa configurar “cuestiones enteras”, sino como
ella misma dice: “algo muy ametrallado”.9

Esta escritura fragmentada es sintomática de los cambios sociales que el
texto tematiza. Néstor García Canclini llama la atención al hecho de que
“lo fragmentario es un rasgo estructural de los procesos globalizadores
[…] lo que suele llamarse globalización —según este autor— se presenta
como un conjunto de procesos de homogeneización y, a la vez, de fraccio-
namiento articulado del mundo, que reordenan las diferencias y las de-
sigualdades sin suprimirlas”.10 El texto en cierta medida intenta captar lo
que se presenta “como fugitivo en el desorden global”, intenta también
atrapar aquello que se presenta como fugitivo en el desorden pulsional (la
carne o el ojo que palpitan). Para atrapar un poder diseminado, evasivo e
inmanejable sólo cabría aproximarse a través de narraciones y recurrien-
do a imágenes. A partir de lo anterior cabe formular la siguiente pregunta:
¿cómo se sitúan los empleados del súper dentro de las coacciones
neoliberales para desde su posición subalterna y marginal, desviarlas o
incluso utilizarlas para trazar en ellas sus propios itinerarios?; ¿cómo ha-
blar de las destrucciones con la palabra?11

La filiación de Eltit con el proyecto del accionismo vienés de una esté-
tica negativa es evidente. Mediante un lenguaje que es acción al mismo
tiempo (o sea, es performativo) se buscaría romper las identidades cons-

9 “Sumergirse en el accionismo vienés requiere el lenguaje de las acciones: un lenguaje que,
con el propio tiempo de la acción, con la propia physis del cuerpo, se rompa, explote, se
hiera, se coagule, fluya, se paralice o se precipite como una metralla.” Soláns 2000: 9.
10 García Canclini 2001: 49.
11 Para mayores precisiones en torno a la estética negativa ver Soláns 2000.
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truidas “en el espejo de una realidad que aprisiona lo subjetivo”; desde
esta posición para que la subjetividad quede libre sería necesario romper
los límites. Este espejo roto se tematiza en el texto en múltiples referencias
a quiebres, superficies trozadas, etc. En buena medida, Eltit “sustenta en
la violencia de sus imágenes” toda su provocación. El cuerpo de los perso-
najes es una especie de espejo negro para la mirada, donde el/la lector/a
se lee y se contempla con todas sus contradicciones. El texto se desplaza
de este registro subjetivo a las consecuencias políticas de estas pulsiones
entre Eros y Tánatos.

En el texto se escenifica la crisis del contrato social (contrato sexual).
Los personajes insisten en señalar la ausencia de un pacto que regule los
intercambios laborales como fuente de las opresiones e injusticias que pa-
decen, éste a su vez es una especie de metonimia que apunta a otras ruptu-
ras de las que, ésta en particular, sería una derivación o consecuencia: “Por
eso nosotros no teníamos contrato”, denuncian los trabajadores, “para que
jamás se formara un sindicato”(p. 89); “Ni siquiera lo hicieron completar
un solo documento porque el papel de despido lo teníamos que firmar
cuando nos contrataban” (p. 90). Esta ruptura de los pactos se tematiza en
el texto a través de numerosas figuras que connotan cortes, quiebres, diso-
lución, desmembramientos y dislocaciones que nos remiten de nuevo al
tema de la fragmentación en todos los niveles: del tejido social, del sujeto,
del discurso, del espacio, de los contratos, etc.12

En una sugerente lectura que hace Eltit del Marqués de Sade, la escri-
tora chilena dice algo que resulta iluminador para la interpretación de Mano
de obra y que vale la pena citar. Según ella, Sade: “pone en evidencia la

12 Uno  de los tres llamados “recursos de emergencia” que aparecen en el texto,  es la histo-
ria del movimiento obrero. Los fragmentos de la primera parte llevan títulos como: El pro-
letario, El obrero gráfico, etc. Estas alusiones remiten a “cuerpos en estado de rebeldía”,
erotizados por la fuerza lidibinal puesta en la lucha por sus derechos. Es claro que estas
luchas, como bien señala Nellie Richards, se representan en el texto como una gesta heroica.
Richards destaca el “alto contraste” entre las tramas épicas del ayer y “las mezquinas paro-
dias que sobreviven hoy”. Eltit recurre a la técnica del collage para insertar estas referencias
con las que pone a dialogar el centro (el corpus textual propiamente dicho) con los márge-
nes (pienso en estas alusiones como un encuadre del texto en sí). Es muy interesante, pero
por razones de espacio no me es posible extenderme más en este tema. Lo trabajo más am-
pliamente en la investigación que estoy haciendo, sin embargo, no quiero cerrar este parén-
tesis sin destacar el hecho de que este recurso le sirve a Eltit para varios fines, entre otros el
poner en cuestión el supuesto fin de la Historia.
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tecnología de la crueldad que se produce a partir del ejercicio de una eco-
nomía hiperracional. Un martirio que está inserto en la matriz de un des-
viado programa político que parece asegurar que existe una profunda re-
lación entre los poderes hegemónicos y un extenso remanente lidibinal”.13

Me parece justo decir que Eltit también se aboca a poner en evidencia la
tecnología de la crueldad, que se relaciona con el reverso de los códigos
religiosos, morales e ideológicos. Se da una tensión entre la hiperracio-
nalidad de la economía y la irracionalidad de las pulsiones. A lo largo de
mi lectura, hemos seguido las múltiples formas del “martirio” que apare-
cen en el texto: aquellas que se imponen desde fuera por los poderes
hegemónicos, como pueden ser el racismo, el sexismo, la exclusión etc. A
estas formas externas del martirio se oponen las internas que, paradójica-
mente, son de signo positivo para la autora, porque son formas de resis-
tencia, maneras en que el sujeto se sustrae al poder. Estos actos de auto-
destrucción o “martirio” autoimpuesto funcionan en el texto como
escenificaciones de lo lumpen dentro de cada uno. El cuerpo-máquina se
rebela como un cuerpo indócil, un cuerpo no domesticable que alberga en
su interior lo plebe, lo sudaca, que palpita y se estremece. Pareciera que el
dolor fuera una forma de experimentar un cuerpo anestesiado, como se
desprende de las siguientes declaraciones de la chilena: ”El desgarramiento
del cuerpo, cuando es asumido libremente, provoca más bién una extrema
felicidad”.14 Lo anterior formaría parte de ese remanente lidibinal que el
texto de Eltit (lo mismo que el sadiano) ponen en juego.

Más allá del goce sádico o masoquista, que permite a los sujetos ex-
perimentar el dolor como una elección, están las formas de opresión y
martirio impuestos. Los trabajadores experimentan ambos. Sus cuerpos
son el punto de encuentro de fuerzas psíquicas y sociales, escenario de
una cadena de conflictos. Me interesa centrarme en la desprotección de
los cuerpos en tiempos de ruptura del pacto social. La tecnología de la
crueldad se establece a través de la disciplina corporal que intenta hacer
de ellos cuerpos dóciles (cuerpo-máquina), a través de la repetición me-
cánica y de la vigilancia. Quizás uno de los aspectos más funestos de este

13 Eltit 2001.
14 Ver: “Diamela Eltit:…” 1983. El desgarramiento del cuerpo al que alude se produce en
Lumpérica, pero me parece válido para Mano de obra, por eso lo he sacado de su contexto
original.
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ejercicio de crueldad es que genera tensiones, angustias, impotencia y en
la medida en que, como dice García Canclini, David no sabe dónde está
Goliat, todas estas energías se convierten en un odio dirigido hacia la
propia persona. Con mucha facilidad los empleados se prestan para con-
vertirse en verdugos de sus otros compañeros y sobre todo de sí mismos.
Los trabajadores pierden su conciencia de clase, pierden la confianza en
su poder como agentes de cambio y viven enfrentados los unos a los
otros. ¿Quiénes son los responsables del exceso que lleva a la destruc-
ción de cada una de las normativas?, se pregunta Eltit. “Pues las norma-
tivas mismas: la familia, la política, la iglesia, la ley, el dinero son los
agentes del dolor, los profanadores”, en Sade lo mismo que en Eltit. Es
interesante ver cómo se registran en este texto los cambios sociales to-
mando como eje la crisis del contrato social y la crisis del contrato sexual
y siguiendo las huellas de los profanadores y las rutas de los martirios.

La manera en que el tiempo actual (neoliberalismo en su etapa globa-
lizadora) se hace visible en el texto es a través de su encarnación en un
espacio emblemático: el supermercado. Este mega mercado puede consi-
derarse como una alegoría o un desplazamiento metonímico del “mall” o
centro comercial, ya que ambos son producto de la misma lógica. Tanto el
supermercado como la casa donde habitan los trabajadores (cada quien en
su celda), son espacios de tránsito y no de permanencia. Hacia el final del
texto, la empresa los despide a todos. Los personajes pierden su trabajo y
su casa. Los personajes quedan a la intemperie, errantes. Los vínculos frá-
giles que los mantienen unidos, sin rumbo fijo, apuntan a una red de rela-
ciones rotas. La casa y el trabajo son lugares de tránsito que no dan
permanencia ni confieren un sentido de identidad.

El supermercado es el lugar en el cual el capitalismo tardío despliega
todos sus mecanismos. Se trata de un espacio homogeneizador, en el que
pareciera escenificarse el ideal de la globalización y producir los mismos
efectos. Se rumora que “En los diversos súper pasaba lo mismo”. Por lo
tanto, no tiene sentido pelear contra aquello. “En todas partes sucedían las
mismas tropelías” (p. 107).

La ira de las pupilas

En el supermercado se despliegan de manera bastante evidente los poderes
que el sistema ejerce, tanto sobre el universo simbólico, como sobre el real.
En el primer caso, el dominio se ejerce mediante la seducción de los objetos
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y la erotización de la mercancía;15 en el segundo, el dominio se ejerce a través
del control sobre los cuerpos. La “física” del poder se hace efectiva por
medio de técnicas de vigilancia. El ojo del amo controla e inscribe los efectos
de su mirada en los empleados creando un ambiente persecutorio. La perse-
cución constante genera a su vez un clima de desconfianza mutua, es el
caldo de cultivo de la figura del delator y en última instancia está en la raíz
del brote psicótico del narrador de la primera parte. Este personaje incorpo-
ra la vigilancia y sufre delirios de persecución. La locura contamina su
discurso, introduce el desorden en un espacio dominado por una razón
cuantitativa, más adelante irán apareciendo otros agentes desestabilizadores
del orden, la limpieza y la eficiencia: los orines, la mierda, las babas, el
vómito y la sangre son los signos o huellas de lo humano que se resiste a la
domesticación.

El aparato disciplinario perfecto, ha dicho Foucault, permitiría a una
sola mirada verlo todo permanentemente. A nivel arquitectónico, este
punto central que lo iluminaría todo y hacia el cual todo convergiría, es el
panóptico. La disposición del espacio al interior del súper responde a la
necesidad de los consumidores de desplazarse sin dificultades y de tener
a la vista toda la mercancía: “[…] entre las líneas intensas de los pasillos y
la obsesiva reglamentación de los estantes […]” (p. 38); “[…]me mantiene
exhausto y vencido ante la impenetrable linealidad de los estantes [...]” (p.
47); “[…]sigo acomodando la manzana tras un orden seriado y agotadora-
mente perfecto. Otra manzana gracias a mi oficiosa mano ocupa su sitial
[…] el único recurso que me resta es implorarle a esta (última) manzana
que, por piedad, me devuelva mi salud perdida” (p. 58). La organización
del espacio es importante porque encauza la conducta de los cuerpos.

15 El consumo es la nueva religión: “Es increíble. Definitivamente increíble. Tocan los
productos como si rozaran a Dios. Los acarician con una devoción fanática (y religiosa-
mente  precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un resentimiento sagrado,
urgente y trágico. Es verídico. Estoy en condiciones de asegurar que detrás de estas
actitudes se esconde la molécula de una mística contaminada”(p. 15). Con el pretexto de
celebrar la Navidad y el Año Nuevo, la tienda abre 24 horas, se trata de una fiesta pagana,
unas bacanales desenfrenadas. La multitud animalizada aparece como una “fiera”, sus
“rugidos “ ensordecedores llenan el espacio, “aúlla su apetito” desenfrenado que los lleva
a engullirlo todo: “la fauce es estratégica. El colmillo, su filo irregular en medio de un
hambre prolongada” (p. 71): ”hambre externa e insaciable, apetito ultraestimulado. La
bodega se llena y se vacía y se colma, el perro mecánico ladra gracias a la “potencia” (de
su batería); la muñeca está “agotada” (se refiere a sus pilas); parece “desfallecida”.



255Enid Álvarez

Las máquinas de observar, multiplicadas a lo largo de esta superficie,
garantizan que todo el mundo esté donde debe estar y haciendo lo que
tiene que hacer. Se trata de una vigilancia jerarquizada, continua y funcio-
nal. Una vigilancia como ésta es una suerte de estructura laberíntica don-
de los unos vigilan a los otros. Se hace necesario controlar al que controla.
Lo insidioso de este poder es que “al ser más físico pareciera ser menos
corporal“, no tiene necesariamente que recurrir a la fuerza, porque la per-
sona que está sometida a la mirada vigilante reproduce por su cuenta las
coacciones del poder.16 El panóptico garantiza el funcionamiento automá-
tico del poder y disocia el ver del ser visto. La maquinaria de observación
crea asimetrías y desequilibrios de poder, un poder cruel y sabio, como
señala el ya mencionado Foucault.17

El narrador de la primera parte pertenece a la periferia del panóptico:
a la vista de todos, él se encarga del control de calidad de los productos. Su
supervisor inmediato lo vigila también desde ese anillo periférico. Pero
conforme se asciende en la escala jerárquica, los observadores se van
invisibilizando, el punto de origen se va difuminando, sus contornos se
hacen imprecisos. Ellos lo ven todo desde el espacio privilegiado de la
torre, pero a ellos no los ve nadie. David no sabe dónde está Goliat; David
no puede ver a Goliat.

Fuera del supermercado, el espacio privado de la vivienda es otra “jaula
cruel y sabia” que, sin tener una torre central, reproduce todas las opresio-
nes del súper. Aunque todos ven a Enrique, nadie puede suponer su trai-
ción. Otra vez estamos en donde aparece lo visto y lo no visto... La trans-
parencia es sólo aparente, detrás del plástico aparece:

La configuración de una ventana tramposa que vela la calidad de los produc-
tos. Ah, cómo podría ahora aludir a la presentación de los alimentos. El plás-
tico es fatal (aunque claro, extraordinario el plástico). Yo sé cómo, allí mismo,
debajo de la materia contaminante del plástico, los alimentos están entrega-
dos a un desatado proceso bacteriano (p. 54).

16 Foucault 2004: 206.
17  Según señala el autor, el panóptico, además, “es un lugar privilegiado para hacer posible
la experimentación sobre los hombres, y para analizar con toda certidumbre las transforma-
ciones que se pueden obtener de ellos.”(2004: 207). Es significativo el hecho de que en la
segunda parte, a través de  la voz narrativa, se formule una acusación contra su líder en los
siguientes términos: “Nosotros, los últimos sobrevivientes, sólo habíamos servido a Enri-
que como un campo humano  para una cruel experimentación, apenas unas cuantas ratas
apresadas para ser utilizados en una experiencia clandestina” (p.  171).
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Lo que se esconde detrás de la imagen de transparencia, limpieza y orden es
el fraude, la manipulación y el engaño: “Claro que se trata de un fraude.
Pero qué”. (p. 28); “. […] que dejen tranquilos los contornos fraudulentos
de los productos […]” (p. 29); “Tenía que velar para que los pollos, alinea-
dos bajo una luz mentirosa y abiertamente manipulada, brillaran con un
frescor malsano” (p. 120); “Iluminados por las luces del súper, en fila lis-
tos para recibir una paga que no merecía perdón de Dios. En fila, percibien-
do que ellos también tenían los días contados, que se trataba de una
trampa…”(p. 151). No obstante, el ojo mecánico tiene sus limitaciones.
Solamente una “mirada esquiva, diagonal y abiertamente descentrada”
(p. 25) puede penetrar por los resquicios, por los bordes y por los pliegues
para poder trabajar con el fragmento. De esta manera, el fragmento queda
ligado a la movilidad de la búsqueda. Tal como propone Blanchot, este
fragmento se articula a un pensamiento nómada o viajero que se realizaría
mediante afirmaciones separadas y que no son totalizables.

El capitalismo en su etapa actual aparece como este poder ilegible,
diseminado y evasivo. El tema del contrato aparece una y otra vez, los
trabajadores denuncian las arbitrariedades a las que son sometidos sin que
haya ninguna instancia de apelación. Sin que sus demandas se escuchen
siquiera. Los clientes son los amos inmediatos con derecho a maltratarlos,
pero los amos se multiplican y en el nivel simbólico el punto central que lo
ilumina todo y hacia el cual todo lo sabido converge, la máquina perfecta
de observar es el Dios persecutorio que posee e invade el cuerpo, el alma y
la mente: “el bastardo sin Dios, y yo cargo a mi propio Dios incrustado en
la ingle como una garrapata el cerdo”( p. 64).

La percepción visual supone construcción, es decir, vemos lo que cons-
truimos y no necesariamente lo real. Donde más dramáticamente se apre-
cia esta disociación entre la realidad y su construcción o la mirada como
organizadora de la experiencia es en la escena de la destitución. Enrique
como líder cuando traiciona al grupo, y el encumbramiento de Gabriel, su
sucesor. Basta que Gabriel asuma la investidura del poder para que de
inmediato asuma la expresión corporal y el tono de mando que impresio-
na al grupo. Estos quedan fascinados ante su supuesta seguridad: “Lo
miramos extasiados y anhelantes porque ahora nos percatábamos de que
Gabriel en realidad se veía mucho más alto (como si hubiera crecido
mágicamente en las últimas horas […] ahora lo notábamos gracias a la luz
natural ) un poquito más blanco que todos nosotros. Ah, sí, él tenía el por-
te y tenía la presencia…” ( p. 175). El cuerpo de Gabriel se semantiza, ad-
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quiere todo el vocabulario y la gestualidad que corresponde en el imagina-
rio colectivo al sujeto que dirige, al líder.18

Hay un gran contraste entre estas miradas cargadas de sentido y la
mirada vacía de la cámara o la de los personajes, a partir del momento en
que se inician en el consumo de la cocaína. ¿Dónde hay una mirada que
sostenga? Quizás en los márgenes del texto, en estas referencias ametra-
lladas que no arman un discurso coherente ni totalizador sobre el movi-
miento obrero, pero que permiten apreciar estos pedazos como una forma
de capital invertido en símbolos, susceptibles de ser desplazados, acrecen-
tados o perdidos. Estos síntomas de lo que ha producido la historia: huel-
gas, periódicos, etc., representan lo lumpen, lo no domesticado a partir de
lo cual quizás sería posible desautorizar los poderes actuales y construir
otros que los puedan enfrentar. Al traer a la memoria fragmentos, frases,
apenas, del archivo de las luchas obreras, se sugiere una genealogía políti-
ca y moral. Eltit no analiza los fracasos, tampoco los éxitos, porque no le
interesa dar lecciones. La escritura es un gesto de agujerear el monologismo
del poder. Al traer estos recuerdos a la memoria, ¿se espera que éstos re-
suenen?, ¿que activen algo? ¿Para qué traer lo rechazado de vuelta? Pare-
ciera que Eltit, como Kafka, quisiera lograr una asamblea de todos los perros.
Como si ella también quisiera “hacer que por la amenaza de todos los dien-
tes se abra el hueso” y que luego los despidiera a todos para después sola,
absolutamente sola, “sorber el tuétano. Esto suena a monstruosidad, es casi
como si no quisiera vivir del tuétano de un hueso, sino del tuétano de la
perrada misma. Pero es sólo un símil. El tuétano del que se habla aquí no es
alimento, es lo contrario: es veneno”.19 •

18 Enrique se destaca por su estatura y por el color de su piel. Los conflictos raciales se
escenifican en el  resentimiento de su superior inmediato, quien aprovecha su posición de
dominio para someter a Enrique a humillaciones y atropellos. Desde la perspectiva
ideológica de sus compañeros, este “culiado es negro y chico. Un enano culiado y
acomplejado”(p. 103). En cambio, Enrique: “era alto, más alto que cualquiera de
nosotros. Su piel era mucho más blanca”(p. 102); “era alto, más blanco, más entero, más
visible, más persona”(p. 114); “Nuestro Enrique, era alto blanco, ceñudo…” (p. 173). El
racismo como forma de la violencia y de la exclusión aparece sobre todo en la oposición
entre Enrique y Gabriel. Al final, la mirada fascinada del grupo organiza la experiencia
de manera tal que todos se instalan en una especie de ceguera colectiva. Ven lo que
quieren ver.
19 Kafka, 1999, “Investigaciones de un perro”.
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