Escribir bien, la mejor revancha.
Susan Sontag*

Elaine Showalter

Una de las mujeres que debié a Simone de Beauvoir su conciencia femi-
nista fue Susan Sontag (1933). Durante toda su vida, Sontag ha sostenido
que Beauvoir “escribié el mejor libro feminista de toda la literatura femi-
nista”.! En 1951, a los dieciocho afios, casada y embarazada, ley6 por pri-
mera vez El sequndo sexo. “Fue en ese momento cuando de verdad me volvi
militante —contarfa después—. Creo que yo misma he tenido esas mismas
ideas conscientemente durante veinte afios, e inconscientemente toda mi
vida. E intenté al méaximo llevarlas a la practica en mi propia existencia”.?
Antes de leer a Beauvoir habia pensado que sus decisiones personales res-
pondian a puros principios individuales. “Cuando me casé a los diecisiete
afios y quise mantener mi apellido de soltera, ni siquiera sabia que era fe-
minista; ese punto de vista no estaba de moda en aquel entonces”.?

En 1972 contestd, como también lo hizo Beauvoir, un cuestionario so-
bre mujeres que habia elaborado la revista literaria espafiola Libre. Sus res-
puestas, publicadas en el Partisan Review en 1973 bajo el titulo de “El Ter-
cer Mundo de la Mujer”, son su manifestacion més personal y explicita
como intelectual feminista, es decir, como una excepcién: “Cada genera-
cién produce unas pocas mujeres geniales (o, al menos, de una irreprimi-
ble excentricidad) que alcanzan una posicién especial por si mismas. Pero
se entiende que la visibilidad histérica [...] de semejante grupo de mujeres
se deriva precisamente de que posee unas cualidades que en general no
tienen las mujeres. Se caracterizan por su energia, inteligencia, voluntad y
valor ‘masculinos”.*

* Tomado de Elaine Showalter, Mugjeres rebeldes / una reivindicacion de la herencia intelectual
feminista, Espasa-Forum, Madrid, 2002. Traduccién de Inés Belaustegui.

1 Servan-Schreiber 1995: 155.

2Schultz 1995: 31.

3 Sontag 1973: 205.

4 Ibid.: 181.
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Ella misma entr¢ a formar parte de esa banda de mujeres geniales. Sin
embargo, para ella el feminismo como ideologia ha ocupado un segundo
puesto, por detrds de su fe en la autonomia individual. Sontag ha escrito
que nunca sinti6é “consciente o inconscientemente que hubiera algin con-
flicto entre mi vocacién y mi naturaleza de mujer. Escribir es quiza el tini-
co arte en el que hay muchas mujeres de primera categoria. Asi pues, es la
Unica actividad en la que una puede no tener ni el mas minimo problema,
incluso en épocas del pasado en que habia més ignorancia. [...] Nunca
pensé: ‘Si hay mujeres escritoras, entonces yo también lo puedo hacer’.
No. Yo pensé: ‘Si hay escritores, entonces yo también quiero serlo’.> En su
obra mas vendida, EI amante del volcin, la heroina decimonédnica creada
por Sontag, Eleanora de Fonseca, se siente asi también: “He leido y admi-
rado el libro de Mary Wollstonecraft cuando se publicé en Népoles en
1794, pero en mi periédico nunca planteé la cuestién de los derechos de la
mujer. Yo era independiente. No habia sacrificado mi mente a ninguna
idea trivial tipica de mi sexo. En realidad, no me vefa como mujer, en pri-
mer lugar. Sélo pensaba en nuestra causa justa. Y me alegraba de olvidar
que sélo era una mujer... Queria ser pura llama”.°

Sin embargo, cuando se convirti6 en una intelectual famosa en la Nue-
va York de los afios sesenta, los hombres veian a Sontag como una mujer
mas que como una llamarada ardiente, o como la heredera de la tradicién
feminista norteamericana. Algunos reaccionaron con envidia, otros con
condescendencia, otros con desprecio. Como sefiala Sohnya Sayres, la bi6-
grafa de Sontag, en aquella época pocas mujeres intelectuales se habian
ganado el derecho de “ser una mujer atractiva, casi guapa, con una
bisexualidad nunca mencionada pero tampoco oculta; no ser rechazada
como mujer por no satirizar su propio poder”.”

Sontag no pedia disculpas, no daba explicaciones, no se refa de si mis-
ma, y eso intimidaba y antagonizaba con algunos de sus rivales masculi-
nos. En una resefia publicada en 1966 sobre Against Interpretation, un tal
Burton Feldman escribié: “La sefiorita Sontag es hoy el dltimo ejemplo
[...], y quiza el principal, de esa clase de mujer intelectual tenaz, que em-
pez6 con Margaret Fuller y ha llegado hasta Mary McCarthy. Comparte
con ellas una mente agil, su buena educacién y sus maneras despéticas,

5 Ruas 1982: 11 y 39.
® Sontag 1992: 417.
7 Sayres 1990: 16.
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asi como su incapacidad para dejar de quejarse”.® Entre los intelectuales
neoyorquinos, en 1968, Norman Podhoretz atribuyé su rdpido ascenso a
“la coincidente disponibilidad en la cultura de una vacante” para la “Dama
Negra de las Letras Americanas”. Afirmaba que Mary McCarthy “se habia
apropiado” de ese puesto, pero dado que McCarthy era ya demasiado
mayor para seguir ocupdndolo, “cuando Sontag sali a escena ya habia un
publico esperando la llegada de su nueva Dama Negra, y ella era obvia-
mente tan adecuada que en todos los bandos se tomé la decisién esponta-
nea de concederle el puesto”.’

Cuando Sontag conocié a Mary McCarthy a finales de los sesenta, ésta
declaré: “Vaya, si eres mi pura imitaciéon”. Para Sontag, la idea de un pa-
pel preestablecido como mujer era “grotesca. Resulta que puede haber una
mujer muy lista, 0 una negra de gran talento y pasion. Entonces, evidente-
mente, si queda un hueco y andas esperando a que aparezca la siguiente
que tenga un poco de chispa y autoridad, a esta mujer se la va a alabar atin
mas alla de sus méritos reales porque, claro, es que por fin ha llegado”.!

Ademas, Sontag, con su melena negra mas tarde adornada por un
mechén de pelo canoso, era una mujer guapa, y por lo tanto mas alarman-
te y excitante. Igual que Woody Allen fantased con la idea de la Puta de
Mensa, una putilla con elevado coeficiente intelectual y capaz de conver-
sar acerca de Proust y Strindberg, el editor y critico Joseph Epstein sefialé
también que Susan Sontag era “el prototipo de amante bohemia licenciada
universitaria que todo hombre de libros siente que debe tener a su lado”.
Y lleg6 a afirmar que “en una mujer, sobre todo si se trata de una intelec-
tual de talento, tener buena planta puede resultar algo més que una ano-
malia: es casi como si fuera impensable que una mujer posea belleza y
capacidades intelectuales al mismo tiempo”. “;Habria tenido Sontag la
misma carrera si midiera 1.50 metros. Y si pesara 80 kilos, si hubiera sido
rubia y llevara unas gafas redondas enormes?”, se preguntaba.' Del mis-
mo modo, en la pelicula franco-canadiense The Decline of The American
Empire, un lascivo profesor universitario confiesa que su anhelo secreto es
acostarse con Susan Sontag. Y en Bull Durham, Susan Sarandon se irrita
cuando Kevin Costner declara que las novelas de la Sontag son “autoindul-

8 Feldman 1996: 152.

9 Podhoretz 1967: 154-155.
10 Bernstein 1989: C17.

1 Epstein 1993: 45-47.
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gentes, una porqueria supervalorada”, alo que Sarandon replica: “iPues yo
opino que Susan Sontag es fabulosa!”. Para las mujeres, Sontag fue un sim-
bolo feminista de independencia y espiritu libre, una heroina, “era como
conocer a la Juana de Arco del momento”."? “Piense usted en las cosas que
no hago —le dijo al critico del New York Times Richard Bernstein en 1989—.
No salgo por la tele. No escribo regularmente para ningtn periédico o revis-
ta. No soy periodista. No soy una critica. No soy profesora universitaria. No
me pronuncio sobre la mayor parte de los temas en el candelero. Si quisiera
desemperiar una labor de lider, estarfa haciendo todas esas cosas. [...] Mi
vida es enteramente privada”.”®

“Mi infancia, aquella larga condena”

Aunque en 1972 dijo no haber sentido nunca “la tentaciéon de escribir so-
bre mi vida”, s que en entrevistas y en unos cuantos ensayos ha reflexio-
nado sobre su historia, con lo que es posible reconstruir al menos parte de
su biograffa privada."* Susan Lee Rosenblatt nacié el 16 de enero de 1933
en Nueva York, hija de Jack y Mildred Jacobson Rosenblatt. De nifia les
contaba a sus comparieros de clase que habia nacido en China, pero aquel
cuento no era del todo cierto. Si fue concebida en China, donde su padre
era comerciante de pieles, pero su madre regresé a Nueva York para so-
meterse a cuidados médicos ante el nacimiento de sus dos hijas, Susan y
Judith (que nacié en 1936). Las nifias quedaban al cargo de unos parientes
de la ciudad mientras la madre volvia a China; Susan casi no veia a sus
padres “porque pasaban la mayor parte del tiempo en Extremo Oriente”.'>
Ella misma se ha descrito como una “nifia psicolégicamente abandonada”.'

En “Proyecto de viaje a China” medit6 sobre sus primeros recuerdos.
“Formas chinas en el primer salén que recuerdo (nos mudamos de aquella
casa cuando tenia seis afios): elefantes en fila hechos de marfil macizo y de
cuarzo rosa, pergaminos de papel de arroz alargados con caligrafia negra
enmarcados en madera estofada, el Buda Glotén quieto bajo la gran pan-
talla de la lJampara de seda rosa tensada. [...] Trofeos de alli, en recuerdo
de aquel otro saldn, el de la auténtica casa china, la que nunca vi. [...] El

12 Benedict 1988: 75.
13 Bernstein 1989: C17.
14 Bellamy 1995: 46.

15 Garis 1992: 31.

16 Lacayo 1988: 88.
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regalo de cumpleafios, un brazalete de cinco tubitos de jade verde, diminu-
tos y rematados en oro, que nunca me puse”.”” A los cuatro afios, el socio de
su padre, el sefior Chen, le ensefi6 a comer con palillos, y dijo que parecia
china.™®

En 1938 su padre muri6 de tuberculosis en Tientsin. Sin embargo, nun-
ca se hablé de su muerte a las nifias; cuando la madre regres6 a Estados
Unidos a principios de 1939, “le costé varios meses decirme que mi padre ya
no iba a volver”.” De mayor, Sontag confesé: “Sigo llorando con las pelicu-
las en que hay alguna escena de un padre que regresa a casa después de una
larga y desesperante ausencia, en el momento en que abraza a su hijo. O
hijos”.? Un afio después de la muerte de su padre, Susan empez6 a sufrir
sintomas de asma, y la familia se trasladé primero a Miami y después a
Tucson (Arizona), llevando también a la nifiera, una catdlica irlandesa. Ha-
bia empezado a leer a los tres afios, momento en que se formé su identifica-
cién con los libros. Cuando empezé a estudiar en una escuela ptiblica, esta-
ba tan adelantada para su edad que pasé directamente a tercero. “Era una
nifia terriblemente inquieta, y me fastidiaba tanto ser pequefia que me bus-
caba ocupaciones todo el tiempo”.* A los siete afios ley6 la biografia de
Madame Curie. Durante muchos afios quiso ser cientifica o0 médica.

Pero Mildred Rosenblatt no era ninguna Madame Curie, y los senti-
mientos de Susan hacia su madre, tan fria, malhumorada y “huesuda”,
eran muy diferentes de los amorosos recuerdos que tenia de su padre.”
“Mi madre era una mujer muy reservada. [...] Solia dejarle mi cartilla de
notas junto a su cama, por la noche, y la encontraba al dia siguiente firma-
da, a la hora del desayuno. Nunca decia nada. [...] Tengo una visién de mi
madre, echada en la cama, con las persianas cerradas, y con un vaso a su
lado, que yo pensaba que era de agua pero que ahora sé era de vodka.
Siempre decia que estaba cansada. Como consecuencia, a mi me encanta
dormir sélo cuatro horas cada noche”.?

Entre tanto, Susan se perdia en el universo de los libros. “Puedo atin
recordar mi primera estanteria, de cuando tenia ocho o nueve afios. Dice

17 Sontag 1982: 269.
18 Ibid.: 274.

19 Ibid.: 282.

20 Ruas 1982: 40.

21 Cott 1995: 121.
22 Sontag 1987: 38.
2 Garis 1992: 31.
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bastante de mi aislamiento. Solia echarme en la cama y quedarme miran-
dola, en la pared de delante. Era como si mirara a todos mis amigos. Un
libro era como colarse dentro de un espejo. Podia ir adonde quisiera. Cada
libro era una puerta a un reino entero”.* “Lectora endemoniada”, devora-
ba de todo, desde cuentos de hadas, hasta libros de cémics, los Gemelos
Bobbsey, “libros de astronomia, quimica, China, biografias de cientificos,
todos los libros de viajes de Richard Halliburton, y un buen ntiimero de
clasicos de la era victoriana, casi todos”.?> También “escribia como loca” .2
Alos diez afios descubri6 la Biblioteca Moderna en una tienda de objetos de
papeleria que habia en Tucson, y se empapé de los grandes nombres. “Mas
o menos comprendia que se trataba de clasicos. Como me gustaba leer enci-
clopedias, tenia la cabeza llena de montones de nombres. ;Y ahi estaban
todos! Homero, Virgilio, Dante, George Eliot, Thackeray, Dickens. Decidi
leerlos todos”.*

En 1945, Mildred Rosenblatt se cas6é con un capitan de la Fuerza Aé-
rea, Nathan Sontag, todo un as del avién, “apuesto, condecorado y lleno
de metralla”, al que habian derribado cinco dias después del estallido de
la guerra; las nifias adoptaron el apellido de su padrastro. Al afio siguiente
se trasladaron a Canoga Park (California), a una “acogedora casita de cam-
po, con sus setos de rosas y sus tres abedules”. Al fin tenfa un dormitorio
para ella sola, con una “puerta para mi”. “Ya podia leer durante horas,
con mi linterna, después de que mandaran a dormir y apagar la luz, pero
no la de debajo de mi parapeto de sdbanas”.?®

En el instituto de ensefianza secundaria North Hollywood fue la edi-
tora del Vintage, la revista literaria; editora del periédico de los alumnos, y
miembro del consejo escolar. Ya en esa época desarroll6 inclinaciones iz-
quierdistas: “En el instituto habia un pequefio grupo comunista, y me die-
ron la Constitucién soviética de 1936 para que la leyera. La lei, y hablamos
sobre ella (y jamdas me cuestioné nada; estaba convencida de que se
correspondia con la realidad)”.” Pero los detalles ordinarios de la vida
estadounidense de los cuarenta la volvian loca, y le hacian chirriar los dien-
tes, mesarse los cabellos, morderse las ufias y comer demasiado. En espe-

24 Ibid.

2 Sontag 1987: 39.
26 Cott 1995: 121.

27 Garis 1992: 131.

28 Sontag 1987: 38.

2 Scarpetta 1995: 99.
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cial la cultura popular: “las comedias semanales, festoneadas de risas enla-
tadas, el empalagoso Hit Parade, los histéricos comentadores de los parti-
dos de béisbol y los concursos (esa radio cuyo estruendo llenaba el salén las
tardes de entre semana y gran parte de los sdbados y domingos era un
tormento interminable)”.* Después sentiria aquella misma exasperacién
por la televisién (salvo la francesa).

En diciembre de 1947, a los catorce afios, Sontag era una nifia enamo-
rada de los libros y de la misica, que se tomaba muy en serio y con “vehe-
mencia a los autores a los que admiraba, y estaba impaciente por ver la
realidad a la que iba a viajar en cuanto me liberara de aquella larga conde-
na que era mi nifiez”. Muchos de los detalles de su adolescencia parecen
paradigmaticos de la joven feminista. Sus mejores amigos eran dos chicos,
Peter y Merrill, y no parecia hacer buenas migas con otras jovencitas (Elai-
ne, una chica mayor que ella y que tocaba la flauta, parece ser la tinica
excepcion); tampoco tenia una relacién estrecha con su hermana pequefia,
Judith, aunque de adultas estarian muy unidas. Con Merrill compartio el
descubrimiento de La montafia mdagica, de Thomas Mann, que la dej6 aténi-
ta, y cuya lectura le hizo caer en la cuenta de que la tuberculosis que habia
acabado con su padre era “jel paradigma mismo de una curiosidad inte-
lectual sentida y espiritual!”.’' Esa misma percepcién resurgiria de nuevo
afios més tarde en La enfermedad como metdfora.

Ley6 la novela de Mann una y otra vez, y se la presté a Merrill que
también quedé fascinado con ella. Pero su amigo la metié en una
embarazosa situacién: después de mucho insistir la convencié para ir a
visitar al anciano Thomas Mann, que vivia cerca de alli, en Pacific Palisades.
El episodio ocupa el lugar central de su ensayo autobiografico “Peregrina-
cién”, que empieza asi: “Todo lo que roded mi encuentro con él lleva el
color de la vergiienza”. Para ella, la visita a Mann fue un gesto imperti-
nente y desmesurado, como ir a ver a un dios. Pero lo que en realidad la
conmocioné mas fue que Mann, que en aquella época estaba trabajando
en su Doctor Fausto, no hablaba como un dios, ni siquiera como un libro;
“hablaba como una resefia literaria”, recurriendo a “férmulas sentencio-
sas”, o al menos asi le sond a ella. Cuando la esposa de Mann les sirvi6 la
merienda, llena de detalles al estilo aleman, no sabia donde meterse. Mann
les pregunt6 por Hemingway, y nuestra pareja de esnobs de instituto le

%0 Sontag 1987: 38.
31 Ibid.: 42.
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contestd que para ellos no era un verdadero artista, sino “un autor muy
famoso de novelas que se han usado para hacer peliculas roménticas”.

Lo peor de todo fueron sus preguntas acerca de la juventud estadouni-
dense, pues revelaban que “no tenia ni la menor idea de cémo era un insti-
tuto del sur de California. ;Es que no sabia nada de las clases de educacion
del conductor (obligatorias)? ;O de las clases de mecanografia? ;Cémo
reaccionaria si tuviera que ver los condones arrugados que uno se iba
encontrando desperdigados por el campus a primera hora (era uno de los
sitios de encuentro favoritos)? [...] ;Y si viera el ‘té’ que vendian un par de
pachukes (como se llamaba a los adolescentes chicanos), que montaban su
puesto en el muro izquierdo del edificio de asambleas para los recreos de la
mafiana? ;Acaso podria imaginar a George, que, como sabiamos algunos,
llevaba una pistola y robaba a los dependientes de las gasolineras? ;O a
Ella y Nella, las hermanas enanas, que organizaron el boicot del Club de la
Biblia que acabé con la retirada de nuestro libro de biologia? ;No se habia
enterado de que ya no se daba latin, ni se estudiaba a Shakespeare, y que
durante cuatro meses en décimo de inglés la visiblemente atontada profesora
nos repartia copias del Reader’s Digest al comienzo de la clase (tenfamos que
seleccionar un articulo y hacer un resumen) y luego se pasaba la hora entera
sentada en su mesa, dando cabezadas y tejiendo? [...] Seguro que no podia
imaginar nada de eso, y deseé que no llegara a enterarse nunca”. Parecia estar
muy alejado de la realidad americana; pero no quiso decirle nada.

Anos después de aquella visita, cuando Sontag habia conocido a otros
muchos escritores y habia aprendido a ser mas tolerante, seguia atin re-
cordando su peregrinacién a la casa de Thomas Mann como un aconteci-
miento profundamente vergonzante (ella misma no diria “decepcionan-
te”). Parece que nunca se dio cuenta de que esos detalles de la vida de los
institutos americanos del sur de California eran mucho maés serios, autén-
ticos, vividos y atractivos que los lejanos ecos de la élite europea de la
cultura de Mann. ;Qué habré sido de aquellas dos hermanas enanas? ;Y
de George, que tuvo que pasar una temporada en prisién mientras ella iba
a la universidad? Sin embargo, quiza en cierto sentido todo este material
inconsciente se halla también en el centro de su relato, pues con tanta cla-
ridad lo recuerda y tan draméaticamente lo describe. Por eso, en lo que
tiene de reflejo de su crecimiento como mujer americana, “Peregrinacién”
es la obra mas sincera y directa emocionalmente que ha escrito, una espe-
cie de equivalente de las Memories of a Catholic Girlhood de McCarthy o de
las Mémoires d’ un fille rangée de Beauvoir.
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Pero, al mismo tiempo, el incidente parece manifestar su necesidad de
escapar de los Estados Unidos y de la nifiez. En 1987 escribié: “Atin siento
una inmensa alegria y gratitud por haberme liberado de la asfixia de la
infancia. Me liber¢ la admiracién que sentia por autores y obras. Pero tam-
bién la vergiienza, que es el precio de una admiracién sentida con vehe-
mencia. En aquel entonces me sentia como una adulta obligada a vivir en
un cuerpo de nifia. Y desde entonces me siento como una nifia con el pri-
vilegio de vivir en un cuerpo de adulta”.? Pronto se transformé en una
persona mas idénea para conocer al idealizado novelista “Thomas Mann”,
a ese tipo de intelectual estadounidense cosmopolita y sin raices que
Elizabeth Hardwick llamé “el buen europeo [...] internacional, demasia-
do respetuoso de la cultura y las peculiaridades de las naciones como para
echar raices, pero a la vez no timido ni provinciano ni demasiado nativo
como para no sentir curiosidad”.

Chicago
Ya de adolescente, Sontag era una versién americana de la intelectual femi-
nista avant la lettre, una joven Simone de Beauvoir. Hardwick escribe de aquel
periodo: “Resulta facil verla como un prodigio en la Ecole Normale, y no es
casualidad que a los dieciséis afios pudiera acceder a la Universidad de Chi-
cago”.** En efecto, a la edad de quince afios fue liberada de la prisién de la
infancia; reduccién de condena por buena conducta. El director de su institu-
to le dijo que estaba perdiendo el tiempo alli, y le dio permiso para graduarse
y matricularse en Berkeley, que era donde queria enviarla su madre.

Pero ella deseaba estudiar en la Universidad de Chicago, un centro
totalmente alejado del estilo americano popular, chillén, crudo y competi-
tivo. “;Por qué decidi Chicago? —se pregunté afios mas tarde—. Porque
lei un articulo en la revista Collier, creo, en 1946 o 1947. No sé si era de
Robert Hutchins, explicando los objetivos y el programa educativo del cen-
tro, o si era un articulo que describia aquel sitio excéntrico que no tenia
equipo de ftitbol y donde lo tinico que se hacia era estudiar, donde a todas
horas se hablaba de Platén, Aristételes y Aquino. Y yo pensé, esto es lo
que busco.” “Chicago era exactamente como esperaba”.®

32 Ibid.: 38-54.

33 Hardwick 1982: x-xi.

34 Ibid.: xii.

%5 McQuade 1995: 271-272.
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Fue como encontrar su hogar y vivir entre personas parecidas a ella. Le
encantd la disciplina que imponian. “ Antes de Chicago era una lectora vo-
raz. Pero el tipo de trabajo que hacia hasta entonces se reducia a asimilar
material; no seguia ningtin método claro. El método que se aplicaba en Chi-
cago era comparativo y basicamente ahistorico. [...] Habia un didlogo cons-
tante entre los textos; y el método de compararlos, que es el que me ensefia-
ron en Chicago, es el que sigo aplicando en mis ensayos.”

Escribié muy poca ficcién porque “ese tipo de escritura surge de una
especie de inquietud e insatisfaccién. Y yo estaba muy satisfecha en
Chicago”. Aunque no se dio cuenta en ese momento, en aquella universi-
dad no habia ningtn modelo de mujer que ella pudiera emular. Asistié a
cursos con Joseph Schwab, Kenneth Burke, Richard McKeon y Leo Strauss,
y trabé amistad con Mike Nichols y Allan Bloom. “En Chicago recibi una
serie de instrumentos valiosisimos, y reafirmé mi entusiasmo y mi respeto
natural hacia lo serio y hacia el aprendizaje. La Universidad de Chicago
fue la parte mas importante de mi educacién. Desde entonces, mi vida ha
consistido en desarrollar un debate intimo con la educacién que recibi alli”.*

Como ella misma recuerda, los catedraticos y profesores de la Universi-
dad de Chicago, como por ejemplo Thomas Mann, eran “dioses, y no podia-
mos ni imaginar tener algtin tipo de trato social con ellos”.”” Pero en diciem-
bre de 1950, a instancias de varios amigos, acudié a escuchar a un joven
profesor, Philip Rieff, que daba una conferencia sobre Freud. Al acabar, ella
se qued¢ en la sala y fue la Gltima en marcharse. “El estaba de pie junto a la
puerta —recuerda—, y me detuvo agarrandome por el brazo y me pregunté
como me llamaba. Me excusé y le dije que s6lo habia ido como ptblico. No,
(como te llamas? —insistio—. ;Quieres venir a comer conmigo?”.*® Diez
dias después de aquello se casaron. Rieff tenia veintiocho afios, era un “pul-
cro anglofilo”, y Sontag tenfa diecisiete afios pero representaba menos edad,
con sus vaqueros y su melena larga. Poco después de la boda, al ir a visitarlo
a una de sus conferencias, oyé murmurar a sus estudiantes que Rieff se ha-
bia casado con una “india de catorce afios”.* Como comenta Sohnya Sayres,
la belleza de Sontag tuvo que influir en aquel brevisimo noviazgo: “Nor-

%6 Ibid.: 273-275 y 278.
37 Ibid.: 276.

38 Rowes 1978: 79.

% Garis 1992: 131.



Elaine Showalter

malmente un hombre no detiene el paso a una mujer que sélo es brillante
intelectualmente” .

Mujer casada

Su matrimonio tenia rasgos intelectuales y cosmopolitas; los dos eran “per-
sonas excéntricas y apasionadas”.* Sontag se gradud en 1951, finalizando
su licenciatura en menos tiempo de lo habitual, y se trasladaron a vivir a
Boston, donde Rieff ensefié en Brandeis. En septiembre de 1952, nacié su
hijo, David, dos semanas después de que ella solicitara plaza para cursar el
doctorado en filosofia en Harvard. En 1955, recibié su titulo de doctora en
filosoffa por Harvard; a continuacién, sin dejar su residencia en Boston,
obtuvo un puesto en la Universidad de Connecticut, en Storrs, como profe-
sora de lengua inglesa y dio clases de filosofia en Harvard durante un afio.

De esta etapa de su vida, del impacto que le causé la vida de esposa de
un profesor universitario, la maternidad, las responsabilidades siendo atin
tan joven, Sontag ha escrito y ha dicho poco. Pero esta claro que seguia
intranquila. Hay que recordar que durante el primer afio del matrimonio
ley6 El segundo sexo, lo que le hizo tomar conciencia del dilema femenino.
A partir de ese momento, como ella misma dijo, trat6 de aplicar en su
propia vida los principios de la libertad existencial y de la libre eleccién
que proponia Beauvoir. Obtuvo un puesto de becaria de la Asociacién Ame-
ricana de Mujeres Universitarias, en St. Annes, en Oxford, para el curso
1957-1958. Rieff también consiguid otra beca, pero, en el tiltimo momento,
por razones desconocidas, decidié no ir. Sontag fue sin él y, segtin la nove-
lista Judith Grossman, sin su hijo. Grossman, que se encontraba en Oxford
por aquel entonces, comprendié y describié en su novela Her Own Terms
el impacto que causé Sontag entre la gente de letras de Oxford: “jEsa mu-
jer! —le dice un entusiasmado joven a Irene, la narradora—. jLa america-
na! Es la mujer mas brillante que he conocido en mi vida, y en cuanto a
beber, me da cien vueltas. [...] Se hace llamar Sontag”. Pero antes de que
pudieran siquiera intentar seducirla, Sontag parte hacia Paris, donde va a
estudiar un afio en la Sorbona —no arte, sino filosofia. Las mujeres mur-
muran sobre el escandaloso estilo de vida, tan independiente, de Sontag:

40 sayres 1990: 27.
41 McQuade 1995: 277.
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“¢Sabias que tiene un marido y un hijo, en Estados Unidos?... Ni por asomo
harfamos nosotras algo parecido’. No dije nada; me dio por pensar que no
anddbamos muy bien de imaginacién por aqui”.*?

En la Sorbona, Sontag entré en contacto con la nouveau roman y con la
nouvelle vague del cine. Pero ademds descubrié el placer de la musica po-
pular y la liberacién sexual que implicaba. “El rock and roll realmente me
cambi6 la vida —le dijo a Jonathan Cott, de la revista Rolling Stone, en
1978—. Fue con Bill Haley and the Comets. Aquello fue toda una revela-
cién; no te puedes imaginar hasta qué punto desconocia la miisica popu-
lar, pues de nifia en los afios cuarenta sélo escuchaba a cantantes melddi-
cos y me parecian patéticos. Entonces of a Johnnie Ray cantando Cry. Cuan-
do lo escuché noté que una curiosa sensacién me recorria toda la piel. Va-
rios afios después lleg6 Bill Haley, y en 1957 fui a estudiar a Inglaterra y
alli escuché a algunos de aquellos grupos incipientes influidos por Chuck
Berry. Era el germen del fendmeno Beatles.

”Mira, creo que el rock and roll es la razén por la que me divorcié. Creo
que fue Bill Haley and the Comets y Chuck Berry lo que me hizo tomar la
decisién de divorciarme y abandonar el mundo académico. En aquella épo-
ca, a finales de los cincuenta, vivia inmersa en un mundo totalmente inte-
lectual. No conocia ni una sola persona con la que pudiera compartir todos
esos sentimientos nuevos. No hablé de esto con nadie. La gente dice mu-
chas estupideces sobre los afios cincuenta, pero es cierto que existia una
separacion total entre la gente que estaba al dia en cuanto a la cultura po-
pular y los que vivian en el mundo de la cultura de élite. Nunca conoci a
nadie que estuviera interesado por ambas, y yo si que me sentia atraida por
las dos”.** A los veintiséis anos, Sontag aprendi6 a bailar por primera vez.

Cuando regresé a Nueva York le pidi6 a Rieff el divorcio. “En muchos
aspectos, el nuestro era un buen matrimonio —dijo—. Pero no queria vol-
ver a aquello. Pensé que habia otras vidas que vivir”.* Veinte afios des-
pués le explico a Cott: “Tenia la idea de que queria tener varias vidas, y es
muy dificil tener varias vidas y estar casada... en algin punto de la linea,
una debe elegir entre la Vida y el Proyecto”.* En 1958, Rieff obtuvo la
custodia del libro en el que habian estado trabajando, Freud: The Mind of

42 Grossman 1988: 231-232.
43 Cott 1995: 115.

4 Rowes 1978: 80.

45 Cott 1995: 129.
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the Moralist, y Sontag, la de David. Su abogado le dijo que era la primera
persona del estado de California que renunciaba al cobro de la pensién.*®
“Cuando siete afios después me divorcié de mi marido, me parecia que
era un acto de principios, de igualdad “personal’ por mi parte rechazar la
peticién automaética de pensién que queria plantear mi abogado, cosa que
me indignd; y eso que estaba en la ruina, sin casa y sin empleo en esos
momentos, y que tenia un nifio de seis afios al que debfa mantener y criar”.*

Sontag siempre tuvo claro que fue madre soltera: “Me divorcié cuan-
do mi hijo tenfa cinco afios y lo eduqué sola. Tuve que asumir responsabi-
lidades que un hombre no tendria. Tenia que ocuparme del piso, educar al
nifio, ponerle los zapatos cada mafiana, llevar la ropa a la lavanderia y
demas. Tienes que ser mas fuerte que un hombre” .*

Después del divorcio, y a pesar de todas las responsabilidades, Sontag
empez6 a vivir realmente su adolescencia. “De los veintisiete a los treinta
y cinco tuve una adolescencia de lo mas agradable, que ademas coincidié
con los afios sesenta —los disfruté como la gente mucho mas joven que
yo.” Como cant6 Bob Dylan en aquella década, en sus dias en la prepara-
toria se sentia mucho mayor, y después vivié como si fuera mas joven
incluso que antes.

La intelectual de Nueva York

Sontag se sumergi6 en la vida de Nueva York, trabajando como profesora
en varias escuelas superiores y también como editora del Commentary.
Ademas, estaba escribiendo su primera novela, The Benefactor. Cuando la
termind, simplemente “se la llevé a un editor”. “Antes me hice una lista:
Farrar, Straus y Giroux era mi primera eleccién en 1962, pues habian pu-
blicado The Djuna Barnes Reader; en segundo lugar puse a New Directions,
pero por alguna razén tenia la sensacion de que iban a ser menos accesi-
bles; el tercero de la lista era Grove Press, porque estaban publicando a
Beckett. jEra ridiculo!”.* Dos semanas mas tarde, Farrar, Straus y Giroux
la llamé y le ofrecié un contrato; igual que ya le habia pasado antes en su
matrimonio, aquello fue un noviazgo brevisimo.

46 Garis 1992: 31.

47 Sontag 1973: 205.
48 Beyer 1995: 172.
49 Ruas 1982: 39.
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En realidad, el rdpido ascenso de Sontag en los circulos intelectuales neo-
yorquinos suscité murmuraciones y envidias. Habia muchas jévenes escrito-
ras que buscaban esa misma oportunidad; Sylvia Plath, en sus diarios del
invierno de 1960, recoge un suefio que tuvo, en el cual su hermano la descu-
bria acostada con un hombre llamado Partisan Review.® William Phillips re-
cordaba que conocié a Susan Sontag en una fiesta organizada por Farrar, Straus
y Giroux en 1962. “Se me acercé y me dijo: ;Cémo se escribe una resefia para
el Partisan Review?’. Y yo le contesté: ‘No tienes méas que pedirlo’. ‘Eso es lo
que estoy haciendo’, dijo ella. ‘Muy bien —contesté—. ;Qué quieres hacer?’.
No sé si fue por el whisky o porque habia bajado la guardia, o que realmente
habia algo tremendamente atractivo en Susan. Prefiero pensar que estaba abier-
to a los nuevos talentos y que me habia quedado prendado de la inteligencia
que se podia detectar en su mirada”.*! Sin embargo, Philip Rahv no se quedé
tan fascinado. “Susan Sontag. ;Quién es? —le pregunt6é a Mary McCarthy—.
De la cintura para arriba, esa chica es un bodrio”.*

Pero la imagen que tenia Rahv de Sontag no la compartia mucha gen-
te. Al contrario, enseguida se convirtié en una celebridad de la vanguardia,
y también en una especie de iconoclasta, por su pasién por la cultura popu-
lar. “Hice unas cuantas referencias graciosas a cosas de la cultura popular
que a mi me gustaban —explic6—. Por ejemplo, dije que a una persona le
podia gustar Jasper Johns y las Supremes. Pero tampoco es que hubiera
escrito un ensayo sobre las Supremes”. En 1964 publicé en el Partisan Review
“Notes on Camp”, una resefia en que quedaba de manifiesto que su auto-
ra estaba muy al dia y en la que introducia el tema de la estética gay, defi-
niendo la importancia del artificio, el estilo, la androginia, la teatralidad y
la extravagancia de la sensibilidad amanerada. Escrito en un momento en
que Oscar Wilde y el movimiento decadente se veian como asuntos irrele-
vantes y pasados de moda, “Notas sobre lo camp” se adelant6 a su tiempo
en cuanto a llamar la atencién sobre Wilde como tedrico literario y sobre la
estética como categoria artistica seria. Por otra parte, su eleccién del tema
del amaneramiento era un preludio del feminismo. “La relaciéon extrema-
damente sentimental de los hombres amanerados con la belleza no es de
mucha ayuda para las mujeres, pero si su ironia subyacente —destacé
Sontag mas tarde—. Ironizar sobre los sexos es un paso previo a su despo-

50 Plath 1982: 332.
5 Phillips 1983: 255-256.
52 Brightman 1992: 491.
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larizacién. En este sentido, la difusién del gusto camp a comienzos de los
sesenta desempefié un papel considerable, aunque pasara desapercibido,
en el surgimiento de la conciencia feminista de finales de la década”.>

Entre tanto, Sontag educaba a su hijo David ella sola, en una atmosfe-
ra que él recuerda como de “pobreza soportable” y con una relacién inti-
ma de mucho carifio entre los dos. Madre e hijo estaban muy unidos y
compartian muchos intereses. David estudié en la “ultraprogresista,
ultrarradical y bohemia New Lincoln School”, en la calle 110, donde tam-
bién iban los hijos de Harry Belafonte, Robert Rauschenberg y Zero Mostel.
Entre los alumnos hab{a tanto nifios de hogares con escasos recursos, como
hijos de papds ricos y famosos. Como recuerda una compariera de clase,
Michele Wallace, en las asambleas escolares “participaban cantantes acti-
vistas de folk, portavoces del sncc y del Movimiento para los Derechos
Civiles. En clase escuchdbamos mutisica de Leadbelly y de John Cage, y
cantabamos las canciones de Pete Seeger”.> Entre los amigos de Sontag se
contaban artistas como Jasper Johns y médicos como Jonathan Miller y
Oliver Sacks, con los que charlaba de medicina y asistia a autopsias.” Pero
a pesar de su breve flirteo con la cultura popular, parece que una vez mas
los intereses intelectuales de Sontag la distanciaron de otras mujeres y
de los jovenes, dada su participacién en otros circulos artisticos de élite
como el PEN International o el New York Film Festival, y su obtencién de
becas de las fundaciones Rockefeller y Guggenheim. Escribi6 con gran elo-
cuencia sobre cine, como, por ejemplo, sobre la pelicula Persona de Ingmar
Bergman. Particip6 también en el movimiento antibélico y en 1968 viajé6 a
Vietnam del Norte —pafs casi cliché para las viejas intelectuales neoyor-
quinas como McCarthy y Arendt, pero lejos del centro de energias radica-
les durante la Primavera de Praga y los acontecimientos de Paris.

Mujer “liberada”

Los afios comprendidos entre 1968 y 1973 fueron fundamentales para
muchas intelectuales feministas de finales del siglo xx. Fueron también
afios de vida desarraigada y errante para Sontag, que viajé con frecuencia
a Estocolmo, donde aprendi6 sueco y dirigié dos peliculas, Duet for Cannibals

53 Pogue 1995: 70.
54 Wallace 1998: 428-429.
5 Benedict 1988: 78.
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y Brother Carl; a Paris, donde vivié varios periodos largos con David, que
habia dejado Ambherst; a Vietnam, China e Israel. En 1972 vivia en un &tico
con vistas al Hudson, “con ese aspecto desangelado y espartano tipico de
un piso al que te acabas de mudar”, sélo que llevaba viviendo en él unos
cinco afios.* Sontag describi6 aquel periodo de su vida como una época de
crisis. “;Dénde estoy? ;Qué estoy haciendo? ;Qué he hecho? Era como si
fuera una expatriada, cuando no era eso lo que pretendia. Ya no parecia
una escritora, cuando sobre todo queria ser escritora”.>”

En 1972 también presté atencion al movimiento estadounidense de
liberacion de la mujer, y se ley6 todos los libros importantes al respecto.
“Me gustan todos porque la cuestion principal es hacer ruido”, le dijo a
Victoria Schultz. De todos modos, The Female Eunuch le parecié “esencial-
mente reaccionario”, y pensé que Sexual Politics tenia unas “tremendas
limitaciones”.®® En términos de su vida personal, Sontag, igual que
Beauvoir, seguia sin ver la desventaja de ser mujer como un factor de rele-
vancia directa. “El movimiento feminista ha sido importante para mi por-
que me ha hecho sentir menos rara y también porque me ha hecho com-
prender algunas de las presiones existentes sobre las mujeres, de las que
afortunadamente yo he podido escapar, quiza por mi caracter excéntrico o
por lo peculiar de mi educacién”.”

Desarroll6 estas ideas en su manifiesto feminista méds completo, “El
Tercer Mundo de la Mujer” (1973), en el que expresa su credo: “La prime-
ra responsabilidad de toda mujer ‘liberada’ es vivir la vida mas plena, mas
libre y mas imaginativa que pueda imaginar. La segunda responsabilidad
es su solidaridad para con otras mujeres. Puede vivir y trabajar y hacer el
amor con hombres, pero no tiene derecho a representar su situacién como
si fuera mas simple, menos sospechosa o menos asediada por multitud de
peligros y concesiones de lo que en realidad es. Sus buenas relaciones con
los hombres no deben comprarse al precio de traicionar a sus hermanas”.

Desde la perspectiva que le daba hallarse por encima de la batalla,
Sontag asumié una posicién intelectual muy distanciada. Describi6 la le-
galizacion del aborto y el establecimiento de una jornada libre para dedi-
carse a la familia, como demandas “reformistas”, y, por lo tanto, “sospe-
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chosas. La historia demuestra que la rabia de las mujeres, cuando se cana-
liza hacia una mera presién por conseguir demandas reformistas sin més,
acaba dispersandose también muy facilmente... tal reforma tiende a estre-
char las energfas militantes, y a continuacién las dispersa de repente. Tam-
bién puede discutirse que vienen a reforzar el sistema represivo, a través
de una mejora de algunos de sus aspectos mds duros”.® Critic6 a otras
mujeres de éxito en el mundo de las artes y de profesiones liberales por su
misoginia y complacencia, sin darse cuenta de que ella misma estaba ca-
yendo en culpabilizar a las victimas. Sohnya Sayres considera que dicho
ensayo es forzado y evasivo: “El ensayo transmite la sensacién de que ella
nunca estuvo presente en los momentos en que las mujeres se exhortaban
unas a otras a liberarse de la victimizacién y a asumir su poder... escribe
acerca de algo que le atrae, pero que ella misma no desea ser, porque le
preocupa lo que ello pueda revelar de si misma y de su época”.*!

Cancer

En 1975, la vida y los valores fundamentales de Sontag se vieron transfor-
mados de manera permanente, cuando hubo de ser hospitalizada por un
cancer de mama y recibi6 la noticia de que tenia un 10% de probabilidades
de vivir dos afios més. “Caer enferma, enfrentarse a la propia muerte, ver-
se rodeada de personas que sufren terriblemente —muriendo, muchos de
ellos— durante afios es, por supuesto, una experiencia que te cambia la
vida. Después de eso ya no eres la misma persona. A mi me dijeron que
casi con toda seguridad iba a morir pronto. Tuve suerte, no mori. Pero el
hecho es que he sobrevivido, que ahora ya no estoy enferma. El cancer
remite y quiza eso signifique que estoy curada. Pero eso no significa que
vaya a anular dicha experiencia. Te encuentras al otro lado de algo que
modifica por completo tu relacién con la vida, que te acerca a la muerte de
tal modo que no puedes volver después completamente igual.

”A mi me ha cambiado muchas cosas. En cierto sentido ha sido una
experiencia fortalecedora. Es como una de esas situaciones de emergencia
en que se pone de manifiesto todo lo bueno y lo malo de cada uno; resulta
impresionante. Lo he visto en otras personas, y no sélo en mi misma; otras
personas con un coraje extraordinario, con una inteligencia que les permi-

60 Sontag 1973: 206.
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te mucho més de lo que hasta entonces habian podido hacer. A la vez, es
debilitador, porque una se da cuenta, de una manera muy dolorosa, de su
propia mortalidad y, una vez maés, de la extension de todo el sufrimiento
humano innecesario, algo que me enfurecia”.®

Sontag reaccioné a la mala noticia con fuerza e inteligencia, y con la
firme determinacion de sobrevivir. Tuvo que pasar por cinco operaciones,
una mastectomia, sesiones de quimioterapia, y regresé a Francia para so-
meterse al agresivo tratamiento contra el cAncer que atin no estaba dispo-
nible en ningtin otro pais. Ademads, tuvo que aprender a recibir ayuda de
otras personas. Robert Silvers, coeditor del New York Review of Books, hizo
una colecta entre sus amigos para sufragar los gastos del tratamiento, ya
que Sontag no tenia ningtin tipo de seguro médico. Muchas veces ha de-
clarado que sobrevivir al cancer le proporcioné un renovado sentido de la
importancia de las relaciones humanas, asi como un profundo sentimien-
to de compasion hacia el sufrimiento humano. “Cuando me puse enferma
—dijo en cierta ocasién a un periodista—, lo que deseaba era estar mas
cerca de la gente, recibir su consuelo, y conversar sobre la vida y la muer-
te. Segui trabajando, por propia dignidad, pero si fuera una persona me-
nos consciente 0 menos motivada, habria querido estar rodeada de gente
nada mas. No queria escribir; lo que queria era estrechar manos”.®*

En 1978, en su entrevista con Jonathan Cott, describié la enfermedad
como algo terrorifico y a la vez curiosamente estimulante. “Bueno, mira,
me dijeron que era probable que muriera muy pronto, de modo que tuve
que enfrentarme no sélo a una enfermedad y a unas operaciones bastante
dolorosas, sino también a mi idea de lo que seria morir en cuestién de un
afio o dos. Y aparte de sentir el dolor fisico, me entré un miedo espantoso.
Notaba la mas aguda sensacién de panico animal. Pero a la vez pasé tam-
bién por momentos de euforia, de tremenda intensidad. Era como si hu-
biera emprendido una aventura fabulosa”.*

Su experiencia de la enfermedad qued¢ plasmada en su libro més ori-
ginal, La enfermedad como metdifora, al que siguid El sida y sus metdiforas. Por
otra parte, la perspectiva de una muerte cercana la hizo sentirse libre para
romper con los dogmas obsoletos de la izquierda intelectual. En 1982 pro-
vocd una auténtica tormenta al declarar en un encuentro ptblico que la

62 Ruas 1982: 40.
3 Benedict 1990: 79.
6% Cott 1982: 108 y 109.



Elaine Showalter

izquierda estadounidense habia subestimado el mal del comunismo. Aque-
llo fue una declaracién de independencia politica que conmocioné a sus
antiguos amigos. Sontag sintié que por fin estaba expresando unos senti-
mientos que llevaba dentro desde mediados de los setenta, desde la época
en que conocid a exiliados de paises comunistas, como Joseph Brodsky,
que le describi6 el horror de vivir bajo un régimen comunista. Pero Elizabeth
Hardwick atribuyd el veneno con que iban cargados los subsiguientes ata-
ques a la posicién de Sontag como “mujer, como mujer culta, como femme
savante. [...] Como intelectual dotada de gran talento y fantasticas actitu-
des, era como si su figura fuese un objetivo idéneo al que ridiculizar de la
forma maés burda. Creo que el tono que se utilizé contra ella era diferente
porque se trataba de una mujer muy brillante y ambiciosa intelectualmen-
te”. En opinién de Hardwick, los estadounidenses se sentian “inclinados a
castigar a las mujeres, acusandolas de lo que podria llamarse presuncién,
de una u otra clase”.® La propia Sontag despaché el asunto de un pluma-
zo: como le dijo a un entrevistador, “escribir bien es la mejor revancha”.®

En los ochenta sigui6 llevando a la practica sus convicciones, rom-
piendo asi con instituciones intelectuales dominadas por hombres, y adop-
tando una posicién independiente en cuanto a asuntos politicos, estéticos
y sexuales. Cuando se celebr6 la reunién del PEN en Nueva York en el in-
vierno de 1986, varias mujeres miembros de la asociacién protestaron ante
su presidente, Norman Mailer, por la ausencia virtual de mujeres en los
jurados, a lo que Mailer replicé: “Teniendo en cuenta que la formacién de
los jurados es, en buena medida, intelectual, no hay muchas mujeres que
sean como Susan Sontag, es decir, que en primer lugar sean intelectuales,
y en segundo lugar, poetas y novelistas. Hay mé4s hombres que son prime-
ro intelectuales, asi que hay una tendencia natural a escoger mas hombres
que mujeres”.®” Sin embargo, Sontag manifesto su solidaridad con el gru-
po feminista que decidi6é abandonar el congreso, y asistié a los encuentros
que dieron lugar al PEN de mujeres. En la votacién siguiente fue elegida
presidenta del PEN.

Empez6 también a afirmarse como profesional en otros aspectos, y a
plantear exigencias. En 1989 se declar6 un incendio en su apartamento.

% Hardwick 1985.
66 Ruas 1982: 11.
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“Los bomberos entraron desde el tejado abriéndose paso a hachazos para
poder extinguir las llamas, que causaron tanto dafios fisicos como psiqui-
cos —escribi la periodista Paula Span—. Lo que la espantd, segtin dijo la
propia Sontag, fue la nocién de no tener suficiente dinero en el banco como
para refugiarse en un hotel minimamente decente. El duefio del piso tap6
el boquete con una lona, y asi pudo pasar la noche en su apartamento,
pero casi a la intemperie”. Sontag se dio cuenta de que no tenia casi dinero
y que se encontraba desprotegida frente al futuro. Tenia entonces cincuenta
y seis afios, y resolvié que “ser la propietaria de tu apartamento y de-
sembalar todos tus libros y tener tiempo para escribir no es pedir tanto. No
son exigencias irracionales, ni deshonestas”. Asi pues, por primera vez con-
traté un agente, Andrew Wylie, que le consiguié un contrato para cuatro
libros con Farrar, Straus, cosa que le proporcioné una cierta seguridad fi-
nanciera. También recibié una beca de la Fundacién MacArthur de 340 000
dolares, que le permitié comprarse un soleado apartamento en una coope-
rativa. “A todas horas me pregunto por qué tardé tanto —dijo Sontag—.
No tenia acceso a este tipo de expresividad, de libertad interior”, especuld
ella misma.®

Escribir ficcién

Entre tanto, se enfrent6 al tremendo esfuerzo que supone ser escritora.
“Debo dejar de parapetarme en la tercera persona y hablar de una manera
mas directa”, declar6 en una entrevista.” Después de muchos afios de es-
cribir ensayos eruditos sobre escritores europeos dificiles, tales como
Calvino y Barthes, Sontag se dio cuenta de que siempre se habia sentido
constrefiida por las exigencias del formato ensayo, y que dicho género le
habia resultado dificil y limitador. Llevaba afios tratando de hallar una
manera de escribir que le permitiera expresar sus volcanicos sentimientos.
Sin embargo, una vez mds, Sontag no conecté estos descubrimientos a su
socializacién como mujer, o a su visién de las mujeres intelectuales del
pasado, desde Wollstonecraft y Fuller, que temian que escribir un deter-
minado tipo de ficcién resultara demasiado femenino y que creian necesa-
rio adaptarse a los modelos masculinos de estilo intelectual.

%8 Span 1995: 262.
% Manion y Simon 1995: 208.
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Una noche de 1987, Sontag recibié una llamada telefénica en la que le
comunicaban que uno de sus mejores amigos tenia sida. Aquella noche no
pudo dormir, asi que decidié darse un bafio. Alli, en la bafiera, se le ocu-
rrieron las primeras palabras de un relato: “Al principio no fue més que
una pérdida de peso y sélo se sinti6 algo enfermo”. Ella misma explicaria:
“Fue algo que se me dio, listo para nacer. Sali de la bafiera y empecé a
escribir todavia de pie. [...] Escribi el relato muy de prisa, en solo dos dias,
recurriendo también a mi propia experiencia con el cancer y a la de un
amigo que habia sufrido una apoplejia. Todas las experiencias radicales
son similares”.”® El relato, “The Way We Live Now” (“Asi vivimos hoy”),
describe la enfermedad de un hombre anénimo a través de las reacciones
de su numeroso circulo de amistades; “Estamos aprendiendo a morir”,
dice uno de ellos. Se publicé en The New Yorker y fue incluido en un na-
mero especial dedicado a los mejores relatos de ficciéon del afio. En su hon-
dura emocional y en su accesibilidad, “The Way We Live Now” lleg6 mas
lejos que ningtn otro escrito de Sontag; fue una especie de renacimiento.

Al fin, en 1992 public6 El amante del volcdn, su primera novela en
veinticinco afios, que se convirtié en un inesperado éxito de ventas. Dedicé
tres afios a escribirla, trabajando inmersa “en un placer delirante”. Al pu-
blicarla se sinti6 liberada de ese “tipo de estilo deprimente y monétono tan
caracteristico de la ficcién contemporanea. No quiero expresar alienacion.
No es eso lo que siento. Lo que me interesa es el compromiso apasionado,
de cualquier tipo. Mi obra dice: sé seria, sé apasionada, despiértate”.”

Al afio siguiente, Sontag publicé una obra de teatro, Alice in Bed (escri-
ta, segin ella misma dice, en 1990), que es su creacién mds feminista y
personal. “Alice” es tanto la Alicia del Pais de las Maravillas como Alice
James, la brillante y neurética hermana de Henry James, que fallecié de
cancer de mama a la edad de cuarenta y tres afios. La obra es quizé la
primera creacion de Sontag que se ubica explicitamente en la tradicién de
la literatura de mujeres. Muy influida por el teatro de Caryl Churchill,
especialmente su obra Top Girls, Alice in Bed presenta a Alice James,
Margaret Fuller y Emily Dickinson, reunidas para celebrar una merienda
surrealista. En una nota explicativa, Sontag empieza recordando la fanta-
sia de Virginia Woolf acerca de una Shakespeare mujer, expresada en Una

70 Fries 1995: 256 y 257.
71 Garis 1992: 23.
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habitacion propia, para sugerir que Alice James fue una equivalente suya
estadounidense —es decir, una mujer de genialidad frustrada. La obra,
explica ella misma, trata de “la tan comtin realidad de una mujer que no
sabe qué hacer con tanta genialidad, con su originalidad y con su agresivi-
dad, y por lo tanto ve cémo su carrera queda invalida”. En términos més
generales, es una obra sobre “la pena y la rabia de la mujer”, un tema
sobre el que afirma haber estado toda la vida preparandose para escribir.”

Asi pues, la década de los noventa comenzé para Sontag con una
reafirmacién de su identidad feminista y terminé en una clave muy simi-
lar, como se ve en su introducciéon a Women (1999), un libro de fotografias
de mujeres hechas por su amiga Annie Leibovitz. La mencionada intro-
duccién esta cargada de ironia y reflexiones acerca de como se escudrifia a
la mujer y cémo las mujeres se escudrifian unas a otras: “Ya sean famosas
o desconocidas, cada una de las casi ciento setenta mujeres de este album
van a ser contempladas (especialmente por otras mujeres) como modelos:
modelos de belleza, de autoestima, de fuerza, victimismo, falsa concien-
cia, o buen envejecimiento”. Quiza porque ella misma tenia entonces se-
senta y seis afios, Sontag hace hincapié en cémo se escudrifia el envejeci-
miento. “Nadie ve un libro de fotografias de mujeres sin percatarse de si
son atractivas o no”, porque las mujeres “son juzgadas por su aspecto,
cosa que no se hace con los hombres, y se castiga mas a la mujer que al
hombre por los cambios que conlleva el envejecimiento. Hoy dia los dife-
rentes ideales del aspecto, como son el aspecto juvenil y la delgadez, se
crean y se refuerzan en gran parte a través de las imagenes fotograficas. Y,
por supuesto, uno de los motivos principales de tener fotografias de bellas
famosas para mirarlas a lo largo de los afios es el de ver lo bien o lo mal
que pactan con la vergiienza del envejecimiento”.”?

La “vergiienza” de envejecer parece un término demasiado fuerte, pero
lo cierto es que Sontag usa un lenguaje muy diferente al de aquella mujer
que durante tanto tiempo se sinti¢ una criatura, més que una nifia, dentro
de un cuerpo adulto, mas que femenino. La tltima fotografia de Women es
la propia Susan Sontag —su famosa melena ya completamente cana, corta
a lo chico. Nunca ha estado tan hermosa. ®

Traduccion: Inés Belaustegui

72 Sontag 1993.
73 Sontag 1999: 20-23.
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