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UUUUUna de las mujeres que debió a Simone de Beauvoir su conciencia femi-
nista fue Susan Sontag (1933). Durante toda su vida, Sontag ha sostenido
que Beauvoir “escribió el mejor libro feminista de toda la literatura femi-
nista”.l En 1951, a los dieciocho años, casada y embarazada, leyó por pri-
mera vez El segundo sexo. “Fue en ese momento cuando de verdad me volví
militante —contaría después—. Creo que yo misma he tenido esas mismas
ideas conscientemente durante veinte años, e inconscientemente toda mi
vida. E intenté al máximo llevarlas a la práctica en mi propia existencia”.2

Antes de leer a Beauvoir había pensado que sus decisiones personales res-
pondían a puros principios individuales. “Cuando me casé a los diecisiete
años y quise mantener mi apellido de soltera, ni siquiera sabía que era fe-
minista; ese punto de vista no estaba de moda en aquel entonces”.3

En 1972 contestó, como también lo hizo Beauvoir, un cuestionario so-
bre mujeres que había elaborado la revista literaria española Libre. Sus res-
puestas, publicadas en el Partisan Review en 1973 bajo el título de “El Ter-
cer Mundo de la Mujer”, son su manifestación más personal y explícita
como intelectual feminista, es decir, como una excepción: “Cada genera-
ción produce unas pocas mujeres geniales (o, al menos, de una irreprimi-
ble excentricidad) que alcanzan una posición especial por sí mismas. Pero
se entiende que la visibilidad histórica […] de semejante grupo de mujeres
se deriva precisamente de que posee unas cualidades que en general no
tienen las mujeres. Se caracterizan por su energía, inteligencia, voluntad y
valor ´masculinos”.4

Escribir bien, la mejor revancha.
Susan Sontag*

Elaine Showalter

* Tomado de Elaine Showalter, Mujeres rebeldes / una reivindicación de la herencia intelectual
feminista, Espasa-Forum, Madrid, 2002. Traducción de Inés Belaustegui.
1 Servan-Schreiber 1995: 155.
2 Schultz 1995:  31.
3 Sontag 1973: 205.
4 Ibid.: 181.
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Ella misma entró a formar parte de esa banda de mujeres geniales. Sin
embargo, para ella el feminismo como ideología ha ocupado un segundo
puesto, por detrás de su fe en la autonomía individual. Sontag ha escrito
que nunca sintió “consciente o inconscientemente que hubiera algún con-
flicto entre mi vocación y mi naturaleza de mujer. Escribir es quizá el úni-
co arte en el que hay muchas mujeres de primera categoría. Así pues, es la
única actividad en la que una puede no tener ni el más mínimo problema,
incluso en épocas del pasado en que había más ignorancia. […] Nunca
pensé: ‘Si hay mujeres escritoras, entonces yo también lo puedo hacer’.
No. Yo pensé: ‘Si hay escritores, entonces yo también quiero serlo’.5 En su
obra más vendida, El amante del volcán, la heroína decimonónica creada
por Sontag, Eleanora de Fonseca, se siente así también: “He leído y admi-
rado el libro de Mary Wollstonecraft cuando se publicó en Nápoles en
1794, pero en mi periódico nunca planteé la cuestión de los derechos de la
mujer. Yo era independiente. No había sacrificado mi mente a ninguna
idea trivial típica de mi sexo. En realidad, no me veía como mujer, en pri-
mer lugar. Sólo pensaba en nuestra causa justa. Y me alegraba de olvidar
que sólo era una mujer… Quería ser pura llama”.6

Sin embargo, cuando se convirtió en una intelectual famosa en la Nue-
va York de los años sesenta, los hombres veían a Sontag como una mujer
más que como una llamarada ardiente, o como la heredera de la tradición
feminista norteamericana. Algunos reaccionaron con envidia, otros con
condescendencia, otros con desprecio. Como señala Sohnya Sayres, la bió-
grafa de Sontag, en aquella época pocas mujeres intelectuales se habían
ganado el derecho de “ser una mujer atractiva, casi guapa, con una
bisexualidad nunca mencionada pero tampoco oculta; no ser rechazada
como mujer por no satirizar su propio poder”.7

Sontag no pedía disculpas, no daba explicaciones, no se reía de sí mis-
ma, y eso intimidaba y antagonizaba con algunos de sus rivales masculi-
nos. En una reseña publicada en 1966 sobre Against lnterpretation, un tal
Burton Feldman escribió: “La señorita Sontag es hoy el último ejemplo
[…], y quizá el principal, de esa clase de mujer intelectual tenaz, que em-
pezó con Margaret Fuller y ha llegado hasta Mary McCarthy. Comparte
con ellas una mente ágil, su buena educación y sus maneras despóticas,

5 Ruas 1982: 11 y 39.
6 Sontag 1992: 417.
7 Sayres 1990: 16.
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así como su incapacidad para dejar de quejarse”.8 Entre los intelectuales
neoyorquinos, en 1968, Norman Podhoretz atribuyó su rápido ascenso a
“la coincidente disponibilidad en la cultura de una vacante” para la “Dama
Negra de las Letras Americanas”. Afirmaba que Mary McCarthy “se había
apropiado” de ese puesto, pero dado que McCarthy era ya demasiado
mayor para seguir ocupándolo, “cuando Sontag salió a escena ya había un
público esperando la llegada de su nueva Dama Negra, y ella era obvia-
mente tan adecuada que en todos los bandos se tomó la decisión espontá-
nea de concederle el puesto”.9

Cuando Sontag conoció a Mary McCarthy a finales de los sesenta, ésta
declaró: “Vaya, si eres mi pura imitación”. Para Sontag, la idea de un pa-
pel preestablecido como mujer era “grotesca. Resulta que puede haber una
mujer muy lista, o una negra de gran talento y pasión. Entonces, evidente-
mente, si queda un hueco y andas esperando a que aparezca la siguiente
que tenga un poco de chispa y autoridad, a esta mujer se la va a alabar aún
más allá de sus méritos reales porque, claro, es que por fin ha llegado”.10

Además, Sontag, con su melena negra más tarde adornada por un
mechón de pelo canoso, era una mujer guapa, y por lo tanto más alarman-
te y excitante. Igual que Woody Allen fantaseó con la idea de la Puta de
Mensa, una putilla con elevado coeficiente intelectual y capaz de conver-
sar acerca de Proust y Strindberg, el editor y crítico Joseph Epstein señaló
también que Susan Sontag era “el prototipo de amante bohemia licenciada
universitaria que todo hombre de libros siente que debe tener a su lado”.
Y llegó a afirmar que “en una mujer, sobre todo si se trata de una intelec-
tual de talento, tener buena planta puede resultar algo más que una ano-
malía: es casi como si fuera impensable que una mujer posea belleza y
capacidades intelectuales al mismo tiempo”. “¿Habría tenido Sontag la
misma carrera si midiera 1.50 metros. Y si pesara 80 kilos, si hubiera sido
rubia y llevara unas gafas redondas enormes?”, se preguntaba.11 Del mis-
mo modo, en la película franco-canadiense The Decline of The American
Empire, un lascivo profesor universitario confiesa que su anhelo secreto es
acostarse con Susan Sontag. Y en Bull Durham, Susan Sarandon se irrita
cuando Kevin Costner declara que las novelas de la Sontag son “autoindul-

8 Feldman 1996: 152.
9 Podhoretz 1967: 154-155.
10 Bernstein 1989: C17.
11 Epstein 1993: 45-47.
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gentes, una porquería supervalorada”, a lo que Sarandon replica: “¡Pues yo
opino que Susan Sontag es fabulosa!”. Para las mujeres, Sontag fue un sím-
bolo feminista de independencia y espíritu libre, una heroína, “era como
conocer a la Juana de Arco del momento”.12 “Piense usted en las cosas que
no hago —le dijo al crítico del New York Times Richard Bernstein en 1989—.
No salgo por la tele. No escribo regularmente para ningún periódico o revis-
ta. No soy periodista. No soy una crítica. No soy profesora universitaria. No
me pronuncio sobre la mayor parte de los temas en el candelero. Si quisiera
desempeñar una labor de líder, estaría haciendo todas esas cosas. […] Mi
vida es enteramente privada”.13

“Mi infancia, aquella larga condena”

Aunque en 1972 dijo no haber sentido nunca “la tentación de escribir so-
bre mi vida”, sí que en entrevistas y en unos cuantos ensayos ha reflexio-
nado sobre su historia, con lo que es posible reconstruir al menos parte de
su biografía privada.14 Susan Lee Rosenblatt nació el 16 de enero de 1933
en Nueva York, hija de Jack y Mildred Jacobson Rosenblatt. De niña les
contaba a sus compañeros de clase que había nacido en China, pero aquel
cuento no era del todo cierto. Sí fue concebida en China, donde su padre
era comerciante de pieles, pero su madre regresó a Nueva York para so-
meterse a cuidados médicos ante el nacimiento de sus dos hijas, Susan y
Judith (que nació en 1936). Las niñas quedaban al cargo de unos parientes
de la ciudad mientras la madre volvía a China; Susan casi no veía a sus
padres “porque pasaban la mayor parte del tiempo en Extremo Oriente”.15

Ella misma se ha descrito como una “niña psicológicamente abandonada”.16

En “Proyecto de viaje a China” meditó sobre sus primeros recuerdos.
“Formas chinas en el primer salón que recuerdo (nos mudamos de aquella
casa cuando tenía seis años): elefantes en fila hechos de marfil macizo y de
cuarzo rosa, pergaminos de papel de arroz alargados con caligrafía negra
enmarcados en madera estofada, el Buda Glotón quieto bajo la gran pan-
talla de la lámpara de seda rosa tensada. […] Trofeos de allí, en recuerdo
de aquel otro salón, el de la auténtica casa china, la que nunca vi. […] El

12 Benedict 1988: 75.
13 Bernstein 1989: C17.
14 Bellamy 1995: 46.
15 Garis 1992: 31.
16 Lacayo 1988: 88.
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regalo de cumpleaños, un brazalete de cinco tubitos de jade verde, diminu-
tos y rematados en oro, que nunca me puse”.17 A los cuatro años, el socio de
su padre, el señor Chen, le enseñó a comer con palillos, y dijo que parecía
china.18

En 1938 su padre murió de tuberculosis en Tientsin. Sin embargo, nun-
ca se habló de su muerte a las niñas; cuando la madre regresó a Estados
Unidos a principios de 1939, “le costó varios meses decirme que mi padre ya
no iba a volver”.19 De mayor, Sontag confesó: “Sigo llorando con las pelícu-
las en que hay alguna escena de un padre que regresa a casa después de una
larga y desesperante ausencia, en el momento en que abraza a su hijo. O
hijos”.20 Un año después de la muerte de su padre, Susan empezó a sufrir
síntomas de asma, y la familia se trasladó primero a Miami y después a
Tucson (Arizona), llevando también a la niñera, una católica irlandesa. Ha-
bía empezado a leer a los tres años, momento en que se formó su identifica-
ción con los libros. Cuando empezó a estudiar en una escuela pública, esta-
ba tan adelantada para su edad que pasó directamente a tercero. “Era una
niña terriblemente inquieta, y me fastidiaba tanto ser pequeña que me bus-
caba ocupaciones todo el tiempo”.21 A los siete años leyó la biografía de
Madame Curie. Durante muchos años quiso ser científica o médica.

Pero Mildred Rosenblatt no era ninguna Madame Curie, y los senti-
mientos de Susan hacia su madre, tan fría, malhumorada y “huesuda”,
eran muy diferentes de los amorosos recuerdos que tenía de su padre.22

“Mi madre era una mujer muy reservada. […] Solía dejarle mi cartilla de
notas junto a su cama, por la noche, y la encontraba al día siguiente firma-
da, a la hora del desayuno. Nunca decía nada. […] Tengo una visión de mi
madre, echada en la cama, con las persianas cerradas, y con un vaso a su
lado, que yo pensaba que era de agua pero que ahora sé era de vodka.
Siempre decía que estaba cansada. Como consecuencia, a mí me encanta
dormir sólo cuatro horas cada noche”.23

Entre tanto, Susan se perdía en el universo de los libros. “Puedo aún
recordar mi primera estantería, de cuando tenía ocho o nueve años. Dice

17 Sontag 1982: 269.
18 Ibid.: 274.
19 Ibid.: 282.
20 Ruas 1982: 40.
21 Cott 1995: 121.
22 Sontag 1987: 38.
23 Garis 1992: 31.
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bastante de mi aislamiento. Solía echarme en la cama y quedarme mirán-
dola, en la pared de delante. Era como si mirara a todos mis amigos. Un
libro era como colarse dentro de un espejo. Podía ir adonde quisiera. Cada
libro era una puerta a un reino entero”.24 “Lectora endemoniada”, devora-
ba de todo, desde cuentos de hadas, hasta libros de cómics, los Gemelos
Bobbsey, “libros de astronomía, química, China, biografías de científicos,
todos los libros de viajes de Richard Halliburton, y un buen número de
clásicos de la era victoriana, casi todos”.25 También “escribía como loca”.26

A los diez años descubrió la Biblioteca Moderna en una tienda de objetos de
papelería que había en Tucson, y se empapó de los grandes nombres. “Más
o menos comprendía que se trataba de clásicos. Como me gustaba leer enci-
clopedias, tenía la cabeza llena de montones de nombres. ¡Y ahí estaban
todos! Homero, Virgilio, Dante, George Eliot, Thackeray, Dickens. Decidí
leerlos todos”.27

En 1945, Mildred Rosenblatt se casó con un capitán de la Fuerza Aé-
rea, Nathan Sontag, todo un as del avión, “apuesto, condecorado y lleno
de metralla”, al que habían derribado cinco días después del estallido de
la guerra; las niñas adoptaron el apellido de su padrastro. Al año siguiente
se trasladaron a Canoga Park (California), a una “acogedora casita de cam-
po, con sus setos de rosas y sus tres abedules”. Al fin tenía un dormitorio
para ella sola, con una “puerta para mí”. “Ya podía leer durante horas,
con mi linterna, después de que mandaran a dormir y apagar la luz, pero
no la de debajo de mi parapeto de sábanas”.28

En el instituto de enseñanza secundaria North Hollywood fue la edi-
tora del Vintage, la revista literaria; editora del periódico de los alumnos, y
miembro del consejo escolar. Ya en esa época desarrolló inclinaciones iz-
quierdistas: “En el instituto había un pequeño grupo comunista, y me die-
ron la Constitución soviética de 1936 para que la leyera. La leí, y hablamos
sobre ella (y jamás me cuestioné nada; estaba convencida de que se
correspondía con la realidad)”.29 Pero los detalles ordinarios de la vida
estadounidense de los cuarenta la volvían loca, y le hacían chirriar los dien-
tes, mesarse los cabellos, morderse las uñas y comer demasiado. En espe-

24 Ibid.
25 Sontag 1987: 39.
26 Cott 1995: 121.
27 Garis 1992: 131.
28 Sontag 1987: 38.
29 Scarpetta 1995: 99.
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cial la cultura popular: “las comedias semanales, festoneadas de risas enla-
tadas, el empalagoso Hit Parade, los histéricos comentadores de los parti-
dos de béisbol y los concursos (esa radio cuyo estruendo llenaba el salón las
tardes de entre semana y gran parte de los sábados y domingos era un
tormento interminable)”.30 Después sentiría aquella misma exasperación
por la televisión (salvo la francesa).

En diciembre de 1947, a los catorce años, Sontag era una niña enamo-
rada de los libros y de la música, que se tomaba muy en serio y con “vehe-
mencia a los autores a los que admiraba, y estaba impaciente por ver la
realidad a la que iba a viajar en cuanto me liberara de aquella larga conde-
na que era mi niñez”. Muchos de los detalles de su adolescencia parecen
paradigmáticos de la joven feminista. Sus mejores amigos eran dos chicos,
Peter y Merrill, y no parecía hacer buenas migas con otras jovencitas (Elai-
ne, una chica mayor que ella y que tocaba la flauta, parece ser la única
excepción); tampoco tenía una relación estrecha con su hermana pequeña,
Judith, aunque de adultas estarían muy unidas. Con Merrill compartió el
descubrimiento de La montaña mágica, de Thomas Mann, que la dejó atóni-
ta, y cuya lectura le hizo caer en la cuenta de que la tuberculosis que había
acabado con su padre era “¡el paradigma mismo de una curiosidad inte-
lectual sentida y espiritual!”.31 Esa misma percepción resurgiría de nuevo
años más tarde en La enfermedad como metáfora.

Leyó la novela de Mann una y otra vez, y se la prestó a Merrill que
también quedó fascinado con ella. Pero su amigo la metió en una
embarazosa situación: después de mucho insistir la convenció para ir a
visitar al anciano Thomas Mann, que vivía cerca de allí, en Pacific Palisades.
El episodio ocupa el lugar central de su ensayo autobiográfico “Peregrina-
ción”, que empieza así: “Todo lo que rodeó mi encuentro con él lleva el
color de la vergüenza”. Para ella, la visita a Mann fue un gesto imperti-
nente y desmesurado, como ir a ver a un dios. Pero lo que en realidad la
conmocionó más fue que Mann, que en aquella época estaba trabajando
en su Doctor Fausto, no hablaba como un dios, ni siquiera como un libro;
“hablaba como una reseña literaria”, recurriendo a “fórmulas sentencio-
sas”, o al menos así le sonó a ella. Cuando la esposa de Mann les sirvió la
merienda, llena de detalles al estilo alemán, no sabía dónde meterse. Mann
les preguntó por Hemingway, y nuestra pareja de esnobs de instituto le

30 Sontag 1987: 38.
31 Ibid.: 42.
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contestó que para ellos no era un verdadero artista, sino “un autor muy
famoso de novelas que se han usado para hacer películas románticas”.

Lo peor de todo fueron sus preguntas acerca de la juventud estadouni-
dense, pues revelaban que “no tenía ni la menor idea de cómo era un insti-
tuto del sur de California. ¿Es que no sabía nada de las clases de educación
del conductor (obligatorias)? ¿O de las clases de mecanografía? ¿Cómo
reaccionaría si tuviera que ver los condones arrugados que uno se iba
encontrando desperdigados por el campus a primera hora (era uno de los
sitios de encuentro favoritos)? […] ¿Y si viera el ‘té’ que vendían un par de
pachukes (como se llamaba a los adolescentes chicanos), que montaban su
puesto en el muro izquierdo del edificio de asambleas para los recreos de la
mañana? ¿Acaso podría imaginar a George, que, como sabíamos algunos,
llevaba una pistola y robaba a los dependientes de las gasolineras? ¿O a
Ella y Nella, las hermanas enanas, que organizaron el boicot del Club de la
Biblia que acabó con la retirada de nuestro libro de biología? ¿No se había
enterado de que ya no se daba latín, ni se estudiaba a Shakespeare, y que
durante cuatro meses en décimo de inglés la visiblemente atontada profesora
nos repartía copias del Reader’s Digest al comienzo de la clase (teníamos que
seleccionar un artículo y hacer un resumen) y luego se pasaba la hora entera
sentada en su mesa, dando cabezadas y tejiendo? […] Seguro que no podía
imaginar nada de eso, y deseé que no llegara a enterarse nunca”. Parecía estar
muy alejado de la realidad americana; pero no quiso decirle nada.

Años después de aquella visita, cuando Sontag había conocido a otros
muchos escritores y había aprendido a ser más tolerante, seguía aún re-
cordando su peregrinación a la casa de Thomas Mann como un aconteci-
miento profundamente vergonzante (ella misma no diría “decepcionan-
te”). Parece que nunca se dio cuenta de que esos detalles de la vida de los
institutos americanos del sur de California eran mucho más serios, autén-
ticos, vívidos y atractivos que los lejanos ecos de la élite europea de la
cultura de Mann. ¿Qué habrá sido de aquellas dos hermanas enanas? ¿Y
de George, que tuvo que pasar una temporada en prisión mientras ella iba
a la universidad? Sin embargo, quizá en cierto sentido todo este material
inconsciente se halla también en el centro de su relato, pues con tanta cla-
ridad lo recuerda y tan dramáticamente lo describe. Por eso, en lo que
tiene de reflejo de su crecimiento como mujer americana, “Peregrinación”
es la obra más sincera y directa emocionalmente que ha escrito, una espe-
cie de equivalente de las Memories of a Catholic Girlhood de McCarthy o de
las Mémoires d’ un fille rangée de Beauvoir.
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Pero, al mismo tiempo, el incidente parece manifestar su necesidad de
escapar de los Estados Unidos y de la niñez. En 1987 escribió: “Aún siento
una inmensa alegría y gratitud por haberme liberado de la asfixia de la
infancia. Me liberó la admiración que sentía por autores y obras. Pero tam-
bién la vergüenza, que es el precio de una admiración sentida con vehe-
mencia. En aquel entonces me sentía como una adulta obligada a vivir en
un cuerpo de niña. Y desde entonces me siento como una niña con el pri-
vilegio de vivir en un cuerpo de adulta”.32 Pronto se transformó en una
persona más idónea para conocer al idealizado novelista “Thomas Mann”,
a ese tipo de intelectual estadounidense cosmopolita y sin raíces que
Elizabeth Hardwick llamó “el buen europeo […] internacional, demasia-
do respetuoso de la cultura y las peculiaridades de las naciones como para
echar raíces, pero a la vez no tímido ni provinciano ni demasiado nativo
como para no sentir curiosidad”.33

Chicago

Ya de adolescente, Sontag era una versión americana de la intelectual femi-
nista avant la lettre, una joven Simone de Beauvoir. Hardwick escribe de aquel
periodo: “Resulta fácil verla como un prodigio en la École Normale, y no es
casualidad que a los dieciséis años pudiera acceder a la Universidad de Chi-
cago”.34 En efecto, a la edad de quince años fue liberada de la prisión de la
infancia; reducción de condena por buena conducta. El director de su institu-
to le dijo que estaba perdiendo el tiempo allí, y le dio permiso para graduarse
y matricularse en Berkeley, que era donde quería enviarla su madre.

Pero ella deseaba estudiar en la Universidad de Chicago, un centro
totalmente alejado del estilo americano popular, chillón, crudo y competi-
tivo. “¿Por qué decidí Chicago? —se preguntó años más tarde—. Porque
leí un artículo en la revista Collier, creo, en 1946 o 1947. No sé si era de
Robert Hutchins, explicando los objetivos y el programa educativo del cen-
tro, o si era un artículo que describía aquel sitio excéntrico que no tenía
equipo de fútbol y donde lo único que se hacía era estudiar, donde a todas
horas se hablaba de Platón, Aristóteles y Aquino. Y yo pensé, esto es lo
que busco.” “Chicago era exactamente como esperaba”.35

32 Ibid.: 38-54.
33 Hardwick 1982: x-xi.
34 Ibid.: xii.
35 McQuade 1995: 271-272.
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Fue como encontrar su hogar y vivir entre personas parecidas a ella. Le
encantó la disciplina que imponían. “Antes de Chicago era una lectora vo-
raz. Pero el tipo de trabajo que hacía hasta entonces se reducía a asimilar
material; no seguía ningún método claro. El método que se aplicaba en Chi-
cago era comparativo y básicamente ahistórico. […] Había un diálogo cons-
tante entre los textos; y el método de compararlos, que es el que me enseña-
ron en Chicago, es el que sigo aplicando en mis ensayos.”

Escribió muy poca ficción porque “ese tipo de escritura surge de una
especie de inquietud e insatisfacción. Y yo estaba muy satisfecha en
Chicago”. Aunque no se dio cuenta en ese momento, en aquella universi-
dad no había ningún modelo de mujer que ella pudiera emular. Asistió a
cursos con Joseph Schwab, Kenneth Burke, Richard McKeon y Leo Strauss,
y trabó amistad con Mike Nichols y Allan Bloom. “En Chicago recibí una
serie de instrumentos valiosísimos, y reafirmé mi entusiasmo y mi respeto
natural hacia lo serio y hacia el aprendizaje. La Universidad de Chicago
fue la parte más importante de mi educación. Desde entonces, mi vida ha
consistido en desarrollar un debate íntimo con la educación que recibí allí”.36

Como ella misma recuerda, los catedráticos y profesores de la Universi-
dad de Chicago, como por ejemplo Thomas Mann, eran “dioses, y no podía-
mos ni imaginar tener algún tipo de trato social con ellos”.37 Pero en diciem-
bre de 1950, a instancias de varios amigos, acudió a escuchar a un joven
profesor, Philip Rieff, que daba una conferencia sobre Freud. Al acabar, ella
se quedó en la sala y fue la última en marcharse. “Él estaba de pie junto a la
puerta —recuerda—, y me detuvo agarrándome por el brazo y me preguntó
cómo me llamaba. Me excusé y le dije que sólo había ido como público. No,
¿cómo te llamas? —insistió—. ¿Quieres venir a comer conmigo?”.38 Diez
días después de aquello se casaron. Rieff tenía veintiocho años, era un “pul-
cro anglófilo”, y Sontag tenía diecisiete años pero representaba menos edad,
con sus vaqueros y su melena larga. Poco después de la boda, al ir a visitarlo
a una de sus conferencias, oyó murmurar a sus estudiantes que Rieff se ha-
bía casado con una “india de catorce años”.39 Como comenta Sohnya Sayres,
la belleza de Sontag tuvo que influir en aquel brevísimo noviazgo: “Nor-

36 Ibid.: 273-275 y 278.
37 Ibid.: 276.
38 Rowes 1978: 79.
39 Garis 1992: 131.
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malmente un hombre no detiene el paso a una mujer que sólo es brillante
intelectualmente”.40

Mujer casada

Su matrimonio tenía rasgos intelectuales y cosmopolitas; los dos eran “per-
sonas excéntricas y apasionadas”.41 Sontag se graduó en 1951, finalizando
su licenciatura en menos tiempo de lo habitual, y se trasladaron a vivir a
Boston, donde Rieff enseñó en Brandeis. En septiembre de 1952, nació su
hijo, David, dos semanas después de que ella solicitara plaza para cursar el
doctorado en filosofía en Harvard. En 1955, recibió su título de doctora en
filosofía por Harvard; a continuación, sin dejar su residencia en Boston,
obtuvo un puesto en la Universidad de Connecticut, en Storrs, como profe-
sora de lengua inglesa y dio clases de filosofía en Harvard durante un año.

De esta etapa de su vida, del impacto que le causó la vida de esposa de
un profesor universitario, la maternidad, las responsabilidades siendo aún
tan joven, Sontag ha escrito y ha dicho poco. Pero está claro que seguía
intranquila. Hay que recordar que durante el primer año del matrimonio
leyó El segundo sexo, lo que le hizo tomar conciencia del dilema femenino.
A partir de ese momento, como ella misma dijo, trató de aplicar en su
propia vida los principios de la libertad existencial y de la libre elección
que proponía Beauvoir. Obtuvo un puesto de becaria de la Asociación Ame-
ricana de Mujeres Universitarias, en St. Annes, en Oxford, para el curso
1957-1958. Rieff también consiguió otra beca, pero, en el último momento,
por razones desconocidas, decidió no ir. Sontag fue sin él y, según la nove-
lista Judith Grossman, sin su hijo. Grossman, que se encontraba en Oxford
por aquel entonces, comprendió y describió en su novela Her Own Terms
el impacto que causó Sontag entre la gente de letras de Oxford: “¡Esa mu-
jer! —le dice un entusiasmado joven a Irene, la narradora—. ¡La america-
na! Es la mujer más brillante que he conocido en mi vida, y en cuanto a
beber, me da cien vueltas. […] Se hace llamar Sontag”. Pero antes de que
pudieran siquiera intentar seducirla, Sontag parte hacia París, donde va a
estudiar un año en la Sorbona —no arte, sino filosofía. Las mujeres mur-
muran sobre el escandaloso estilo de vida, tan independiente, de Sontag:

40 Sayres 1990: 27.
41 McQuade 1995: 277.
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“¿Sabías que tiene un marido y un hijo, en Estados Unidos?… Ni por asomo
haríamos nosotras algo parecido’. No dije nada; me dio por pensar que no
andábamos muy bien de imaginación por aquí”.42

En la Sorbona, Sontag entró en contacto con la nouveau roman y con la
nouvelle vague del cine. Pero además descubrió el placer de la música po-
pular y la liberación sexual que implicaba. “El rock and roll realmente me
cambió la vida —le dijo a Jonathan Cott, de la revista Rolling Stone, en
1978—. Fue con Bill Haley and the Comets. Aquello fue toda una revela-
ción; no te puedes imaginar hasta qué punto desconocía la música popu-
lar, pues de niña en los años cuarenta sólo escuchaba a cantantes melódi-
cos y me parecían patéticos. Entonces oí a Johnnie Ray cantando Cry. Cuan-
do lo escuché noté que una curiosa sensación me recorría toda la piel. Va-
rios años después llegó Bill Haley, y en 1957 fui a estudiar a Inglaterra y
allí escuché a algunos de aquellos grupos incipientes influidos por Chuck
Berry. Era el germen del fenómeno Beatles.

”Mira, creo que el rock and roll es la razón por la que me divorcié. Creo
que fue Bill Haley and the Comets y Chuck Berry lo que me hizo tomar la
decisión de divorciarme y abandonar el mundo académico. En aquella épo-
ca, a finales de los cincuenta, vivía inmersa en un mundo totalmente inte-
lectual. No conocía ni una sola persona con la que pudiera compartir todos
esos sentimientos nuevos. No hablé de esto con nadie. La gente dice mu-
chas estupideces sobre los años cincuenta, pero es cierto que existía una
separación total entre la gente que estaba al día en cuanto a la cultura po-
pular y los que vivían en el mundo de la cultura de élite. Nunca conocí a
nadie que estuviera interesado por ambas, y yo sí que me sentía atraída por
las dos”.43 A los veintiséis años, Sontag aprendió a bailar por primera vez.

Cuando regresó a Nueva York le pidió a Rieff el divorcio. “En muchos
aspectos, el nuestro era un buen matrimonio —dijo—. Pero no quería vol-
ver a aquello. Pensé que había otras vidas que vivir”.44 Veinte años des-
pués le explicó a Cott: “Tenía la idea de que quería tener varias vidas, y es
muy difícil tener varias vidas y estar casada… en algún punto de la línea,
una debe elegir entre la Vida y el Proyecto”.45 En 1958, Rieff obtuvo la
custodia del libro en el que habían estado trabajando, Freud: The Mind of

42 Grossman 1988: 231-232.
43 Cott 1995: 115.
44 Rowes 1978: 80.
45 Cott 1995: 129.
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the Moralist, y Sontag, la de David. Su abogado le dijo que era la primera
persona del estado de California que renunciaba al cobro de la pensión.46

“Cuando siete años después me divorcié de mi marido, me parecía que
era un acto de principios, de igualdad ‘personal’ por mi parte rechazar la
petición automática de pensión que quería plantear mi abogado, cosa que
me indignó; y eso que estaba en la ruina, sin casa y sin empleo en esos
momentos, y que tenía un niño de seis años al que debía mantener y criar”.47

Sontag siempre tuvo claro que fue madre soltera: “Me divorcié cuan-
do mi hijo tenía cinco años y lo eduqué sola. Tuve que asumir responsabi-
lidades que un hombre no tendría. Tenía que ocuparme del piso, educar al
niño, ponerle los zapatos cada mañana, llevar la ropa a la lavandería y
demás. Tienes que ser más fuerte que un hombre”.48

Después del divorcio, y a pesar de todas las responsabilidades, Sontag
empezó a vivir realmente su adolescencia. “De los veintisiete a los treinta
y cinco tuve una adolescencia de lo más agradable, que además coincidió
con los años sesenta —los disfruté como la gente mucho más joven que
yo.” Como cantó Bob Dylan en aquella década, en sus días en la prepara-
toria se sentía mucho mayor, y después vivió como si fuera más joven
incluso que antes.

La intelectual de Nueva York

Sontag se sumergió en la vida de Nueva York, trabajando como profesora
en varias escuelas superiores y también como editora del Commentary.
Además, estaba escribiendo su primera novela, The Benefactor. Cuando la
terminó, simplemente “se la llevó a un editor”. “Antes me hice una lista:
Farrar, Straus y Giroux era mi primera elección en 1962, pues habían pu-
blicado The Djuna Barnes Reader; en segundo lugar puse a New Directions,
pero por alguna razón tenía la sensación de que iban a ser menos accesi-
bles; el tercero de la lista era Grove Press, porque estaban publicando a
Beckett. ¡Era ridículo!”.49 Dos semanas más tarde, Farrar, Straus y Giroux
la llamó y le ofreció un contrato; igual que ya le había pasado antes en su
matrimonio, aquello fue un noviazgo brevísimo.

46 Garis 1992: 31.
47 Sontag 1973: 205.
48 Beyer 1995: 172.
49 Ruas 1982: 39.
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En realidad, el rápido ascenso de Sontag en los círculos intelectuales neo-
yorquinos suscitó murmuraciones y envidias. Había muchas jóvenes escrito-
ras que buscaban esa misma oportunidad; Sylvia Plath, en sus diarios del
invierno de 1960, recoge un sueño que tuvo, en el cual su hermano la descu-
bría acostada con un hombre llamado Partisan Review.50 William Phillips re-
cordaba que conoció a Susan Sontag en una fiesta organizada por Farrar, Straus
y Giroux en 1962. “Se me acercó y me dijo: ‘¿Cómo se escribe una reseña para
el Partisan Review?’. Y yo le contesté: ‘No tienes más que pedirlo’. ‘Eso es lo
que estoy haciendo’, dijo ella. ‘Muy bien —contesté—. ¿Qué quieres hacer?’.
No sé si fue por el whisky o porque había bajado la guardia, o que realmente
había algo tremendamente atractivo en Susan. Prefiero pensar que estaba abier-
to a los nuevos talentos y que me había quedado prendado de la inteligencia
que se podía detectar en su mirada”.51 Sin embargo, Philip Rahv no se quedó
tan fascinado. “Susan Sontag. ¿Quién es? —le preguntó a Mary McCarthy—.
De la cintura para arriba, esa chica es un bodrio”.52

Pero la imagen que tenía Rahv de Sontag no la compartía mucha gen-
te. Al contrario, enseguida se convirtió en una celebridad de la vanguardia,
y también en una especie de iconoclasta, por su pasión por la cultura popu-
lar. “Hice unas cuantas referencias graciosas a cosas de la cultura popular
que a mí me gustaban —explicó—. Por ejemplo, dije que a una persona le
podía gustar Jasper Johns y las Supremes. Pero tampoco es que hubiera
escrito un ensayo sobre las Supremes”. En 1964 publicó en el Partisan Review
“Notes on Camp”, una reseña en que quedaba de manifiesto que su auto-
ra estaba muy al día y en la que introducía el tema de la estética gay, defi-
niendo la importancia del artificio, el estilo, la androginia, la teatralidad y
la extravagancia de la sensibilidad amanerada. Escrito en un momento en
que Oscar Wilde y el movimiento decadente se veían como asuntos irrele-
vantes y pasados de moda, “Notas sobre lo camp” se adelantó a su tiempo
en cuanto a llamar la atención sobre Wilde como teórico literario y sobre la
estética como categoría artística seria. Por otra parte, su elección del tema
del amaneramiento era un preludio del feminismo. “La relación extrema-
damente sentimental de los hombres amanerados con la belleza no es de
mucha ayuda para las mujeres, pero sí su ironía subyacente —destacó
Sontag más tarde—. Ironizar sobre los sexos es un paso previo a su despo-

50 Plath 1982: 332.
5l Phillips 1983: 255-256.
52 Brightman 1992: 491.
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larización. En este sentido, la difusión del gusto camp a comienzos de los
sesenta desempeñó un papel considerable, aunque pasara desapercibido,
en el surgimiento de la conciencia feminista de finales de la década”.53

Entre tanto, Sontag educaba a su hijo David ella sola, en una atmósfe-
ra que él recuerda como de “pobreza soportable” y con una relación ínti-
ma de mucho cariño entre los dos. Madre e hijo estaban muy unidos y
compartían muchos intereses. David estudió en la “ultraprogresista,
ultrarradical y bohemia New Lincoln School”, en la calle 110, donde tam-
bién iban los hijos de Harry Belafonte, Robert Rauschenberg y Zero Mostel.
Entre los alumnos había tanto niños de hogares con escasos recursos, como
hijos de papás ricos y famosos. Como recuerda una compañera de clase,
Michele Wallace, en las asambleas escolares “participaban cantantes acti-
vistas de folk, portavoces del SNCC y del Movimiento para los Derechos
Civiles. En clase escuchábamos música de Leadbelly y de John Cage, y
cantábamos las canciones de Pete Seeger”.54 Entre los amigos de Sontag se
contaban artistas como Jasper Johns y médicos como Jonathan Miller y
Oliver Sacks, con los que charlaba de medicina y asistía a autopsias.55 Pero
a pesar de su breve flirteo con la cultura popular, parece que una vez más
los intereses intelectuales de Sontag la distanciaron de otras mujeres y
de los jóvenes, dada su participación en otros círculos artísticos de élite
como el PEN International o el New York Film Festival, y su obtención de
becas de las fundaciones Rockefeller y Guggenheim. Escribió con gran elo-
cuencia sobre cine, como, por ejemplo, sobre la película Persona de Ingmar
Bergman. Participó también en el movimiento antibélico y en 1968 viajó a
Vietnam del Norte —país casi cliché para las viejas intelectuales neoyor-
quinas como McCarthy y Arendt, pero lejos del centro de energías radica-
les durante la Primavera de Praga y los acontecimientos de París.

Mujer “liberada”

Los años comprendidos entre 1968 y 1973 fueron fundamentales para
muchas intelectuales feministas de finales del siglo XX. Fueron también
años de vida desarraigada y errante para Sontag, que viajó con frecuencia
a Estocolmo, donde aprendió sueco y dirigió dos películas, Duet for Cannibals

53 Pogue 1995: 70.
54 Wallace 1998: 428-429.
55 Benedict 1988: 78.



182 Susan Sontag

y Brother Carl; a París, donde vivió varios periodos largos con David, que
había dejado Amherst; a Vietnam, China e Israel. En 1972 vivía en un ático
con vistas al Hudson, “con ese aspecto desangelado y espartano típico de
un piso al que te acabas de mudar”, sólo que llevaba viviendo en él unos
cinco años.56 Sontag describió aquel periodo de su vida como una época de
crisis. “¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué he hecho? Era como si
fuera una expatriada, cuando no era eso lo que pretendía. Ya no parecía
una escritora, cuando sobre todo quería ser escritora”.57

En 1972 también prestó atención al movimiento estadounidense de
liberación de la mujer, y se leyó todos los libros importantes al respecto.
“Me gustan todos porque la cuestión principal es hacer ruido”, le dijo a
Victoria Schultz. De todos modos, The Female Eunuch le pareció “esencial-
mente reaccionario”, y pensó que Sexual Politics tenía unas “tremendas
limitaciones”.58 En términos de su vida personal, Sontag, igual que
Beauvoir, seguía sin ver la desventaja de ser mujer como un factor de rele-
vancia directa. “El movimiento feminista ha sido importante para mí por-
que me ha hecho sentir menos rara y también porque me ha hecho com-
prender algunas de las presiones existentes sobre las mujeres, de las que
afortunadamente yo he podido escapar, quizá por mi carácter excéntrico o
por lo peculiar de mi educación”.59

Desarrolló estas ideas en su manifiesto feminista más completo, “El
Tercer Mundo de la Mujer” (1973), en el que expresa su credo: “La prime-
ra responsabilidad de toda mujer ‘liberada’ es vivir la vida más plena, más
libre y más imaginativa que pueda imaginar. La segunda responsabilidad
es su solidaridad para con otras mujeres. Puede vivir y trabajar y hacer el
amor con hombres, pero no tiene derecho a representar su situación como
si fuera más simple, menos sospechosa o menos asediada por multitud de
peligros y concesiones de lo que en realidad es. Sus buenas relaciones con
los hombres no deben comprarse al precio de traicionar a sus hermanas”.

Desde la perspectiva que le daba hallarse por encima de la batalla,
Sontag asumió una posición intelectual muy distanciada. Describió la le-
galización del aborto y el establecimiento de una jornada libre para dedi-
carse a la familia, como demandas “reformistas”, y, por lo tanto, “sospe-

56 Schultz 1995: 23.
57 Ruas 1995: 175.
58 Schultz 1995: 33.
59 Manion y Simon 1995: 210.
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chosas. La historia demuestra que la rabia de las mujeres, cuando se cana-
liza hacia una mera presión por conseguir demandas reformistas sin más,
acaba dispersándose también muy fácilmente… tal reforma tiende a estre-
char las energías militantes, y a continuación las dispersa de repente. Tam-
bién puede discutirse que vienen a reforzar el sistema represivo, a través
de una mejora de algunos de sus aspectos más duros”.60 Criticó a otras
mujeres de éxito en el mundo de las artes y de profesiones liberales por su
misoginia y complacencia, sin darse cuenta de que ella misma estaba ca-
yendo en culpabilizar a las víctimas. Sohnya Sayres considera que dicho
ensayo es forzado y evasivo: “El ensayo transmite la sensación de que ella
nunca estuvo presente en los momentos en que las mujeres se exhortaban
unas a otras a liberarse de la victimización y a asumir su poder… escribe
acerca de algo que le atrae, pero que ella misma no desea ser, porque le
preocupa lo que ello pueda revelar de sí misma y de su época”.61

Cáncer

En 1975, la vida y los valores fundamentales de Sontag se vieron transfor-
mados de manera permanente, cuando hubo de ser hospitalizada por un
cáncer de mama y recibió la noticia de que tenía un 10% de probabilidades
de vivir dos años más. “Caer enferma, enfrentarse a la propia muerte, ver-
se rodeada de personas que sufren terriblemente —muriendo, muchos de
ellos— durante años es, por supuesto, una experiencia que te cambia la
vida. Después de eso ya no eres la misma persona. A mí me dijeron que
casi con toda seguridad iba a morir pronto. Tuve suerte, no morí. Pero el
hecho es que he sobrevivido, que ahora ya no estoy enferma. El cáncer
remite y quizá eso signifique que estoy curada. Pero eso no significa que
vaya a anular dicha experiencia. Te encuentras al otro lado de algo que
modifica por completo tu relación con la vida, que te acerca a la muerte de
tal modo que no puedes volver después completamente igual.

”A mí me ha cambiado muchas cosas. En cierto sentido ha sido una
experiencia fortalecedora. Es como una de esas situaciones de emergencia
en que se pone de manifiesto todo lo bueno y lo malo de cada uno; resulta
impresionante. Lo he visto en otras personas, y no sólo en mí misma; otras
personas con un coraje extraordinario, con una inteligencia que les permi-

60 Sontag 1973: 206.
61 Sayres 1990: 20.
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te mucho más de lo que hasta entonces habían podido hacer. A la vez, es
debilitador, porque una se da cuenta, de una manera muy dolorosa, de su
propia mortalidad y, una vez más, de la extensión de todo el sufrimiento
humano innecesario, algo que me enfurecía”.62

Sontag reaccionó a la mala noticia con fuerza e inteligencia, y con la
firme determinación de sobrevivir. Tuvo que pasar por cinco operaciones,
una mastectomía, sesiones de quimioterapia, y regresó a Francia para so-
meterse al agresivo tratamiento contra el cáncer que aún no estaba dispo-
nible en ningún otro país. Además, tuvo que aprender a recibir ayuda de
otras personas. Robert Silvers, coeditor del New York Review of Books, hizo
una colecta entre sus amigos para sufragar los gastos del tratamiento, ya
que Sontag no tenía ningún tipo de seguro médico. Muchas veces ha de-
clarado que sobrevivir al cáncer le proporcionó un renovado sentido de la
importancia de las relaciones humanas, así como un profundo sentimien-
to de compasión hacia el sufrimiento humano. “Cuando me puse enferma
—dijo en cierta ocasión a un periodista—, lo que deseaba era estar más
cerca de la gente, recibir su consuelo, y conversar sobre la vida y la muer-
te. Seguí trabajando, por propia dignidad, pero si fuera una persona me-
nos consciente o menos motivada, habría querido estar rodeada de gente
nada más. No quería escribir; lo que quería era estrechar manos”.63

En 1978, en su entrevista con Jonathan Cott, describió la enfermedad
como algo terrorífico y a la vez curiosamente estimulante. “Bueno, mira,
me dijeron que era probable que muriera muy pronto, de modo que tuve
que enfrentarme no sólo a una enfermedad y a unas operaciones bastante
dolorosas, sino también a mi idea de lo que sería morir en cuestión de un
año o dos. Y aparte de sentir el dolor físico, me entró un miedo espantoso.
Notaba la más aguda sensación de pánico animal. Pero a la vez pasé tam-
bién por momentos de euforia, de tremenda intensidad. Era como si hu-
biera emprendido una aventura fabulosa”.64

Su experiencia de la enfermedad quedó plasmada en su libro más ori-
ginal, La enfermedad como metáfora, al que siguió El sida y sus metáforas. Por
otra parte, la perspectiva de una muerte cercana la hizo sentirse libre para
romper con los dogmas obsoletos de la izquierda intelectual. En 1982 pro-
vocó una auténtica tormenta al declarar en un encuentro público que la

62 Ruas 1982: 40.
63 Benedict 1990: 79.
64 Cott 1982: 108 y 109.
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izquierda estadounidense había subestimado el mal del comunismo. Aque-
llo fue una declaración de independencia política que conmocionó a sus
antiguos amigos. Sontag sintió que por fin estaba expresando unos senti-
mientos que llevaba dentro desde mediados de los setenta, desde la época
en que conoció a exiliados de países comunistas, como Joseph Brodsky,
que le describió el horror de vivir bajo un régimen comunista. Pero Elizabeth
Hardwick atribuyó el veneno con que iban cargados los subsiguientes ata-
ques a la posición de Sontag como “mujer, como mujer culta, como femme
savante. […] Como intelectual dotada de gran talento y fantásticas actitu-
des, era como si su figura fuese un objetivo idóneo al que ridiculizar de la
forma más burda. Creo que el tono que se utilizó contra ella era diferente
porque se trataba de una mujer muy brillante y ambiciosa intelectualmen-
te”. En opinión de Hardwick, los estadounidenses se sentían “inclinados a
castigar a las mujeres, acusándolas de lo que podría llamarse presunción,
de una u otra clase”.65 La propia Sontag despachó el asunto de un pluma-
zo: como le dijo a un entrevistador, “escribir bien es la mejor revancha”.66

En los ochenta siguió llevando a la práctica sus convicciones, rom-
piendo así con instituciones intelectuales dominadas por hombres, y adop-
tando una posición independiente en cuanto a asuntos políticos, estéticos
y sexuales. Cuando se celebró la reunión del PEN en Nueva York en el in-
vierno de 1986, varias mujeres miembros de la asociación protestaron ante
su presidente, Norman Mailer, por la ausencia virtual de mujeres en los
jurados, a lo que Mailer replicó: “Teniendo en cuenta que la formación de
los jurados es, en buena medida, intelectual, no hay muchas mujeres que
sean como Susan Sontag, es decir, que en primer lugar sean intelectuales,
y en segundo lugar, poetas y novelistas. Hay más hombres que son prime-
ro intelectuales, así que hay una tendencia natural a escoger más hombres
que mujeres”.67 Sin embargo, Sontag manifestó su solidaridad con el gru-
po feminista que decidió abandonar el congreso, y asistió a los encuentros
que dieron lugar al PEN de mujeres. En la votación siguiente fue elegida
presidenta del PEN.

Empezó también a afirmarse como profesional en otros aspectos, y a
plantear exigencias. En 1989 se declaró un incendio en su apartamento.

65 Hardwick 1985.
66 Ruas 1982: 11.
67 McDowell 1986.
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“Los bomberos entraron desde el tejado abriéndose paso a hachazos para
poder extinguir las llamas, que causaron tanto daños físicos como psíqui-
cos —escribió la periodista Paula Span—. Lo que la espantó, según dijo la
propia Sontag, fue la noción de no tener suficiente dinero en el banco como
para refugiarse en un hotel mínimamente decente. El dueño del piso tapó
el boquete con una lona, y así pudo pasar la noche en su apartamento,
pero casi a la intemperie”. Sontag se dio cuenta de que no tenía casi dinero
y que se encontraba desprotegida frente al futuro. Tenía entonces cincuenta
y seis años, y resolvió que “ser la propietaria de tu apartamento y de-
sembalar todos tus libros y tener tiempo para escribir no es pedir tanto. No
son exigencias irracionales, ni deshonestas”. Así pues, por primera vez con-
trató un agente, Andrew Wylie, que le consiguió un contrato para cuatro
libros con Farrar, Straus, cosa que le proporcionó una cierta seguridad fi-
nanciera. También recibió una beca de la Fundación MacArthur de 340 000
dólares, que le permitió comprarse un soleado apartamento en una coope-
rativa. “A todas horas me pregunto por qué tardé tanto —dijo Sontag—.
No tenía acceso a este tipo de expresividad, de libertad interior”, especuló
ella misma.68

Escribir ficción

Entre tanto, se enfrentó al tremendo esfuerzo que supone ser escritora.
“Debo dejar de parapetarme en la tercera persona y hablar de una manera
más directa”, declaró en una entrevista.69 Después de muchos años de es-
cribir ensayos eruditos sobre escritores europeos difíciles, tales como
Calvino y Barthes, Sontag se dio cuenta de que siempre se había sentido
constreñida por las exigencias del formato ensayo, y que dicho género le
había resultado difícil y limitador. Llevaba años tratando de hallar una
manera de escribir que le permitiera expresar sus volcánicos sentimientos.
Sin embargo, una vez más, Sontag no conectó estos descubrimientos a su
socialización como mujer, o a su visión de las mujeres intelectuales del
pasado, desde Wollstonecraft y Fuller, que temían que escribir un deter-
minado tipo de ficción resultara demasiado femenino y que creían necesa-
rio adaptarse a los modelos masculinos de estilo intelectual.

68 Span 1995: 262.
69 Manion y Simon 1995: 208.
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Una noche de 1987, Sontag recibió una llamada telefónica en la que le
comunicaban que uno de sus mejores amigos tenía sida. Aquella noche no
pudo dormir, así que decidió darse un baño. Allí, en la bañera, se le ocu-
rrieron las primeras palabras de un relato: “Al principio no fue más que
una pérdida de peso y sólo se sintió algo enfermo”. Ella misma explicaría:
“Fue algo que se me dio, listo para nacer. Salí de la bañera y empecé a
escribir todavía de pie. […] Escribí el relato muy de prisa, en solo dos días,
recurriendo también a mi propia experiencia con el cáncer y a la de un
amigo que había sufrido una apoplejía. Todas las experiencias radicales
son similares”.70 El relato, “The Way We Live Now” (“Así vivimos hoy”),
describe la enfermedad de un hombre anónimo a través de las reacciones
de su numeroso círculo de amistades; “Estamos aprendiendo a morir”,
dice uno de ellos. Se publicó en The New Yorker y fue incluido en un nú-
mero especial dedicado a los mejores relatos de ficción del año. En su hon-
dura emocional y en su accesibilidad, “The Way We Live Now” llegó más
lejos que ningún otro escrito de Sontag; fue una especie de renacimiento.

Al fin, en 1992 publicó El amante del volcán, su primera novela en
veinticinco años, que se convirtió en un inesperado éxito de ventas. Dedicó
tres años a escribirla, trabajando inmersa “en un placer delirante”. Al pu-
blicarla se sintió liberada de ese “tipo de estilo deprimente y monótono tan
característico de la ficción contemporánea. No quiero expresar alienación.
No es eso lo que siento. Lo que me interesa es el compromiso apasionado,
de cualquier tipo. Mi obra dice: sé seria, sé apasionada, despiértate”.71

Al año siguiente, Sontag publicó una obra de teatro, Alice in Bed (escri-
ta, según ella misma dice, en 1990), que es su creación más feminista y
personal. “Alice” es tanto la Alicia del País de las Maravillas como Alice
James, la brillante y neurótica hermana de Henry James, que falleció de
cáncer de mama a la edad de cuarenta y tres años. La obra es quizá la
primera creación de Sontag que se ubica explícitamente en la tradición de
la literatura de mujeres. Muy influida por el teatro de Caryl Churchill,
especialmente su obra Top Girls, Alice in Bed presenta a Alice James,
Margaret Fuller y Emily Dickinson, reunidas para celebrar una merienda
surrealista. En una nota explicativa, Sontag empieza recordando la fanta-
sía de Virginia Woolf acerca de una Shakespeare mujer, expresada en Una

70 Fries 1995: 256 y 257.
71 Garis 1992: 23.
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habitación propia, para sugerir que Alice James fue una equivalente suya
estadounidense —es decir, una mujer de genialidad frustrada. La obra,
explica ella misma, trata de “la tan común realidad de una mujer que no
sabe qué hacer con tanta genialidad, con su originalidad y con su agresivi-
dad, y por lo tanto ve cómo su carrera queda inválida”. En términos más
generales, es una obra sobre “la pena y la rabia de la mujer”, un tema
sobre el que afirma haber estado toda la vida preparándose para escribir.72

Así pues, la década de los noventa comenzó para Sontag con una
reafirmación de su identidad feminista y terminó en una clave muy simi-
lar, como se ve en su introducción a Women (1999), un libro de fotografías
de mujeres hechas por su amiga Annie Leibovitz. La mencionada intro-
ducción está cargada de ironía y reflexiones acerca de cómo se escudriña a
la mujer y cómo las mujeres se escudriñan unas a otras: “Ya sean famosas
o desconocidas, cada una de las casi ciento setenta mujeres de este álbum
van a ser contempladas (especialmente por otras mujeres) como modelos:
modelos de belleza, de autoestima, de fuerza, victimismo, falsa concien-
cia, o buen envejecimiento”. Quizá porque ella misma tenía entonces se-
senta y seis años, Sontag hace hincapié en cómo se escudriña el envejeci-
miento. “Nadie ve un libro de fotografías de mujeres sin percatarse de si
son atractivas o no”, porque las mujeres “son juzgadas por su aspecto,
cosa que no se hace con los hombres, y se castiga más a la mujer que al
hombre por los cambios que conlleva el envejecimiento. Hoy día los dife-
rentes ideales del aspecto, como son el aspecto juvenil y la delgadez, se
crean y se refuerzan en gran parte a través de las imágenes fotográficas. Y,
por supuesto, uno de los motivos principales de tener fotografías de bellas
famosas para mirarlas a lo largo de los años es el de ver lo bien o lo mal
que pactan con la vergüenza del envejecimiento”.73

La “vergüenza” de envejecer parece un término demasiado fuerte, pero
lo cierto es que Sontag usa un lenguaje muy diferente al de aquella mujer
que durante tanto tiempo se sintió una criatura, más que una niña, dentro
de un cuerpo adulto, más que femenino. La última fotografía de Women es
la propia Susan Sontag —su famosa melena ya completamente cana, corta
a lo chico. Nunca ha estado tan hermosa. •

72 Sontag 1993.
73 Sontag 1999: 20-23.

Traducción: Inés Belaustegui
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