¢Son culpables las madres que trabajan?*

Sylviane Giampino

&Por qué tantas madres se sienten culpables de no hacer bastante por su
familia o de hacer demasiado? ;Culpables de no hacer lo que se debe o de
no saber lo que se debe hacer? ;Por qué las mujeres se sienten tan afecta-
das en su persona en cuanto se trata de los hijos? ;Por qué se sienten acu-
sadas o tomadas en falta cuando su hijo no va bien? ;Por qué tanto sufri-
miento en los ojos en cuanto piensan que su hijo puede carecer o padecer
de algo? A la llegada de los hijos, numerosos son los padres que se interro-
gan sobre la legitimidad de la actividad profesional de la madre. Este cues-
tionamiento conlleva una dimensién psicolégica en la que se entremez-
clan principios, realidades y procesos inconscientes.

La culpabilidad asume varios rostros. Se presenta enmascarada. Esta
en el corazén de cada uno de nosotros. Puede ser consciente e inconscien-
te. Engendra nuevas discusiones. Produce malestar. Ocupa lugar en las
relaciones padres-hijos.

Algunos afirman que la culpabilidad materna serfa una cualidad
o un defecto especificamente femenino, cuidadosamente alimentado por
la educacién, la sociedad, la ciencia y la religién. Una especie de 1ca (im-
puesto a la culpabilidad agregada) que hay que pagar por el acceso a la
maternidad. Esta version de la culpabilidad materna podria bautizarse la
“demasiado-madre”, personaje de madre idolatrada, pero al mismo tiem-
po gravada. La maternidad investida en exceso en el imaginario de los
hombres no impide la infravaloracién del cargo materno por aquellos que
tienen un poder de decisién politica.

* Tomado del libro ;Son culpables las madres que trabajan?, Siglo XXI, México, 2002. Agra-
decemos a Siglo XXI Editores el permiso para reproducir los capitulos 1y 2 de este libro.
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Otro aspecto de la culpabilidad serfa el de una especificidad femenina
vinculada con el hecho biolégico de ser una nifia y luego una mujer. ;Se-
rian las diferencias anatomicas el origen de una relacion diferente con el
sentimiento de culpabilidad? En torno a la problematica atin presente de
“tener o no” —desde luego un pene—, ;la mujer no estaria todavia un
poco entrampada en una relacién entrelazada con la carencia, una caren-
cia de ser, de estar en falta?

La culpabilidad puede entonces percibirse como un estado coyuntural,
vinculado con el periodo materno cuyo apogeo se sittia entre el embarazo y
los tres afios del hijo, aplacdndose progresivamente a lo largo de la vida;
con una punzada de evocacién a veces dolorosa en la adolescencia y pe-
quefios sobresaltos en etapas delicadas, los cambios de vida, las enferme-
dades, las crisis, los duelos. Se podria llamar “madre enganchada” a una
mujer que no puede privarse de la relacién de fusién que vivié con su bebé.

Pero la culpabilidad —no nos tapemos la cara— no siempre es un sufri-
miento impuesto desde el interior por algo més fuerte que uno mismo o indu-
cida por el exterior, los demaés, los acontecimientos. No siempre es experi-
mentada por madres que intentarfan comprender sus razones para liberarse
de ella y sentirse mejor. No, sucede por el contrario que la culpabilidad sefiale
en una madre una complacencia cuidadosamente alimentada y una temible
herramienta para ejercer su poder, sobre los hijos primero y sobre todos los
demads después. Esas mujeres juegan su “triunfo-madre” en sus relaciones
con sus hijos y sus hombres. Para esta “toda-madre”, el sentimiento de culpa-
bilidad es un fingimiento destinado a saciar su deseo de dominio.

La culpabilidad se manifiesta muy a menudo enmascarada. Induce
todo tipo de dificultades: renuncias, fracasos, sentimiento de rutina, fati-
ga, insatisfaccion, perfeccionismo, migrafias y dolor de espalda, aumentos
de peso, actos fallidos, pasajes a la accién, gastos no considerados... La
culpabilidad se inmiscuye en la cotidianidad de las mujeres cortdndoles,
sin que lo sepan, las alas. La culpabilidad drena la angustia, la inquietud y
la depresion.

Descubrir sus manifestaciones, comprender su sentido es una manera
de tenerla a raya. Pues no basta decirse que no hay que culpabilizarse para
evitarlo. No basta afirmar en voz alta y fuerte que no se siente uno culpa-
ble para no padecer efectos de costado.

Dedicarse a descubrir tan de cerca como sea posible los rostros del
sentimiento de culpabilidad en la madre permitira situar en su justo lugar
el falso tema de los efectos en los hijos del trabajo de las madres.
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¢Trabajar? ;No trabajar? Principios y realidades

En las mujeres que trabajan, la biisqueda de armonia entre la vida profe-
sional y su familia es una bisqueda del Grial, tanto como puede serlo la
busqueda de la armonia familiar y del bienestar de todos para las mujeres
que se consagran a su familia.

Una madre que permanece en el hogar muy a menudo por sus hijos, lo
mismo que la madre que trabaja fuera de él: cada una encontraré en su
modo de vida ventajas e inconvenientes personales, pero es probable que
ninguna de las dos esté plenamente satisfecha de su ideal de mujer.

Las mujeres que trabajan en el exterior se sienten cansadas y lo atribu-
yen a su doble jornada. Todo lo que delegan a otros relativo a la casa y a
los hijos, cuando tienen los medios para permitirse esos servicios, estd bajo
su responsabilidad. Se preguntan sin cesar si sus hijos no carecen de esto o
de aquello. Por momentos se desmoronan. Siempre tienen la impresién de
no ser ayudadas o de tener que asumir todo solas. Se tranquilizan dicién-
dose que es por sus hijos por quienes trabajan, pero la duda también esta
presente, siempre tienen la impresién de correr y de no hacer bastante por
los hijos, por la casa ni por la pareja.

Las madres que estan en casa no estan forzosamente mds alegres que
las que trabajan. Resienten un gran cansancio, se cuestionan sobre sus ca-
pacidades de saber manejar bien a sus hijos, les vienen olas de depresion si
uno de ellos no estd bien o no logra buenos resultados en la escuela. Se
tranquilizan diciéndose que dan a sus hijos lo mejor de si mismas, pero en
la intimidad de las confidencias, dudan.

Al igual que las madres que trabajan fuera de casa, tienen la impre-
sién de que les falta el tiempo y que nunca hacen lo suficiente. Expresan su
sentimiento de llevar toda la carga solas, sin retribucién de valorizacién,
sin visibilidad de su accién.

Una joven mujer me contd una pesadilla recurrente, en donde vivia en
una casa extrafia. El suelo era un pasillo rodante en marcha atras, de tal mane-
ra que caminaba, agotada, pero siempre se encontraba en el mismo punto.
Ordenaba, hacia la cocina, pero los objetos en sus manos se volvian transpa-
rentes y volvian a su desorden. Enloquecida, pedia auxilio a sus hijos. La es-
cuchaban pero no la veian y proseguian sus juegos. Después del relato de esta
pesadilla, lloraba diciendo: “Desde que me quedo en casa, siento que me he
vuelto transparente, haga lo que haga, no avanzo, jaméas termino y siempre
debo volver a hacerlo todo”. Una bella definicién del sentimiento de enajena-
cién que puede inducir la repetitividad de las tareas domésticas.
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Se suele hablar del fenémeno del techo de vidrio, para ilustrar la des-
igualdad profesional para con las mujeres; se podria también hablar del
trabajo transparente de las mujeres en casa. El colmo es que, en la mayoria
de los casos, las madres acumulan los dos.

Volverse padres, la época de las vacilaciones

La llegada de un hijo al seno de una pareja o de una familia modifica radi-
calmente los equilibrios anteriores y vuelve a distribuir las cartas de las
relaciones entre unos y otros. Semejante cambio exige un tiempo de vaci-
lacién en el centro del cual el recién llegado se hace un lugar.

En este momento en que se tambalean las referencias, algunos se afe-
rran a sus certezas, como el naufrago a su pecio, con peligro de dejarse
arrastrar mar adentro. Es la época de los “hacemos como dijimos”. Asi,
Martine, especialista en informética, quien dejé de trabajar al darse cuenta
de que encargar el cuidado de sus dos hijos iba a costarle las dos terceras
partes de su sueldo: “Tengo la impresién de no hacer nada de mis dias, me
siento chocha con mis hijos, pero cuando veo gente, ya no tengo nada que
contarles, me siento agotada. Pero estoy al menos contenta de haber podi-
do parar mi trabajo para ocuparme de ellos, en fin, espero soportar hasta
que Leticia vaya a la escuela. Después, siempre que pueda volver a encon-
trar un empleo...”

Otras se encuentran completamente desprogramadas, libradas a los
vientos giratorios de sus sentimientos contradictorios, de sus deseos con-
fusos, de todos los consejeros. Es la época de los “ya no sé que hacer”.

Es asi como algunas mujeres que pensaban frenar su actividad profe-
sional o interrumpirla a la llegada del bebé van a reconsiderar su proyec-
to. Mientras que tal otra, que ni siquiera se habia planteado el problema,
va a darse cuenta de que, simplemente, no puede; ni siquiera soporta la
idea de dejar a su bebé con alguien mas para reintegrarse a su trabajo.

Entonces es sorprendente ver como a veces las posiciones se invierten
en el seno de la pareja. La organizacién anteriormente prevista debe ser
reconsiderada para enfrentar estas nuevas posiciones psicolégicas.

Se oye entonces al padre renunciar a sus grandes principios de pre-
sencia materna en el hogar y decir: “Finalmente, cuando veo hasta qué
punto mi mujer se obsesiona por la salud de Jeremy, me pregunto si no
seria mejor que volviera al trabajo, eso le cambiaria las ideas”.

Ante la fuerza de la relacién de fusién instaurada entre su mujer y su
hijo, este hombre trata aqui de asumir su funcién paterna. Con razén, pre-
siente los peligros de un encierro de la madre con su hijo: se forma un
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reservorio de angustias y la acecha la depresién. Al renunciar a suideal de
“mujer en casa”, vela tal vez por su pareja, al mismo tiempo que instituye
su lugar entre su mujer y su hijo. Del hijo esperado al hijo presente, del
hijo sofiado al hijo realidad, es necesario el espacio de un encuentro, se
requiere un poco de tiempo.

Cuando el hijo aparece, no se da crédito

Cuando el hijo aparece, los grandes principios sobre el papel de una ma-
dre, el lugar de las mujeres y la educacién de los hijos se eclipsan, jy més
vale! Ese hijo, ;se esperaba un varén? Serd nifia. Se lo imaginaba todo rosa,
serd todo moreno. Se pensaba amamantarlo, finalmente convendra mejor
el biberén, o a la inversa. Nada es del todo como se habia previsto, y sin
embargo la realidad parece irreal.

Los padres dicen emocionados: “No damos crédito”. Tienen razén. Al
nacer su hijo inician un viaje sin boleto de regreso. Suceda lo que suceda,
ese hijo, al nacer, se inscribi6 irremediablemente en el hilo de su vida y va
a trastornarla. Entre el recién nacido y sus padres se inicia una negocia-
cién, se llevan a cabo ajustes inconscientes. A veces en un bafio de ternura,
otras en un clima de tensién, muy a menudo dichos estados se entremez-
clan y se suceden. A eso se le denomina conocerse o, més sabiamente, el
tiempo de la adopcién reciproca.

Durante este periodo, los padres pasan mucho tiempo mirando, fasci-
nados, a su bebé. Inclinados sobre su cuna, los padres y las madres se
abisman en esas largas miradas al hijo. El tiempo se inmoviliza en esta
contemplacién, como para persuadirse de que es verdad. Para intentar
también descubrir, saber quién es. Esas largas miradas posadas sobre el
hijo lo cercan y lo envuelven, prolongan el transporte uterino, lo ayudan a
percibir sus contornos, a nacer un poco mas. Esas miradas para el nifio son
perfumes. El, tan sensible recién nacido, sentiré si tienen el amargo olor de
la inquietud, el acre aroma de la decepcién o bien los mas melosos de la
ilusién y de la confianza. Esas miradas le sugieren en silencio la emocién
que hace nacer en sus padres, le comunican sus fragilidades y sus fuerzas.

Entonces, el nifio también abre sus ojos a ellos. Extrafia mirada del
nifio muy pequefio a sus padres: intensa y velada. Parece sumergirse tan
profundo en ellos como en él mismo, y al mismo tiempo. Mirada que tien-
de lazos, el hilo de la filiacién. El nifio también adopta a sus padres. Asi,
tras haber sido hablado, cargado y separado corporalmente de su madre,
el nifio es atin un poco “empollado con la mirada” por sus padres y por
todos aquellos para quienes cuenta y que al nacer vendran “a verlo”.
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Alimaginar a su hijo, se imagina uno padre. El nifio real no siempre es
como se le imagind, por lo mismo, entonces, no siempre se reconoce uno
en la piel del padre que se crefa poder ser. Es en este desfase entre el deseo
y la realidad donde el nifio se hace su lugar, tanto en el psiquismo de sus
padres como en su vida cotidiana. Esta tltima dependiendo de la primera.
Es en estos desfases donde un nifio empieza a existir como individuo, como
sujeto humano por completo. Es por su incapacidad de encajar en las ex-
pectativas de sus padres por lo que el nifio se diferencia del osito o de la
muifieca de los juegos de la infancia, la que “cierra los ojos cuando se le
acuesta y dice mama cuando se le toca”, como dice la cancién.

Justo después del nacimiento de un hijo, muchos progenitores, sobre
todo las madres, describen un periodo extrafio: estin como pegadas a la
cotidianidad concreta, acompasada por los biberones, cambios, lavadas, y
al mismo tiempo como suspendidas, en el aire, sobre la nubecita del cuer-
po a cuerpo con su hijo, del embelesamiento ante sus progresos, sus proe-
zas. También se sienten sumergidas en la arena de los ritmos incongruen-
tes, de la fatiga de las noches fragmentadas, de la impotencia frente a los
llantos de su bebé. Mil veces descrito, este periodo parece escaparse, des-
lizarse entre las mallas de la memoria. El camescopio y el enfoque auto-
matico, fuertemente experimentados, son testigos palidos e irrisorios de
lo increiblemente incomunicable: el estado de gracia del nacimiento. La
fuerza y el poder de la vida vuelta presente por el recién nacido. La extra-
fia temporalidad...

Situacién turbadora, nueva, intensa, a la que cada uno reacciona como
puede, es decir a partir de su historia personal, de sus novelas de referen-
cia familiares y culturales, y conforme a lo que se conviene en llamar sus
mecanismos de defensa. Respecto del tema del trabajo o del no trabajo de
la madre, es como para las demés decisiones que habran de tomarse a
propésito de los hijos: quienes temen perder sus puntos de referencia se
aferraran tanto mds a sus grandes principios.

El trabajo de la madre y el capital-hijo

La mayoria de los padres declaran que son dos los que trabajan para que
sus hijos tengan “lo necesario”, para que no “carezcan”, como dicen algu-
nos. Desearan poder dar a sus hijos la mejor educacion: estudios largos,
actividades educativas, deportivas y culturales, comodidad. Conscientes
de que todo eso cuesta dinero, unen esfuerzos para ganarlo.

Cada uno encuentra en sus necesidades, sus deseos, sus valores, su
buena razén financiera de trabajar “por sus hijos”.
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Alallegada de los hijos, otros padres, cuyos medios lo permiten, supri-
men o reducen el “segundo sueldo”. Para estos tltimos los hijos gozan de
una mejor educacién cuando la madre la toma a su cargo principalmente.
Piensan en el seguimiento de la escolaridad, el acompafiamiento de las
multiples actividades periescolares que necesita, para ellos, el desarrollo
completo de su hijo. Para esos padres, todo esto requiere tiempo y por consi-
guiente la presencia activa de la madre.

“Yo decidi detenerme por mis hijos”, predicaba una madre en el mo-
mento de una reunién de padres en la escuela. Otra replicé de inmediato:
“Y yo, sefiora, es por mis hijos por quienes trabajo”. Y su vecina sobrepuja:
“Yo también, quiero que mis hijos tengan una madre activa, coqueta, que
les dé el ejemplo del valor del trabajo. Para los hijos, la casa y las compras
no es trabajo, es lo normal”.

Sorprendentemente, para muchas mujeres, la asociacién entre una ac-
tividad profesional fuera del hogar y una buena imagen fisica de si mis-
mas es inmediata. Implicitamente, salir a trabajar conlleva maquillarse,
vestirse, cuando permanecer en casa es para ellas sinénimo de abandono;
el miedo a engordar vuelve muy a menudo. Temen el repliegue y la au-
sencia de la mirada exterior.

Del lado de los hombres, las variaciones se conjugan de manera dife-
rente. Su trabajo sélo raras veces es puesto en tela de juicio, pero a veces
sus modalidades pueden serlo. Algunos de ellos renunciaran a trayecto-
rias profesionales mds atractivas pero arriesgadas, porque para ellos, la
prioridad es garantizar la seguridad financiera de su familia. Otros elabo-
ran el razonamiento contrario, pero en virtud del mismo principio. Se lan-
zan a proyectos arriesgados como una tentativa para mejorar sus ingresos.

Todos los padres con los que me reuni, sin importar su nivel de estu-
dios y su medio social, tienen el sentimiento de que el éxito escolar de los
hijos depende esencialmente de la ayuda y del seguimiento brindados en
casa. En ciertos hogares, esta ayuda se confia a profesores particulares,
pero en general recae sobre la madre esta tarea, cargada de ansiedad.

En efecto, respecto de todo lo que atafie a la escolaridad, los padres de
hoy estan inquietos. La imagen de la escuela estd en estado de vacilacién
en su mente.! La escuela centra las angustias de los padres y suscita eficaz-
mente la culpabilidad de las mujeres que trabajan en cuanto un nifio en-
frenta problemas.

1 “L’école au coeur du social”, Informations Sociales, nam. 75, 1999.
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A partir del mismo punto de vista—el interés de los nifios—, hombres y
mujeres pueden hacer elecciones diametralmente opuestas. Esa misma pre-
ocupacién de ofrecer a los hijos la mejor educacién posible, incitard a unos a
comprometerse mas a fondo en su vida profesional, y a otros a reducir sus
compromisos.

Las parejas adoptan entonces principios que indican su sistema de in-
version social a través de sus hijos. Invertir en la educacién y la instruc-
cién de los hijos equivale implicitamente a contar con ellos, ya sea para
reforzar un patrimonio familiar ya existente o para proseguir la ascensién
social iniciada en la familia.

Las pocas “buenas razones” evocadas distan de enumerar todas las
que una mujer puede encontrar para “tener razén” de no ejercer una acti-
vidad profesional cuando sus hijos son pequefios, o por el contrario para
“tener razén” de trabajar.

Por ello, cualesquiera que sean las racionalizaciones invocadas en los
discursos, las determinantes de la eleccién son en gran medida incons-
cientes. Es dificil, cuando se toma una decisién, apreciar la parte de remi-
niscencia de su historia personal y la parte de conminacién social.

Es evidente que estos dos planos intervienen en lo que se ofrece a sus
hijos. Esta lo que se les quiere transmitir, y lo que se les transmite del in-
consciente de los padres al inconsciente de los hijos. La transmisién incons-
ciente no es ni genética ni fotocopia. Es creacion.

El peso de la devocion materna

Ir a trabajar, no ocuparse de tiempo completo de sus hijos es también, para
las mujeres que consideran que es su eleccién, otra manera de ocuparse
mejor de sus hijos, desde una distancia protectora.

Numerosas son las madres que recuerdan haber padecido la excesiva
solicitud de su propia madre. Contrajeron una deuda afectiva demasiado
grande respecto de aquella que se “consagré” a su educacion.

Transformadas a su vez en madres, se niegan a poner el mismo peso
sobre las espaldas de sus hijos. Asimismo, muchos padres, conscientes de
haber representado “demasiado” para su madre, comparten esa actitud.
Son antiguas nifiitas y antiguos nifiitos que parecen llevar a cuestas un
“exceso de peso” que data del tiempo de su infancia. Recibieron de sus
padres un poco demasiado de ese don-peticién, don cargado de demasia-
das expectativas en reciprocidad. Ya no quieren, para sus propios hijos,
esas madres tan perfectas, tan presentes, tan atentas que se les debe estar
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alegre, ser bello como ellas quieren y triunfar... triunfar, lo que consiste en
amarlas absolutamente, con el riesgo de quedar fielmente apegados a ellas,
indefinidamente agradecidos.

Esas nifiitas y esos nifiitos, para quienes fue tan dificil salir de la tram-
pa de la dependencia afectiva para con una madre que “les dio todo”, se
volvieron padres prevenidos de ese peligro y atentos a no reproducir el
mismo mecanismo. Utilizan su trabajo como herramienta de independen-
cia reciproca para con sus hijos y su pareja. Para esos padres, no “consa-
grarse” a sus hijos equivale a ocuparse mejor de ellos.

Las angustias del “querida, haz lo que quieras”

A mi pregunta “;Cémo piensa usted organizar sus actividades profe-
sionales después del nacimiento del bebé?”, varios padres me pidieron
que la repitiera, para cerciorarse de haber escuchado bien. Todos, salvo
uno, me contestaron que no lo habian pensado. La excepcién es un pa-
dre que fue adoptado por sus padres y para quien la idea de separarse
de su bebé, aun por una jornada de trabajo, suscité un problema de
abandono.

En cambio, esta pregunta sobre el proyecto respecto de las actividades
profesionales después del nacimiento del bebé me significa con todas las
mujeres largos desarrollos. Argumentados, a veces contradictorios, siem-
pre son prolificos en dudas y esperanzas respecto de sus hijos, su vida
profesional y su vida de mujer. Pensar tener la eleccién, es situar el proble-
ma en un plano subjetivo, es pues personalizarlo y por consiguiente
psicologizarlo. La actividad profesional de las madres ya no es un proble-
ma de sociedad o econémico, se vuelve una cuestion psicolégica. Inscri-
birse en una problemaética de eleccién exige que ambos padres se impli-
quen en ella del mismo modo, si no su relaciéon habra de padecerlo.

Los hombres mejor intencionados a veces colocan una trampa a sus
esposas con el cenagoso “Carifio, haz lo que quieras”. Asi, Berenice, con-
cluyendo un largo mondlogo, dice: “En fin, he aqui, ya no soportaba decir-
me que si me detenia, iba a perder lo tinico que sélo es mio, mi trabajo,
pero que si trabajaba con tanta pasién, mi bebé corria el riesgo de carecer
de lo tnico que es de él, su madre. Entonces elegi de una vez por todas, ya
no quiero pensar en ello, ahora lo asumo. Mi marido me dejé totalmente
libre. Le estoy agradecida. Trabaja mucho. No puedo quejarme, a nadie,
Jérome es muy lindo, le hablo todo el tiempo, pero atin no puede contes-
tarme. Si algtin dia lo lamento, no podré culpar més que a mi misma”.
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Pobre Berenice, libre de soportar sola la cuenta del duelo de sus pasio-
nes. Esa libertad que algunos co-genitores conceden tan generosamente a
las mujeres de decidir por sus hijos tiene resabios de desresponsabilizacién
preventiva.

Desimplicarse en una toma de decisién, mantiene fuera del alcance de
las dudas sobre la elecciéon hecha, protegido también de la responsabilidad
personalmente comprometida de las consecuencias de la eleccién. En la
préctica, es ahi donde se sitdan quienes piensan que es el exterior el que
decide. Que a ese exterior se le bautice fatalidad, sociedad, realidad, injus-
ticia, naturaleza o tradicién, el responsable de la vida que se lleva siempre
es el otro. Desimplicarse puede conducir a actitudes problematicas en la
manera de vivir su vida: los masoquistas padecen, los deprimidos sopor-
tan, los creyentes se resignan, los buenos temperamentos aceptan, mien-
tras los perversos hacen pagar a los demas. Sélo algunos generosos asu-
men las consecuencias de las elecciones que otros hicieron.

No compartir las responsabilidades respecto del hijo se construye cada
vez que uno de los padres se libera del proceso de decisién o que es exclui-
do de él por el otro padre. A veces, las mujeres son rapidas en adoptar esa
actitud, al considerar que el hijo es su territorio. Pagan entonces su precio.
Quien toma una decisién estéd psicolégicamente en primera linea. De mo-
mento puede ser valorizante, pero después se desprende de ella una res-
ponsabilidad que hay que asumir a largo plazo. Cuando se trata del color
del mosaico, el riesgo es mensurable, pero cuando se trata de lo que se
considera determinante para el equilibrio, el porvenir o la felicidad de sus
hijos, entonces la angustia se pone al rojo.

Las mujeres pagan con su culpabilidad si algo no marcha bien con los
hijos. Como con los hijos siempre hay algo que no va bien, pagan a menudo.

Al punto que algunas mujeres apagan el motor para no hacer explotar
todo, se deprimen, somatizan o se consiguen un amante. A veces es el
carifiito el que llega al rescate de su madre provocando una ruptura de la
corriente en la rutina cotidiana. Desde la fuerte gastritis hasta la convul-
sién, pasando por la alergia, los trastornos del suefio o la anorexia, los
nifios muy pequefios tienen mds de un recurso en su manga para crear el
acontecimiento que va a recordar a papd y a mama que son dos implica-
dos en lo que le sucede a él. Un buen conflicto entre un padre y una madre
es por mucho preferible a esos tibios “haz lo que quieras”, o a esos indife-
rentes “no es un problema”. A falta de ello, un “paro laboral” autorizado
por el cuerpo médico y financiado por el cuerpo social permite mediatizar
el conflicto interno que la relacién y la palabra en la pareja no dilucidaron.
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Arriesgarse juntos para preservar al hijo

El precio del “querida, haz lo que quieras” es reembolsable a largo plazo,
los intereses son altos.

Cuando los dos miembros de la pareja, si existe, no son solidarios en
una toma de decisién, cuando una mujer que educa sola a sus hijos no es
apoyada en su reflexién por otros, entonces es grande el riesgo de dejar
que el hijo y sus pulsiones inconscientes marquen el ritmo. Es el mundo al
revés.

Compartir entre dos una decisién respecto de los hijos, es compartir
los éxitos y las nuevas discusiones que se derivan de ella. Es también per-
mitirse el derecho de cambiar de opinién, de darse cuenta juntos que se
equivocaron, que es demasiado dificil. Entre dos es més facil cambiar las
cosas en lugar de permitir que se enquiste al revés el modo de vida.

Confiar en lo que se percibe cuando se duda no es facil. Una persona
no siempre sabe descifrar el sentido de lo que percibe. Apoyar una deci-
sién dnicamente en sus sentimientos inmediatos, es correr el riesgo de
hacer lo que sea. Los hijos despiertan sentimientos fuertes, a veces
tiranicos, de amor, de pasidén, de fascinacién o de angustia. El deseo de
estar cerca de ellos lo mds posible puede alternar con sentimientos de
agotamiento, de saturacién, de rechazo o de acosamiento. Es valioso po-
der referirse a alguien exterior para evitar estas decisiones Yo-Yo, los si y
los no que cintilan al capricho de las gratificaciones y de las decepciones
que todos los hijos traen a sus padres. Una madre con gran cercania afectiva
con sus hijos no siempre ve claro en sus deseos.

¢Por qué la maternidad introduce siempre en el corazén de las muje-
res tanta dicha y en su cabeza tantas preguntas? Pero ese es otro capitulo.

La culpabilidad acecha enmascarada

Cuando las mujeres confiesan sentirse culpables de no ver bastante a sus
hijos, de no concederles el tiempo suficiente para salir, jugar, vigilar su esco-
laridad, prepararles una comida equilibrada, o quedarse con ellos cuando
estan enfermos, es un mal menor. Que los nifios lo padecen, tal vez. Depen-
de de los nifios y de las situaciones. Pero lo peor es cuando las mujeres no
reconocen, a través de los diferentes trastornos, la culpabilidad. Lo que so-
cava la moral, las hace actuar al contrario de lo que desearian con sus hijos,
sus hombres o sus actividades. La culpabilidad es un mecanismo incons-
ciente, que horada el subsuelo a la manera de un topo. El sentimiento de
culpabilidad no es més que el monticulo visible de la topinera subterranea.
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Renunciar a sus proyectos mds queridos, fracasar en lo que se esta
haciendo, experimentar un cansancio permanente, una impresién de ruti-
na, un perfeccionismo doméstico o profesional, una insatisfaccién de si
misma y de los demads, asi como céleras, depresiones, migrafias, dolores
de espalda o aumentos de peso, decisiones o gastos no considerados... La
lista de las sefiales de que una madre se siente mal en su relacién con sus
hijos seria larga. El malestar puede afectarle el corazén o el cuerpo, pero,
como dicen los jévenes, “se le sube a la cabeza”.

La botella siempre estd medio vacia

Cuando los padres vienen para consultarme sobre su hijo, sucede que
la madre intenta de entrada explicar, interpretar las dificultades de este
altimo. Una actitud que, si estd mal guiada, se transforma en un inven-
tario de lo que ese pobre nifio pudo padecer: errores de juicios o de
conductas, consecuencias en términos de traumatismos, carencias, fal-
tas, etcétera.

Esas madres reinterpretan, en negativo, el curso de los acontecimientos
pasados: “Estaba demasiado nerviosa durante mi embarazo”, “Me las arre-
glé para ocuparme de €l hasta los seis meses, debi6 sufrir cuando lo dejé
con la ayudante materna, pero era necesario que retomara mi trabajo”.
Otra: “Felizmente pude cuidarla hasta los seis meses, porque, salvaje como
era, jamas habria soportado ser separada de mi antes”. O bien: “Somos
demasiado tolerantes con él, carece de limites, es nuestro primer hijo”.
Pero también: “Creo que fuimos demasiado exigentes con él, era el mayor,
tenfamos principios rigidos”.

Esos propositos recogidos aqui y alld ilustran la dimensién més evi-
dente de la culpabilidad materna. Se dirige contra si misma, es consciente
y se verbaliza.

Esa forma de culpabilidad no pide mas que ser desechada de un revés
de saber, lo que muy a menudo esas mujeres vienen a buscar al consultar
a un especialista. Asi, existen otras madres que consumen “psic6logos”
como desculpabilizador temporal. Consultan a varias personas para el
mismo nifio o a la misma persona para cada uno de sus hijos. Una cita por
aqui, una sesion por allg, las alivian cierto tiempo.

Es una pena, pues estas mujeres a menudo son personas llenas de agu-
deza, que se interrogan en el momento oportuno sintiendo confusamente
que sus hijos las ponen en tela de juicio. Los residuos de su sufrimiento
infantil las estorban. Sufrimiento que, a través del hijo, busca ser escucha-
do con seriedad. Vi a varias de ellas iniciar un psicoandlisis en el momento
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en que sus hijos se habian vuelto independientes. Una me decia “mis hijos

ya no me necesitan, ahora puedo pensar en mi... sélo espero que no sea
demasiado tarde...”

Transferir sus reproches a los demds

El sentimiento de culpabilidad respecto de los hijos no siempre se expresa
de manera clara. Sucede que se manifiesta en una forma invertida, un dis-
curso de reproche dirigido a los demaés.

En el momento de la distribucién de las tarjetas de responsabilidades,
la mujer se sirve abundantemente y a menudo en primer lugar. Pero el
marido no es olvidado y todos los que rodean al hijo tendran también su
parte. Pues el problema con esta forma de culpabilidad, es que difunde la
culpabilizacién alrededor.

En primera linea, el padre. Un blanco ideal. Cuando su esposa o sus
hijos no estan bien, es raro en efecto que él mismo esté en su mejor nivel de
eficacia, de disponibilidad y de calma. En general es en ese momento cuan-
do estd abrumado de trabajo, o amenazado de despido. O bien, como por
casualidad, es la época en que su anciana madre lo necesita para diversas
labores hogarefias, o cuando su trabajo lo lleva a provincia. Para evitar la
preocupacién ansiosa, algunos hombres han aprendido a evadirse en una
ocupacion seria. Una técnica que presenta cierto interés para el jefe o para
la anciana madre, pero que sélo refuerza el sentimiento de soledad y de
abandono que experimentan sus esposas cuando estdn inquietas por los
hijos. Entonces surge la queja: “Mi marido trabaja demasiado, nunca esta
aqui, y cuando estd, esta cansado.” “Es como si los nifios no tuvieran pa-
dre, durante la semana trabaja, el sébado sale de compras y hace deporte,
y el domingo hay que comer en casa de los abuelos, donde los nifios no
pueden ‘mover un dedito’.” “Reacciona a tontas y a locas cuando le cuento
que los nifios me las hacen pasar negras, se les va encima como un bruto, y
luego los lleva al tiovivo.” Cuando estas mujeres se sienten mal con sus
hijos y hablan asi de aquel a quien sin embargo eligieron para compartir
su vida, se comprende hasta qué punto la culpabilidad se transforma en
desvalorizacién de si mismas y de los demas.

La culpabilidad puede asimismo proyectarse como queja a todo el
entorno del nifio. Los abuelos son demasiado intervencionistas, o bien no
se puede contar con ellos. Los profesionales que se ocupan del nifio son
demasiado profesionales o no lo suficiente. La ayudante materna no hace
suficientes actividades para el despertar del nifio y éste duerme todo el
dia. La guarderia infantil es demasiado estimulante y el nifio esta agotado
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en la noche. El profesor abruma a los nifios de tareas o no los hace trabajar
bastante. El pediatra receta demasiados antibiéticos, el homedpata no los
suficientes... jUf!

iFelizmente ahi est4 para reparar todo eso! Ya sea que no trabaje fuera,
y demuestra entonces que tiene mucha razén. O trabaja fuera, pero sabe
estar en todas partes y demuestra que al mismo tiempo que trabaja es
una madre de tiempo completo; como se debe. Actividad profesional o
no, una madre que se queja dice que ya no puede més, pues no puede
contar con nadie.

Me enferma separarme de él

Detras de esta impresién de no poder apoyarse en nadie en lo tocante a los
hijos, habita a menudo una dificultad de confiarlos a otros y separarse de ellos.

Si la madre tiene una actividad profesional que la obliga a separarse
de su hijo y por consiguiente a confiarlo a los demads, el sufrimiento de la
separacion es muy fuerte y la ansiedad para el nifio adquiere, a distancia,
proporciones descomunales, que pueden alterar la vida profesional, con-
yugal o social. A veces al contrario, el trabajo, al introducir una obligacién
externa, representa a un tercero entre la madre y el nifio y permite a ésta
pensar en otra cosa, distanciarse. Si obtiene una gratificacion en la vida
profesional, recobrara un poco de seguridad. Los comparfieros de trabajo,
con quienes es posible una pizca de confidencia, cumplen a menudo una
funcién de apuntalamiento, hasta de calidez materna para las jévenes
madres aisladas.

Algo mina desde adentro a las mujeres que experimentan dificultades
de separacién importantes con sus hijos. Este malestar se trasluce, cuando
no encuentra una resoluciéon, mediante somatizaciones mas o menos im-
portantes, por lo mucho que el cuerpo estd presente en las historias de
madres e hijos. A veces es claro, como esa joven mujer cuyo vientre se
hinchaba el lunes en la mafiana y se deshinchaba el viernes. O bien esta
otra que, aun cuando hacia tiempo que habia destetado a su hijo, tenia
subidas de leche en su trabajo cuando le anunciaban una salida para un
reportaje. Y mas tarde en el calendario de los acontecimientos, esta otra
mas que establecia un vinculo entre su cancer de seno y el matrimonio de
su hijo mas joven. También a menudo, el hijo a su vez se enferma para
evitar la separacién de su madre o su medio familiar. Una pequefia subida
de fiebre el domingo por la noche, y mama se queda veldndolo. Al otro dia
en la mafiana hay que ir al médico antes de dejarlo con la nodriza o en la
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escuela, siempre es una pequefia ganancia. Los procesos psicolégicos en
juego en la separacién entre los hijos y sus padres son complejos. Debido a
la cercania que ella pudo establecer con su recién nacido y, como veremos,
en funcién del papel desempefiado por el entorno respecto del bebé, la
separacién serd mas o menos dolorosa para la madre o para el hijo.

En los casos maés dificiles, ciertas madres tendrén la sensacién de que
separarse es perder el mando y es como abandonar al hijo. Ya no son capa-
ces de percibir la diferencia entre “soltarle las riendas” y “darle la espal-
da”. Como si, aunque haya nacido, salido fisicamente de ellas, todavia
estuvieran psicolégicamente embarazadas. La palabra embarazada adquie-
re entonces todo su sentido de cerco y de encierro. El nifio esta cercado por
la preocupacién materna y la madre estd encerrada por la dependencia
del hijo que él, en esos casos, “exagera” por el lado de sus exigencias y de
sus necesidades. Parecen ya no poder confiar en si mismas, al punto de ya
no poder abandonarse y confiar en los demas como relevo.

Entonces, confiar al hijo a la guarderia o a la escuela se vuelve una
prueba tan dolorosa que el trabajo se vive como perseguidor. En esos mo-
mentos, el empleo es el que arranca las madres a sus hijos. Ya no los con-
fian, tienen la impresiéon de “dejarlos”. Ya no hablan de su oficio, de su
trabajo, de sus compromisos, hablan entonces de “chamba”, de “infier-
no”, de “céarcel”, de “medio de sustento”.

Se despojan de sus actividades profesionales y acaban por creer que
por culpa de ellas todo esta perturbado. Cuando resplandece en esos mo-
mentos alguna tramposa prestacion que les permite dar la espalda al tra-
bajo, o cuando su presencia es requerida por un maestro, un médico o su
madre, abandonan, su resistencia se rinde y vuelven al hogar. Después de
los primeros tiempos de sosiego, se daran cuenta de que la medalla tiene
su revés y que la vida de las madres en el hogar también es una “chamba”
que, con la rutina, puede volverse un “infierno”, una “cércel”, salvo que
en este caso, ya no se trata de “medio de sustento”.

Como no los veo mucho, compenso

Entre las madres que tienen actividades profesionales y sus hijos se
acurruca un gran monstruo: la carencia. Esta por todas partes y se trans-
forma como melcocha para adaptarse a todos los espacios que deja va-
cios la culpabilidad. A la cabeza del hit-parade de las carencias: la falta
de tiempo, seguida de cerca por la falta de disponibilidad y su gemela
la falta de presencia. Vienen después la falta de ternura, la falta de aten-
cioén, la falta de cuidado y la falta de energfa. A partir del momento en
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que la relacién con los hijos cuyas madres trabajan se piensa desde esta
légica de la falta, resulta indefectiblemente una légica corolaria, la de
las compensaciones.

Es asi como vemos madres empleadas en una oficina ocupar su hora
de comida comprando ropa para los hijos y demas juguetes de tltima moda.
Una de ellas no puede evitar comprar todos los dias una baratija que al-
macena en su escritorio para no consentir en forma exagerada a sus hijos.
Otra relata que antes de una reunién estresante, compra un regalo para su
hija para tranquilizarse. Otras madres confiesan que consagran una parte
importante de sus ingresos a las actividades periescolares de sus hijos,
para que no se sientan demasiado solos, pues no estan en casa después de
la salida de la escuela para ocuparse de ellos. ;Cuadnto gastan las mujeres
que trabajan para compensar su ausencia? El fenémeno comienza a ser
estudiado, ya que se sabe hoy en dia que la actividad profesional de las
mujeres reactiva el consumo y es creadora de empleos.

Con un estilo diferente, las mujeres explican que renuncian a imponer
a sus hijos frustraciones educativas, porque el poco tiempo que pasan con
ellos no debe ser estropeado por conflictos. Asi, guisan con el mas peque-
fio en brazos, el mayor de nueve afios espera el regreso de su madre para
hacer su tarea de la escuela y el de en medio sigue exigiendo su biberén en
la cama a las seis de la mafiana. Como si para estas madres fuera una cues-
tién de honor mostrar que pueden soportar todo y hacer todo. Desde lue-
go, trabajan fuera de casa todo el dia, pero ni pensar que los hijos no pue-
dan contar por completo con su disponibilidad cuando estan presentes.

Una madre no es una mujer deébil

Como acabamos de ver, los sentimientos maternos parecen mezclarse muy
a menudo con sentimientos de culpabilidad. Si dar a luz a un hijo impone a
la mayoria de las mujeres fragilidades temporales, eso no significa que
sean fragiles. Que la culpabilidad se aproveche de un terreno fragil, en el
que la responsabilidad es grande, es una realidad que nada tiene de una
especificidad femenina. Pero en lo tocante a la maternidad, induce senti-
mientos de culpabilidad cuyo peso es variable en cada mujer, conforme a
su historia personal. Una culpabilidad cuyas manifestaciones evolucionan
en funcién de la situacién familiar y profesional, de la personalidad y la
edad del hijo, de la calidad del entorno, de las condiciones de vida, de los
valores culturales y religiosos. Estas variables y muchas otras pueden exa-
gerar el sentimiento de culpabilidad de las madres, o disminuirlo, pero
raras veces erradicarlo.
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Se plantea entonces una serie de preguntas: ;quién podria intervenir en
el sufrimiento que esta culpabilidad provoca en las madres, y como encauzar
sus efectos en la relacién con el hijo y en la pareja?

¢Cudl es su origen y cémo se mantiene esta culpabilidad que deteriora
la energia y la libertad de tantas mujeres vueltas madres? ; Viene del inte-
rior de ellas mismas? ;Es una produccién consciente o inconsciente? ;La
induce el exterior? ;La educacion? ;La presién social? ;Puede reducirse su
alcance? ;Un poco? ;Mucho? ;Cémo?

Los origenes de la culpabilidad: un debate abierto

La culpabilidad es un sentimiento que experimentan todos los seres hu-
manos. jPuede considerarsele uno de los temas universales de la psicolo-
gia humana, o bien ese sentimiento es inducido o reforzado por la cultura,
la religion, la educacién, el medio ambiente?

Muchos pensadores han estudiado este asunto. Se aplican diferentes
interpretaciones sobre el origen del sentimiento de culpabilidad. Y el de-
bate no esta cerrado.

Freud sostiene que el sentimiento de culpabilidad es uno de las com-
ponentes de la humanidad civilizada. Después de €él, Jacques Lacan desa-
rroll6 la idea de que la culpabilidad podria ser uno de los incentivos de la
estructuracion social del sujeto y uno de los mecanismos de la cohesién
social. En cambio, la psicoanalista Frangoise Dolto consideraba que la cul-
pabilidad era un sentimiento que enajena al sujeto humano.

En el estado actual de nuestro mundo, occidental, moderno y
judeocristiano, el sentimiento de culpabilidad es inducido también por las
referencias a lo religioso. La nocién del pecado original, la expiacién de las
culpas y las nociones morales del bien y del mal son activadores subya-
centes al sentimiento de culpabilidad. La mujer es culpable desde el ori-
gen por haber desobedecido a Dios y por haber hecho morder a Adéan la
manzana. Y Adan, ;por qué acept6? Podriamos también habernos regoci-
jado de que la mujer haya transgredido la prohibicién respecto del arbol
del conocimiento. Si Eva hubiera sido la tinica en morder la manzana, como
persona mayor, el movimiento de la liberacién de las mujeres habria podi-
do empezar antes. Y luego ;jel hombre y la mujer no descubrieron en ese
momento su sexualidad, justamente ocultando su desnudez? El pudor, el
desconcierto, la sexualidad, el conocimiento, gracias a esa manzanita, ;es
un bien o un mal?

Las nociones de bien y de mal transmitidas por la religién y la moral
se depositaron como un velo sobre la cuestién educativa, lo bueno y lo
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malo para el hijo. Mientras la ciencia mds entré al campo de la infancia,
mas intenté definir esas nociones. Con el ahondamiento y la difusién de
los saberes sobre el nifio, gracias a los filésofos, médicos, pedagogos o psi-
cblogos, se difundié y multiplicé respecto de los nifios el niimero de los
“es necesario que”, “no hay que”, “esto es bueno”, “aquello es malo”. Apor-
taciones de conocimientos que pronto se tornan reglas de conducta. El ac-
tuar bien y el actuar mal, justificados por los saberes, han dado origen a
una moral de la educacién de los nifios y a la inevitable culpabilidad que
produce.

El sentimiento de culpabilidad, considera Francoise Dolto, se instala
en el nifio a falta de una relacién educativa mediatizada por la palabra y
que le ofrezca puntos de referencias que le sean accesibles. Propone por
ejemplo diferenciar para el nifio sus actos y su ser. “Eres una nifiita buena,
pero tus manos hicieron una gran tonterfa.”

Senala que el nifio puede ser desdefiado y su identidad afectada me-
diante propésitos tan comunes como: “No eres amable”, “Me diste pena”,
“Fuiste malo con tu mamé hoy”. La posicién doltoiana abre la reflexién a
actitudes educativas matizadas y reflexionadas, transmite la esperanza de
una educacién no represiva y no culpabilizante.

Una sefial de alarma, una oportunidad para reflexionar

A los padres a veces se les dificulta situar la frontera que separa una edu-
cacion cuadrante, estructurada y respetuosa de la personalidad del nifio,
de una educacién en la que la funcién de los padres estd demasiado
desdibujada. Observo que nifios a quienes no se indica con suficiente cla-
ridad los limites de su lugar y de sus actos producen en ellos mismos un
sentimiento de culpabilidad, difuso, mal localizado. Culpables un poco de
todo, pero sin poder hablar de ello. Poner limites a los hijos establece tam-
bién limites a su culpabilidad inconsciente, los alivia.

Cuadrar las actitudes de los nifios no es ejercer violencia. La violencia
en la educacion no pasa forzosamente por los gritos o las nalgadas: la frial-
dad, la tranquilidad y la distancia erigidas como principios educativos
intangibles pueden contener una presion afectiva muy culpabilizante en
los nifios educados bajo ese dogma. Toda préctica educativa que jamds
renuncia a los principios que la determinan es transmisora de violencia.

Desde luego, los que se entregan con confianza a un orden “natural”
caen menos en el sentimiento de culpabilidad respecto de sus hijos. Posi-
cién seductora, pero el cuestionamiento y mejoramiento de las actitudes
respecto de los hijos son mas escasos. Ahora bien el principal interés de la
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culpabilidad es que produce interrogantes, una reflexién y cambios de actitu-
des de los padres, provechosos para el desarrollo y el equilibrio de los hijos.
Lo que es titil para un nifio no puede definirse mas que en funcién de los
ajustes individuales que sabran inventarse a partir de los valiosos conoci-
mientos generales puestos a disposicién de los padres por los especialistas.

Cualesquiera que sean sus origenes, el sentimiento de culpabilidad par-
ticipa en la estructuracion (més o menos neurética) de las relaciones afectivas
entre los hombres, las mujeres y los nifios.

La culpabilidad —su expresién y el sufrimiento que transmite— se
observa mds a menudo en las mujeres. Eso no forzosamente significa que
los padres sean, en su fuero interno, menos propensos a sentirse culpables
respecto de sus hijos. Pero es un hecho que las madres toman mas a menu-
do el camino de la culpabilidad cuando se interrogan sobre sus actitudes
educativas. ;Qué encubre esta predisposicion al sentimiento de culpabili-
dad? ;Se vincula con el hecho de tener hijos o de ser una mujer? ;Se vincu-
la con el hecho de ser una madre que trabaja? ®

Traduccién: Eliane Cazenave-Tapie



