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¿P¿P¿P¿P¿Por qué tantas madres se sienten culpables de no hacer bastante por su
familia o de hacer demasiado? ¿Culpables de no hacer lo que se debe o de
no saber lo que se debe hacer? ¿Por qué las mujeres se sienten tan afecta-
das en su persona en cuanto se trata de los hijos? ¿Por qué se sienten acu-
sadas o tomadas en falta cuando su hijo no va bien? ¿Por qué tanto sufri-
miento en los ojos en cuanto piensan que su hijo puede carecer o padecer
de algo? A la llegada de los hijos, numerosos son los padres que se interro-
gan sobre la legitimidad de la actividad profesional de la madre. Este cues-
tionamiento conlleva una dimensión psicológica en la que se entremez-
clan principios, realidades y procesos inconscientes.

La culpabilidad asume varios rostros. Se presenta enmascarada. Está
en el corazón de cada uno de nosotros. Puede ser consciente e inconscien-
te. Engendra nuevas discusiones. Produce malestar. Ocupa lugar en las
relaciones padres-hijos.

Algunos afirman que la culpabilidad materna sería una cualidad
o un defecto específicamente femenino, cuidadosamente alimentado por
la educación, la sociedad, la ciencia y la religión. Una especie de ICA (im-
puesto a la culpabilidad agregada) que hay que pagar por el acceso a la
maternidad. Esta versión de la culpabilidad materna podría bautizarse la
“demasiado-madre”, personaje de madre idolatrada, pero al mismo tiem-
po gravada. La maternidad investida en exceso en el imaginario de los
hombres no impide la infravaloración del cargo materno por aquellos que
tienen un poder de decisión política.

¿Son culpables las madres que trabajan?*

Sylviane Giampino

* Tomado del libro ¿Son culpables las madres que trabajan?, Siglo XXI, México, 2002. Agra-
decemos a Siglo XXI  Editores el permiso para reproducir los capítulos 1 y 2 de este libro.
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Otro aspecto de la culpabilidad sería el de una especificidad femenina
vinculada con el hecho biológico de ser una niña y luego una mujer. ¿Se-
rían las diferencias anatómicas el origen de una relación diferente con el
sentimiento de culpabilidad? En torno a la problemática aún presente de
“tener o no” —desde luego un pene—, ¿la mujer no estaría todavía un
poco entrampada en una relación entrelazada con la carencia, una caren-
cia de ser, de estar en falta?

La culpabilidad puede entonces percibirse como un estado coyuntural,
vinculado con el periodo materno cuyo apogeo se sitúa entre el embarazo y
los tres años del hijo, aplacándose progresivamente a lo largo de la vida;
con una punzada de evocación a veces dolorosa en la adolescencia y pe-
queños sobresaltos en etapas delicadas, los cambios de vida, las enferme-
dades, las crisis, los duelos. Se podría llamar “madre enganchada” a una
mujer que no puede privarse de la relación de fusión que vivió con su bebé.

Pero la culpabilidad —no nos tapemos la cara— no siempre es un sufri-
miento impuesto desde el interior por algo más fuerte que uno mismo o indu-
cida por el exterior, los demás, los acontecimientos. No siempre es experi-
mentada por madres que intentarían comprender sus razones para liberarse
de ella y sentirse mejor. No, sucede por el contrario que la culpabilidad señale
en una madre una complacencia cuidadosamente alimentada y una temible
herramienta para ejercer su poder, sobre los hijos primero y sobre todos los
demás después. Esas mujeres juegan su “triunfo-madre” en sus relaciones
con sus hijos y sus hombres. Para esta “toda-madre”, el sentimiento de culpa-
bilidad es un fingimiento destinado a saciar su deseo de dominio.

La culpabilidad se manifiesta muy a menudo enmascarada. Induce
todo tipo de dificultades: renuncias, fracasos, sentimiento de rutina, fati-
ga, insatisfacción, perfeccionismo, migrañas y dolor de espalda, aumentos
de peso, actos fallidos, pasajes a la acción, gastos no considerados... La
culpabilidad se inmiscuye en la cotidianidad de las mujeres cortándoles,
sin que lo sepan, las alas. La culpabilidad drena la angustia, la inquietud y
la depresión.

Descubrir sus manifestaciones, comprender su sentido es una manera
de tenerla a raya. Pues no basta decirse que no hay que culpabilizarse para
evitarlo. No basta afirmar en voz alta y fuerte que no se siente uno culpa-
ble para no padecer efectos de costado.

Dedicarse a descubrir tan de cerca como sea posible los rostros del
sentimiento de culpabilidad en la madre permitirá situar en su justo lugar
el falso tema de los efectos en los hijos del trabajo de las madres.
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¿Trabajar? ¿No trabajar? Principios y realidades

En las mujeres que trabajan, la búsqueda de armonía entre la vida profe-
sional y su familia es una búsqueda del Grial, tanto como puede serlo la
búsqueda de la armonía familiar y del bienestar de todos para las mujeres
que se consagran a su familia.

Una madre que permanece en el hogar muy a menudo por sus hijos, lo
mismo que la madre que trabaja fuera de él: cada una encontrará en su
modo de vida ventajas e inconvenientes personales, pero es probable que
ninguna de las dos esté plenamente satisfecha de su ideal de mujer.

Las mujeres que trabajan en el exterior se sienten cansadas y lo atribu-
yen a su doble jornada. Todo lo que delegan a otros relativo a la casa y a
los hijos, cuando tienen los medios para permitirse esos servicios, está bajo
su responsabilidad. Se preguntan sin cesar si sus hijos no carecen de esto o
de aquello. Por momentos se desmoronan. Siempre tienen la impresión de
no ser ayudadas o de tener que asumir todo solas. Se tranquilizan dicién-
dose que es por sus hijos por quienes trabajan, pero la duda también está
presente, siempre tienen la impresión de correr y de no hacer bastante por
los hijos, por la casa ni por la pareja.

Las madres que están en casa no están forzosamente más alegres que
las que trabajan. Resienten un gran cansancio, se cuestionan sobre sus ca-
pacidades de saber manejar bien a sus hijos, les vienen olas de depresión si
uno de ellos no está bien o no logra buenos resultados en la escuela. Se
tranquilizan diciéndose que dan a sus hijos lo mejor de sí mismas, pero en
la intimidad de las confidencias, dudan.

Al igual que las madres que trabajan fuera de casa, tienen la impre-
sión de que les falta el tiempo y que nunca hacen lo suficiente. Expresan su
sentimiento de llevar toda la carga solas, sin retribución de valorización,
sin visibilidad de su acción.

Una joven mujer me contó una pesadilla recurrente, en donde vivía en
una casa extraña. El suelo era un pasillo rodante en marcha atrás, de tal mane-
ra que caminaba, agotada, pero siempre se encontraba en el mismo punto.
Ordenaba, hacía la cocina, pero los objetos en sus manos se volvían transpa-
rentes y volvían a su desorden. Enloquecida, pedía auxilio a sus hijos. La es-
cuchaban pero no la veían y proseguían sus juegos. Después del relato de esta
pesadilla, lloraba diciendo: “Desde que me quedo en casa, siento que me he
vuelto transparente, haga lo que haga, no avanzo, jamás termino y siempre
debo volver a hacerlo todo”. Una bella definición del sentimiento de enajena-
ción que puede inducir la repetitividad de las tareas domésticas.
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Se suele hablar del fenómeno del techo de vidrio, para ilustrar la des-
igualdad profesional para con las mujeres; se podría también hablar del
trabajo transparente de las mujeres en casa. El colmo es que, en la mayoría
de los casos, las madres acumulan los dos.

Volverse padres, la época de las vacilaciones

La llegada de un hijo al seno de una pareja o de una familia modifica radi-
calmente los equilibrios anteriores y vuelve a distribuir las cartas de las
relaciones entre unos y otros. Semejante cambio exige un tiempo de vaci-
lación en el centro del cual el recién llegado se hace un lugar.

En este momento en que se tambalean las referencias, algunos se afe-
rran a sus certezas, como el náufrago a su pecio, con peligro de dejarse
arrastrar mar adentro. Es la época de los “hacemos como dijimos”. Así,
Martine, especialista en informática, quien dejó de trabajar al darse cuenta
de que encargar el cuidado de sus dos hijos iba a costarle las dos terceras
partes de su sueldo: “Tengo la impresión de no hacer nada de mis días, me
siento chocha con mis hijos, pero cuando veo gente, ya no tengo nada que
contarles, me siento agotada. Pero estoy al menos contenta de haber podi-
do parar mi trabajo para ocuparme de ellos, en fin, espero soportar hasta
que Leticia vaya a la escuela. Después, siempre que pueda volver a encon-
trar un empleo...”

Otras se encuentran completamente desprogramadas, libradas a los
vientos giratorios de sus sentimientos contradictorios, de sus deseos con-
fusos, de todos los consejeros. Es la época de los “ya no sé que hacer”.

Es así como algunas mujeres que pensaban frenar su actividad profe-
sional o interrumpirla a la llegada del bebé van a reconsiderar su proyec-
to. Mientras que tal otra, que ni siquiera se había planteado el problema,
va a darse cuenta de que, simplemente, no puede; ni siquiera soporta la
idea de dejar a su bebé con alguien más para reintegrarse a su trabajo.

Entonces es sorprendente ver cómo a veces las posiciones se invierten
en el seno de la pareja. La organización anteriormente prevista debe ser
reconsiderada para enfrentar estas nuevas posiciones psicológicas.

Se oye entonces al padre renunciar a sus grandes principios de pre-
sencia materna en el hogar y decir: “Finalmente, cuando veo hasta qué
punto mi mujer se obsesiona por la salud de Jeremy, me pregunto si no
sería mejor que volviera al trabajo, eso le cambiaría las ideas”.

Ante la fuerza de la relación de fusión instaurada entre su mujer y su
hijo, este hombre trata aquí de asumir su función paterna. Con razón, pre-
siente los peligros de un encierro de la madre con su hijo: se forma un
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reservorio de angustias y la acecha la depresión. Al renunciar a su ideal de
“mujer en casa”, vela tal vez por su pareja, al mismo tiempo que instituye
su lugar entre su mujer y su hijo. Del hijo esperado al hijo presente, del
hijo soñado al hijo realidad, es necesario el espacio de un encuentro, se
requiere un poco de tiempo.

Cuando el hijo aparece, no se da crédito

Cuando el hijo aparece, los grandes principios sobre el papel de una ma-
dre, el lugar de las mujeres y la educación de los hijos se eclipsan, ¡y más
vale! Ese hijo, ¿se esperaba un varón? Será niña. Se lo imaginaba todo rosa,
será todo moreno. Se pensaba amamantarlo, finalmente convendrá mejor
el biberón, o a la inversa. Nada es del todo como se había previsto, y sin
embargo la realidad parece irreal.

Los padres dicen emocionados: “No damos crédito”. Tienen razón. Al
nacer su hijo inician un viaje sin boleto de regreso. Suceda lo que suceda,
ese hijo, al nacer, se inscribió irremediablemente en el hilo de su vida y va
a trastornarla. Entre el recién nacido y sus padres se inicia una negocia-
ción, se llevan a cabo ajustes inconscientes. A veces en un baño de ternura,
otras en un clima de tensión, muy a menudo dichos estados se entremez-
clan y se suceden. A eso se le denomina conocerse o, más sabiamente, el
tiempo de la adopción recíproca.

Durante este periodo, los padres pasan mucho tiempo mirando, fasci-
nados, a su bebé. Inclinados sobre su cuna, los padres y las madres se
abisman en esas largas miradas al hijo. El tiempo se inmoviliza en esta
contemplación, como para persuadirse de que es verdad. Para intentar
también descubrir, saber quién es. Esas largas miradas posadas sobre el
hijo lo cercan y lo envuelven, prolongan el transporte uterino, lo ayudan a
percibir sus contornos, a nacer un poco más. Esas miradas para el niño son
perfumes. Él, tan sensible recién nacido, sentirá si tienen el amargo olor de
la inquietud, el acre aroma de la decepción o bien los más melosos de la
ilusión y de la confianza. Esas miradas le sugieren en silencio la emoción
que hace nacer en sus padres, le comunican sus fragilidades y sus fuerzas.

Entonces, el niño también abre sus ojos a ellos. Extraña mirada del
niño muy pequeño a sus padres: intensa y velada. Parece sumergirse tan
profundo en ellos como en él mismo, y al mismo tiempo. Mirada que tien-
de lazos, el hilo de la filiación. El niño también adopta a sus padres. Así,
tras haber sido hablado, cargado y separado corporalmente de su madre,
el niño es aún un poco “empollado con la mirada” por sus padres y por
todos aquellos para quienes cuenta y que al nacer vendrán “a verlo”.
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Al imaginar a su hijo, se imagina uno padre. El niño real no siempre es
como se le imaginó, por lo mismo, entonces, no siempre se reconoce uno
en la piel del padre que se creía poder ser. Es en este desfase entre el deseo
y la realidad donde el niño se hace su lugar, tanto en el psiquismo de sus
padres como en su vida cotidiana. Esta última dependiendo de la primera.
Es en estos desfases donde un niño empieza a existir como individuo, como
sujeto humano por completo. Es por su incapacidad de encajar en las ex-
pectativas de sus padres por lo que el niño se diferencia del osito o de la
muñeca de los juegos de la infancia, la que “cierra los ojos cuando se le
acuesta y dice mamá cuando se le toca”, como dice la canción.

Justo después del nacimiento de un hijo, muchos progenitores, sobre
todo las madres, describen un periodo extraño: están como pegadas a la
cotidianidad concreta, acompasada por los biberones, cambios, lavadas, y
al mismo tiempo como suspendidas, en el aire, sobre la nubecita del cuer-
po a cuerpo con su hijo, del embelesamiento ante sus progresos, sus proe-
zas. También se sienten sumergidas en la arena de los ritmos incongruen-
tes, de la fatiga de las noches fragmentadas, de la impotencia frente a los
llantos de su bebé. Mil veces descrito, este periodo parece escaparse, des-
lizarse entre las mallas de la memoria. El camescopio y el enfoque auto-
mático, fuertemente experimentados, son testigos pálidos e irrisorios de
lo increíblemente incomunicable: el estado de gracia del nacimiento. La
fuerza y el poder de la vida vuelta presente por el recién nacido. La extra-
ña temporalidad...

Situación turbadora, nueva, intensa, a la que cada uno reacciona como
puede, es decir a partir de su historia personal, de sus novelas de referen-
cia familiares y culturales, y conforme a lo que se conviene en llamar sus
mecanismos de defensa. Respecto del tema del trabajo o del no trabajo de
la madre, es como para las demás decisiones que habrán de tomarse a
propósito de los hijos: quienes temen perder sus puntos de referencia se
aferrarán tanto más a sus grandes principios.

El trabajo de la madre y el capital-hijo

La mayoría de los padres declaran que son dos los que trabajan para que
sus hijos tengan “lo necesario”, para que no “carezcan”, como dicen algu-
nos. Desearán poder dar a sus hijos la mejor educación: estudios largos,
actividades educativas, deportivas y culturales, comodidad. Conscientes
de que todo eso cuesta dinero, unen esfuerzos para ganarlo.

Cada uno encuentra en sus necesidades, sus deseos, sus valores, su
buena razón financiera de trabajar “por sus hijos”.
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A la llegada de los hijos, otros padres, cuyos medios lo permiten, supri-
men o reducen el “segundo sueldo”. Para estos últimos los hijos gozan de
una mejor educación cuando la madre la toma a su cargo principalmente.
Piensan en el seguimiento de la escolaridad, el acompañamiento de las
múltiples actividades periescolares que necesita, para ellos, el desarrollo
completo de su hijo. Para esos padres, todo esto requiere tiempo y por consi-
guiente la presencia activa de la madre.

“Yo decidí detenerme por mis hijos”, predicaba una madre en el mo-
mento de una reunión de padres en la escuela. Otra replicó de inmediato:
“Y yo, señora, es por mis hijos por quienes trabajo”. Y su vecina sobrepuja:
“Yo también, quiero que mis hijos tengan una madre activa, coqueta, que
les dé el ejemplo del valor del trabajo. Para los hijos, la casa y las compras
no es trabajo, es lo normal“.

Sorprendentemente, para muchas mujeres, la asociación entre una ac-
tividad profesional fuera del hogar y una buena imagen física de sí mis-
mas es inmediata. Implícitamente, salir a trabajar conlleva maquillarse,
vestirse, cuando permanecer en casa es para ellas sinónimo de abandono;
el miedo a engordar vuelve muy a menudo. Temen el repliegue y la au-
sencia de la mirada exterior.

Del lado de los hombres, las variaciones se conjugan de manera dife-
rente. Su trabajo sólo raras veces es puesto en tela de juicio, pero a veces
sus modalidades pueden serIo. Algunos de ellos renunciarán a trayecto-
rias profesionales más atractivas pero arriesgadas, porque para ellos, la
prioridad es garantizar la seguridad financiera de su familia. Otros elabo-
ran el razonamiento contrario, pero en virtud del mismo principio. Se lan-
zan a proyectos arriesgados como una tentativa para mejorar sus ingresos.

Todos los padres con los que me reuní, sin importar su nivel de estu-
dios y su medio social, tienen el sentimiento de que el éxito escolar de los
hijos depende esencialmente de la ayuda y del seguimiento brindados en
casa. En ciertos hogares, esta ayuda se confía a profesores particulares,
pero en general recae sobre la madre esta tarea, cargada de ansiedad.

En efecto, respecto de todo lo que atañe a la escolaridad, los padres de
hoy están inquietos. La imagen de la escuela está en estado de vacilación
en su mente.1 La escuela centra las angustias de los padres y suscita eficaz-
mente la culpabilidad de las mujeres que trabajan en cuanto un niño en-
frenta problemas.

1 “L´école au coeur du social”, Informations Sociales, núm. 75, 1999.
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A partir del mismo punto de vista —el interés de los niños—, hombres y
mujeres pueden hacer elecciones diametralmente opuestas. Esa misma pre-
ocupación de ofrecer a los hijos la mejor educación posible, incitará a unos a
comprometerse más a fondo en su vida profesional, y a otros a reducir sus
compromisos.

Las parejas adoptan entonces principios que indican su sistema de in-
versión social a través de sus hijos. Invertir en la educación y la instruc-
ción de los hijos equivale implícitamente a contar con ellos, ya sea para
reforzar un patrimonio familiar ya existente o para proseguir la ascensión
social iniciada en la familia.

Las pocas “buenas razones” evocadas distan de enumerar todas las
que una mujer puede encontrar para “tener razón” de no ejercer una acti-
vidad profesional cuando sus hijos son pequeños, o por el contrario para
“tener razón” de trabajar.

Por ello, cualesquiera que sean las racionalizaciones invocadas en los
discursos, las determinantes de la elección son en gran medida incons-
cientes. Es difícil, cuando se toma una decisión, apreciar la parte de remi-
niscencia de su historia personal y la parte de conminación social.

Es evidente que estos dos planos intervienen en lo que se ofrece a sus
hijos. Está lo que se les quiere transmitir, y lo que se les transmite del in-
consciente de los padres al inconsciente de los hijos. La transmisión incons-
ciente no es ni genética ni fotocopia. Es creación.

El peso de la devoción materna

Ir a trabajar, no ocuparse de tiempo completo de sus hijos es también, para
las mujeres que consideran que es su elección, otra manera de ocuparse
mejor de sus hijos, desde una distancia protectora.

Numerosas son las madres que recuerdan haber padecido la excesiva
solicitud de su propia madre. Contrajeron una deuda afectiva demasiado
grande respecto de aquella que se “consagró” a su educación.

Transformadas a su vez en madres, se niegan a poner el mismo peso
sobre las espaldas de sus hijos. Asimismo, muchos padres, conscientes de
haber representado “demasiado” para su madre, comparten esa actitud.
Son antiguas niñitas y antiguos niñitos que parecen llevar a cuestas un
“exceso de peso” que data del tiempo de su infancia. Recibieron de sus
padres un poco demasiado de ese don-petición, don cargado de demasia-
das expectativas en reciprocidad. Ya no quieren, para sus propios hijos,
esas madres tan perfectas, tan presentes, tan atentas que se les debe estar
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alegre, ser bello como ellas quieren y triunfar... triunfar, lo que consiste en
amarlas absolutamente, con el riesgo de quedar fielmente apegados a ellas,
indefinidamente agradecidos.

Esas niñitas y esos niñitos, para quienes fue tan difícil salir de la tram-
pa de la dependencia afectiva para con una madre que “les dio todo”, se
volvieron padres prevenidos de ese peligro y atentos a no reproducir el
mismo mecanismo. Utilizan su trabajo como herramienta de independen-
cia recíproca para con sus hijos y su pareja. Para esos padres, no “consa-
grarse” a sus hijos equivale a ocuparse mejor de ellos.

Las angustias del “querida, haz lo que quieras”

A mi pregunta “¿Cómo piensa usted organizar sus actividades profe-
sionales después del nacimiento del bebé?”, varios padres me pidieron
que la repitiera, para cerciorarse de haber escuchado bien. Todos, salvo
uno, me contestaron que no lo habían pensado. La excepción es un pa-
dre que fue adoptado por sus padres y para quien la idea de separarse
de su bebé, aun por una jornada de trabajo, suscitó un problema de
abandono.

En cambio, esta pregunta sobre el proyecto respecto de las actividades
profesionales después del nacimiento del bebé me significa con todas las
mujeres largos desarrollos. Argumentados, a veces contradictorios, siem-
pre son prolíficos en dudas y esperanzas respecto de sus hijos, su vida
profesional y su vida de mujer. Pensar tener la elección, es situar el proble-
ma en un plano subjetivo, es pues personalizarlo y por consiguiente
psicologizarlo. La actividad profesional de las madres ya no es un proble-
ma de sociedad o económico, se vuelve una cuestión psicológica. Inscri-
birse en una problemática de elección exige que ambos padres se impli-
quen en ella del mismo modo, si no su relación habrá de padecerlo.

Los hombres mejor intencionados a veces colocan una trampa a sus
esposas con el cenagoso “Cariño, haz lo que quieras”. Así, Berenice, con-
cluyendo un largo monólogo, dice: “En fin, he aquí, ya no soportaba decir-
me que si me detenía, iba a perder lo único que sólo es mío, mi trabajo,
pero que si trabajaba con tanta pasión, mi bebé corría el riesgo de carecer
de lo único que es de él, su madre. Entonces elegí de una vez por todas, ya
no quiero pensar en ello, ahora lo asumo. Mi marido me dejó totalmente
libre. Le estoy agradecida. Trabaja mucho. No puedo quejarme, a nadie,
Jérôme es muy lindo, le hablo todo el tiempo, pero aún no puede contes-
tarme. Si algún día lo lamento, no podré culpar más que a mí misma”.
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Pobre Berenice, libre de soportar sola la cuenta del duelo de sus pasio-
nes. Esa libertad que algunos co-genitores conceden tan generosamente a
las mujeres de decidir por sus hijos tiene resabios de desresponsabilización
preventiva.

Desimplicarse en una toma de decisión, mantiene fuera del alcance de
las dudas sobre la elección hecha, protegido también de la responsabilidad
personalmente comprometida de las consecuencias de la elección. En la
práctica, es ahí donde se sitúan quienes piensan que es el exterior el que
decide. Que a ese exterior se le bautice fatalidad, sociedad, realidad, injus-
ticia, naturaleza o tradición, el responsable de la vida que se lleva siempre
es el otro. Desimplicarse puede conducir a actitudes problemáticas en la
manera de vivir su vida: los masoquistas padecen, los deprimidos sopor-
tan, los creyentes se resignan, los buenos temperamentos aceptan, mien-
tras los perversos hacen pagar a los demás. Sólo algunos generosos asu-
men las consecuencias de las elecciones que otros hicieron.

No compartir las responsabilidades respecto del hijo se construye cada
vez que uno de los padres se libera del proceso de decisión o que es exclui-
do de él por el otro padre. A veces, las mujeres son rápidas en adoptar esa
actitud, al considerar que el hijo es su territorio. Pagan entonces su precio.
Quien toma una decisión está psicológicamente en primera línea. De mo-
mento puede ser valorizante, pero después se desprende de ella una res-
ponsabilidad que hay que asumir a largo plazo. Cuando se trata del color
del mosaico, el riesgo es mensurable, pero cuando se trata de lo que se
considera determinante para el equilibrio, el porvenir o la felicidad de sus
hijos, entonces la angustia se pone al rojo.

Las mujeres pagan con su culpabilidad si algo no marcha bien con los
hijos. Como con los hijos siempre hay algo que no va bien, pagan a menudo.

Al punto que algunas mujeres apagan el motor para no hacer explotar
todo, se deprimen, somatizan o se consiguen un amante. A veces es el
cariñito el que llega al rescate de su madre provocando una ruptura de la
corriente en la rutina cotidiana. Desde la fuerte gastritis hasta la convul-
sión, pasando por la alergia, los trastornos del sueño o la anorexia, los
niños muy pequeños tienen más de un recurso en su manga para crear el
acontecimiento que va a recordar a papá y a mamá que son dos implica-
dos en lo que le sucede a él. Un buen conflicto entre un padre y una madre
es por mucho preferible a esos tibios “haz lo que quieras”, o a esos indife-
rentes “no es un problema”. A falta de ello, un “paro laboral” autorizado
por el cuerpo médico y financiado por el cuerpo social permite mediatizar
el conflicto interno que la relación y la palabra en la pareja no dilucidaron.
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Arriesgarse juntos para preservar al hijo

El precio del “querida, haz lo que quieras” es reembolsable a largo plazo,
los intereses son altos.

Cuando los dos miembros de la pareja, si existe, no son solidarios en
una toma de decisión, cuando una mujer que educa sola a sus hijos no es
apoyada en su reflexión por otros, entonces es grande el riesgo de dejar
que el hijo y sus pulsiones inconscientes marquen el ritmo. Es el mundo al
revés.

Compartir entre dos una decisión respecto de los hijos, es compartir
los éxitos y las nuevas discusiones que se derivan de ella. Es también per-
mitirse el derecho de cambiar de opinión, de darse cuenta juntos que se
equivocaron, que es demasiado difícil. Entre dos es más fácil cambiar las
cosas en lugar de permitir que se enquiste al revés el modo de vida.

Confiar en lo que se percibe cuando se duda no es fácil. Una persona
no siempre sabe descifrar el sentido de lo que percibe. Apoyar una deci-
sión únicamente en sus sentimientos inmediatos, es correr el riesgo de
hacer lo que sea. Los hijos despiertan sentimientos fuertes, a veces
tiránicos, de amor, de pasión, de fascinación o de angustia. El deseo de
estar cerca de ellos lo más posible puede alternar con sentimientos de
agotamiento, de saturación, de rechazo o de acosamiento. Es valioso po-
der referirse a alguien exterior para evitar estas decisiones Yo-Yo, los sí y
los no que cintilan al capricho de las gratificaciones y de las decepciones
que todos los hijos traen a sus padres. Una madre con gran cercanía afectiva
con sus hijos no siempre ve claro en sus deseos.

¿Por qué la maternidad introduce siempre en el corazón de las muje-
res tanta dicha y en su cabeza tantas preguntas? Pero ese es otro capítulo.

La culpabilidad acecha enmascarada

Cuando las mujeres confiesan sentirse culpables de no ver bastante a sus
hijos, de no concederles el tiempo suficiente para salir, jugar, vigilar su esco-
laridad, prepararles una comida equilibrada, o quedarse con ellos cuando
están enfermos, es un mal menor. Que los niños lo padecen, tal vez. Depen-
de de los niños y de las situaciones. Pero lo peor es cuando las mujeres no
reconocen, a través de los diferentes trastornos, la culpabilidad. Lo que so-
cava la moral, las hace actuar al contrario de lo que desearían con sus hijos,
sus hombres o sus actividades. La culpabilidad es un mecanismo incons-
ciente, que horada el subsuelo a la manera de un topo. El sentimiento de
culpabilidad no es más que el montículo visible de la topinera subterránea.
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Renunciar a sus proyectos más queridos, fracasar en lo que se está
haciendo, experimentar un cansancio permanente, una impresión de ruti-
na, un perfeccionismo doméstico o profesional, una insatisfacción de sí
misma y de los demás, así como cóleras, depresiones, migrañas, dolores
de espalda o aumentos de peso, decisiones o gastos no considerados... La
lista de las señales de que una madre se siente mal en su relación con sus
hijos sería larga. El malestar puede afectarle el corazón o el cuerpo, pero,
como dicen los jóvenes, “se le sube a la cabeza”.

La botella siempre está medio vacía

Cuando los padres vienen para consultarme sobre su hijo, sucede que
la madre intenta de entrada explicar, interpretar las dificultades de este
último. Una actitud que, si está mal guiada, se transforma en un inven-
tario de lo que ese pobre niño pudo padecer: errores de juicios o de
conductas, consecuencias en términos de traumatismos, carencias, fal-
tas, etcétera.

Esas madres reinterpretan, en negativo, el curso de los acontecimientos
pasados: “Estaba demasiado nerviosa durante mi embarazo”, “Me las arre-
glé para ocuparme de él hasta los seis meses, debió sufrir cuando lo dejé
con la ayudante materna, pero era necesario que retomara mi trabajo”.
Otra: “Felizmente pude cuidarla hasta los seis meses, porque, salvaje como
era, jamás habría soportado ser separada de mí antes”. O bien: “Somos
demasiado tolerantes con él, carece de límites, es nuestro primer hijo”.
Pero también: “Creo que fuimos demasiado exigentes con él, era el mayor,
teníamos principios rígidos”.

Esos propósitos recogidos aquí y allá ilustran la dimensión más evi-
dente de la culpabilidad materna. Se dirige contra sí misma, es consciente
y se verbaliza.

Esa forma de culpabilidad no pide más que ser desechada de un revés
de saber, lo que muy a menudo esas mujeres vienen a buscar al consultar
a un especialista. Así, existen otras madres que consumen “psicólogos”
como desculpabilizador temporal. Consultan a varias personas para el
mismo niño o a la misma persona para cada uno de sus hijos. Una cita por
aquí, una sesión por allá, las alivian cierto tiempo.

Es una pena, pues estas mujeres a menudo son personas llenas de agu-
deza, que se interrogan en el momento oportuno sintiendo confusamente
que sus hijos las ponen en tela de juicio. Los residuos de su sufrimiento
infantil las estorban. Sufrimiento que, a través del hijo, busca ser escucha-
do con seriedad. Vi a varias de ellas iniciar un psicoanálisis en el momento
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en que sus hijos se habían vuelto independientes. Una me decía “mis hijos
ya no me necesitan, ahora puedo pensar en mí... sólo espero que no sea
demasiado tarde...”

Transferir sus reproches a los demás

El sentimiento de culpabilidad respecto de los hijos no siempre se expresa
de manera clara. Sucede que se manifiesta en una forma invertida, un dis-
curso de reproche dirigido a los demás.

En el momento de la distribución de las tarjetas de responsabilidades,
la mujer se sirve abundantemente y a menudo en primer lugar. Pero el
marido no es olvidado y todos los que rodean al hijo tendrán también su
parte. Pues el problema con esta forma de culpabilidad, es que difunde la
culpabilización alrededor.

En primera línea, el padre. Un blanco ideal. Cuando su esposa o sus
hijos no están bien, es raro en efecto que él mismo esté en su mejor nivel de
eficacia, de disponibilidad y de calma. En general es en ese momento cuan-
do está abrumado de trabajo, o amenazado de despido. O bien, como por
casualidad, es la época en que su anciana madre lo necesita para diversas
labores hogareñas, o cuando su trabajo lo lleva a provincia. Para evitar la
preocupación ansiosa, algunos hombres han aprendido a evadirse en una
ocupación seria. Una técnica que presenta cierto interés para el jefe o para
la anciana madre, pero que sólo refuerza el sentimiento de soledad y de
abandono que experimentan sus esposas cuando están inquietas por los
hijos. Entonces surge la queja: “Mi marido trabaja demasiado, nunca está
aquí, y cuando está, está cansado.” “Es como si los niños no tuvieran pa-
dre, durante la semana trabaja, el sábado sale de compras y hace deporte,
y el domingo hay que comer en casa de los abuelos, donde los niños no
pueden ‘mover un dedito’.” “Reacciona a tontas y a locas cuando le cuento
que los niños me las hacen pasar negras, se les va encima como un bruto, y
luego los lleva al tiovivo.” Cuando estas mujeres se sienten mal con sus
hijos y hablan así de aquel a quien sin embargo eligieron para compartir
su vida, se comprende hasta qué punto la culpabilidad se transforma en
desvalorización de sí mismas y de los demás.

La culpabilidad puede asimismo proyectarse como queja a todo el
entorno del niño. Los abuelos son demasiado intervencionistas, o bien no
se puede contar con ellos. Los profesionales que se ocupan del niño son
demasiado profesionales o no lo suficiente. La ayudante materna no hace
suficientes actividades para el despertar del niño y éste duerme todo el
día. La guardería infantil es demasiado estimulante y el niño está agotado
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en la noche. El profesor abruma a los niños de tareas o no los hace trabajar
bastante. El pediatra receta demasiados antibióticos, el homeópata no los
suficientes... ¡Uf!

¡Felizmente ahí está para reparar todo eso! Ya sea que no trabaje fuera,
y demuestra entonces que tiene mucha razón. O trabaja fuera, pero sabe
estar en todas partes y demuestra que al mismo tiempo que trabaja es
una madre de tiempo completo; como se debe. Actividad profesional o
no, una madre que se queja dice que ya no puede más, pues no puede
contar con nadie.

Me enferma separarme de él

Detrás de esta impresión de no poder apoyarse en nadie en lo tocante a los
hijos, habita a menudo una dificultad de confiarlos a otros y separarse de ellos.

Si la madre tiene una actividad profesional que la obliga a separarse
de su hijo y por consiguiente a confiarlo a los demás, el sufrimiento de la
separación es muy fuerte y la ansiedad para el niño adquiere, a distancia,
proporciones descomunales, que pueden alterar la vida profesional, con-
yugal o social. A veces al contrario, el trabajo, al introducir una obligación
externa, representa a un tercero entre la madre y el niño y permite a ésta
pensar en otra cosa, distanciarse. Si obtiene una gratificación en la vida
profesional, recobrará un poco de seguridad. Los compañeros de trabajo,
con quienes es posible una pizca de confidencia, cumplen a menudo una
función de apuntalamiento, hasta de calidez materna para las jóvenes
madres aisladas.

Algo mina desde adentro a las mujeres que experimentan dificultades
de separación importantes con sus hijos. Este malestar se trasluce, cuando
no encuentra una resolución, mediante somatizaciones más o menos im-
portantes, por lo mucho que el cuerpo está presente en las historias de
madres e hijos. A veces es claro, como esa joven mujer cuyo vientre se
hinchaba el lunes en la mañana y se deshinchaba el viernes. O bien esta
otra que, aun cuando hacía tiempo que había destetado a su hijo, tenía
subidas de leche en su trabajo cuando le anunciaban una salida para un
reportaje. Y más tarde en el calendario de los acontecimientos, esta otra
más que establecía un vínculo entre su cáncer de seno y el matrimonio de
su hijo más joven. También a menudo, el hijo a su vez se enferma para
evitar la separación de su madre o su medio familiar. Una pequeña subida
de fiebre el domingo por la noche, y mamá se queda velándolo. Al otro día
en la mañana hay que ir al médico antes de dejarlo con la nodriza o en la
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escuela, siempre es una pequeña ganancia. Los procesos psicológicos en
juego en la separación entre los hijos y sus padres son complejos. Debido a
la cercanía que ella pudo establecer con su recién nacido y, como veremos,
en función del papel desempeñado por el entorno respecto del bebé, la
separación será más o menos dolorosa para la madre o para el hijo.

En los casos más difíciles, ciertas madres tendrán la sensación de que
separarse es perder el mando y es como abandonar al hijo. Ya no son capa-
ces de percibir la diferencia entre “soltarle las riendas” y “darle la espal-
da”. Como si, aunque haya nacido, salido físicamente de ellas, todavía
estuvieran psicológicamente embarazadas. La palabra embarazada adquie-
re entonces todo su sentido de cerco y de encierro. El niño está cercado por
la preocupación materna y la madre está encerrada por la dependencia
del hijo que él, en esos casos, “exagera” por el lado de sus exigencias y de
sus necesidades. Parecen ya no poder confiar en sí mismas, al punto de ya
no poder abandonarse y confiar en los demás como relevo.

Entonces, confiar al hijo a la guardería o a la escuela se vuelve una
prueba tan dolorosa que el trabajo se vive como perseguidor. En esos mo-
mentos, el empleo es el que arranca las madres a sus hijos. Ya no los con-
fían, tienen la impresión de “dejarlos”. Ya no hablan de su oficio, de su
trabajo, de sus compromisos, hablan entonces de “chamba”, de “infier-
no”, de “cárcel”, de “medio de sustento”.

Se despojan de sus actividades profesionales y acaban por creer que
por culpa de ellas todo está perturbado. Cuando resplandece en esos mo-
mentos alguna tramposa prestación que les permite dar la espalda al tra-
bajo, o cuando su presencia es requerida por un maestro, un médico o su
madre, abandonan, su resistencia se rinde y vuelven al hogar. Después de
los primeros tiempos de sosiego, se darán cuenta de que la medalla tiene
su revés y que la vida de las madres en el hogar también es una “chamba”
que, con la rutina, puede volverse un “infierno”, una “cárcel”, salvo que
en este caso, ya no se trata de “medio de sustento”.

Como no los veo mucho, compenso

Entre las madres que tienen actividades profesionales y sus hijos se
acurruca un gran monstruo: la carencia. Está por todas partes y se trans-
forma como melcocha para adaptarse a todos los espacios que deja va-
cíos la culpabilidad. A la cabeza del hit-parade de las carencias: la falta
de tiempo, seguida de cerca por la falta de disponibilidad y su gemela
la falta de presencia. Vienen después la falta de ternura, la falta de aten-
ción, la falta de cuidado y la falta de energía. A partir del momento en
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que la relación con los hijos cuyas madres trabajan se piensa desde esta
lógica de la falta, resulta indefectiblemente una lógica corolaria, la de
las compensaciones.

Es así como vemos madres empleadas en una oficina ocupar su hora
de comida comprando ropa para los hijos y demás juguetes de última moda.
Una de ellas no puede evitar comprar todos los días una baratija que al-
macena en su escritorio para no consentir en forma exagerada a sus hijos.
Otra relata que antes de una reunión estresante, compra un regalo para su
hija para tranquilizarse. Otras madres confiesan que consagran una parte
importante de sus ingresos a las actividades periescolares de sus hijos,
para que no se sientan demasiado solos, pues no están en casa después de
la salida de la escuela para ocuparse de ellos. ¿Cuánto gastan las mujeres
que trabajan para compensar su ausencia? El fenómeno comienza a ser
estudiado, ya que se sabe hoy en día que la actividad profesional de las
mujeres reactiva el consumo y es creadora de empleos.

Con un estilo diferente, las mujeres explican que renuncian a imponer
a sus hijos frustraciones educativas, porque el poco tiempo que pasan con
ellos no debe ser estropeado por conflictos. Así, guisan con el más peque-
ño en brazos, el mayor de nueve años espera el regreso de su madre para
hacer su tarea de la escuela y el de en medio sigue exigiendo su biberón en
la cama a las seis de la mañana. Como si para estas madres fuera una cues-
tión de honor mostrar que pueden soportar todo y hacer todo. Desde lue-
go, trabajan fuera de casa todo el día, pero ni pensar que los hijos no pue-
dan contar por completo con su disponibilidad cuando están presentes.

Una madre no es una mujer débil

Como acabamos de ver, los sentimientos maternos parecen mezclarse muy
a menudo con sentimientos de culpabilidad. Si dar a luz a un hijo impone a
la mayoría de las mujeres fragilidades temporales, eso no significa que
sean frágiles. Que la culpabilidad se aproveche de un terreno frágil, en el
que la responsabilidad es grande, es una realidad que nada tiene de una
especificidad femenina. Pero en lo tocante a la maternidad, induce senti-
mientos de culpabilidad cuyo peso es variable en cada mujer, conforme a
su historia personal. Una culpabilidad cuyas manifestaciones evolucionan
en función de la situación familiar y profesional, de la personalidad y la
edad del hijo, de la calidad del entorno, de las condiciones de vida, de los
valores culturales y religiosos. Estas variables y muchas otras pueden exa-
gerar el sentimiento de culpabilidad de las madres, o disminuirlo, pero
raras veces erradicarlo.
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Se plantea entonces una serie de preguntas: ¿quién podría intervenir en
el sufrimiento que esta culpabilidad provoca en las madres, y cómo encauzar
sus efectos en la relación con el hijo y en la pareja?

¿Cuál es su origen y cómo se mantiene esta culpabilidad que deteriora
la energía y la libertad de tantas mujeres vueltas madres? ¿Viene del inte-
rior de ellas mismas? ¿Es una producción consciente o inconsciente? ¿La
induce el exterior? ¿La educación? ¿La presión social? ¿Puede reducirse su
alcance? ¿Un poco? ¿Mucho? ¿Cómo?

Los orígenes de la culpabilidad: un debate abierto

La culpabilidad es un sentimiento que experimentan todos los seres hu-
manos. ¿Puede considerársele uno de los temas universales de la psicolo-
gía humana, o bien ese sentimiento es inducido o reforzado por la cultura,
la religión, la educación, el medio ambiente?

Muchos pensadores han estudiado este asunto. Se aplican diferentes
interpretaciones sobre el origen del sentimiento de culpabilidad. Y el de-
bate no está cerrado.

Freud sostiene que el sentimiento de culpabilidad es uno de las com-
ponentes de la humanidad civilizada. Después de él, Jacques Lacan desa-
rrolló la idea de que la culpabilidad podría ser uno de los incentivos de la
estructuración social del sujeto y uno de los mecanismos de la cohesión
social. En cambio, la psicoanalista Françoise Dolto consideraba que la cul-
pabilidad era un sentimiento que enajena al sujeto humano.

En el estado actual de nuestro mundo, occidental, moderno y
judeocristiano, el sentimiento de culpabilidad es inducido también por las
referencias a lo religioso. La noción del pecado original, la expiación de las
culpas y las nociones morales del bien y del mal son activadores subya-
centes al sentimiento de culpabilidad. La mujer es culpable desde el ori-
gen por haber desobedecido a Dios y por haber hecho morder a Adán la
manzana. Y Adán, ¿por qué aceptó? Podríamos también habernos regoci-
jado de que la mujer haya transgredido la prohibición respecto del árbol
del conocimiento. Si Eva hubiera sido la única en morder la manzana, como
persona mayor, el movimiento de la liberación de las mujeres habría podi-
do empezar antes. Y luego ¿el hombre y la mujer no descubrieron en ese
momento su sexualidad, justamente ocultando su desnudez? El pudor, el
desconcierto, la sexualidad, el conocimiento, gracias a esa manzanita, ¿es
un bien o un mal?

Las nociones de bien y de mal transmitidas por la religión y la moral
se depositaron como un velo sobre la cuestión educativa, lo bueno y lo
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malo para el hijo. Mientras la ciencia más entró al campo de la infancia,
más intentó definir esas nociones. Con el ahondamiento y la difusión de
los saberes sobre el niño, gracias a los filósofos, médicos, pedagogos o psi-
cólogos, se difundió y multiplicó respecto de los niños el número de los
“es necesario que”, “no hay que”, “esto es bueno”, “aquello es malo”. Apor-
taciones de conocimientos que pronto se tornan reglas de conducta. El ac-
tuar bien y el actuar mal, justificados por los saberes, han dado origen a
una moral de la educación de los niños y a la inevitable culpabilidad que
produce.

El sentimiento de culpabilidad, considera Françoise Dolto, se instala
en el niño a falta de una relación educativa mediatizada por la palabra y
que le ofrezca puntos de referencias que le sean accesibles. Propone por
ejemplo diferenciar para el niño sus actos y su ser. “Eres una niñita buena,
pero tus manos hicieron una gran tontería.”

Señala que el niño puede ser desdeñado y su identidad afectada me-
diante propósitos tan comunes como: “No eres amable”, “Me diste pena”,
“Fuiste malo con tu mamá hoy”. La posición doltoiana abre la reflexión a
actitudes educativas matizadas y reflexionadas, transmite la esperanza de
una educación no represiva y no culpabilizante.

Una señal de alarma, una oportunidad para reflexionar

A los padres a veces se les dificulta situar la frontera que separa una edu-
cación cuadrante, estructurada y respetuosa de la personalidad del niño,
de una educación en la que la función de los padres está demasiado
desdibujada. Observo que niños a quienes no se indica con suficiente cla-
ridad los límites de su lugar y de sus actos producen en ellos mismos un
sentimiento de culpabilidad, difuso, mal localizado. Culpables un poco de
todo, pero sin poder hablar de ello. Poner límites a los hijos establece tam-
bién límites a su culpabilidad inconsciente, los alivia.

Cuadrar las actitudes de los niños no es ejercer violencia. La violencia
en la educación no pasa forzosamente por los gritos o las nalgadas: la frial-
dad, la tranquilidad y la distancia erigidas como principios educativos
intangibles pueden contener una presión afectiva muy culpabilizante en
los niños educados bajo ese dogma. Toda práctica educativa que jamás
renuncia a los principios que la determinan es transmisora de violencia.

Desde luego, los que se entregan con confianza a un orden “natural”
caen menos en el sentimiento de culpabilidad respecto de sus hijos. Posi-
ción seductora, pero el cuestionamiento y mejoramiento de las actitudes
respecto de los hijos son más escasos. Ahora bien el principal interés de la
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culpabilidad es que produce interrogantes, una reflexión y cambios de actitu-
des de los padres, provechosos para el desarrollo y el equilibrio de los hijos.
Lo que es útil para un niño no puede definirse más que en función de los
ajustes individuales que sabrán inventarse a partir de los valiosos conoci-
mientos generales puestos a disposición de los padres por los especialistas.

Cualesquiera que sean sus orígenes, el sentimiento de culpabilidad par-
ticipa en la estructuración (más o menos neurótica) de las relaciones afectivas
entre los hombres, las mujeres y los niños.

La culpabilidad —su expresión y el sufrimiento que transmite— se
observa más a menudo en las mujeres. Eso no forzosamente significa que
los padres sean, en su fuero interno, menos propensos a sentirse culpables
respecto de sus hijos. Pero es un hecho que las madres toman más a menu-
do el camino de la culpabilidad cuando se interrogan sobre sus actitudes
educativas. ¿Qué encubre esta predisposición al sentimiento de culpabili-
dad? ¿Se vincula con el hecho de tener hijos o de ser una mujer? ¿Se vincu-
la con el hecho de ser una madre que trabaja? •

Traducción: Eliane Cazenave-Tapie


