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"¿Qué queremos? ¡Una ley dura contra la trata de personas!
¿Cuándo la queremos? ¡Ahora mismo!"

—Llamado y respuesta durante una manifestación de la Organización Nacional 
de Mujeres (now, por sus siglas en inglés) en favor de la ley contra la trata 

de personas del estado de Nueva York, la cual incrementaría los castigos 
contra los clientes de las prostitutas. 1º de febrero de 2007, Nueva York

"La trata de personas no es una cuestión de pobreza, 
sino un problema de cumplimiento de la ley."

—Gary Haugen, director de la Misión Internacional de Justicia 
(apud. Landesman 2004: 30)

"Cuando gobernamos, mediante la criminalización hacemos que el crimen y 
las formas de conocimiento que históricamente se asocian a él 

—el derecho penal, la narrativa criminal popular y la criminología— 
estén disponibles fuera de sus limitados terrenos originales como herramientas 
poderosas con las cuales es posible interpretar y enmarcar todas las formas de 

acción social como problemas de gobernanza."
—Jonathan Simon (2007: 17)

En años recientes, un diverso despliegue de teóricos sociales ha emprendido 
la tarea de explicar el incremento de encarcelamientos masivos en Estados 
Unidos (y, en menor medida, en Europa occidental) desde los años 70, al 
vincular las estrategias carcelarias contemporáneas de gobernanza social 
con la expansión de los intereses económicos neoliberales; a las culturas 
de control modernas, con las nuevas modalidades de dominación racial y 
con el surgimiento de nuevos paradigmas políticos de gobierno mediante 

¿Las políticas carcelarias representan la justicia de género? 
La trata de mujeres y los circuitos neoliberales del crimen, 
el sexo y los derechos1
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1 Este artículo se publicó en su versión original en Theory and Society (2012; 41: 233-259). Se 
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la criminalización.2 En su innovador texto de 1992, "The New Penology", 
los especialistas en derecho y sociedad Malcolm Feeley y Jonathan Simon 
(1992) identificaron por primera vez las series de cambios en la ideología 
penal vinculados entre sí que empezaron a ocurrir en los años 70 y 80, con 
particular énfasis en el aumento de apoyo social al encarcelamiento de 
grupos enteros de poblaciones consideradas peligrosas, en contraste con la 
aprehensión y rehabilitación de individuos específicos. Desde ese enton-
ces, varias olas sucesivas de académicos han buscado entender la amplia 
trascendencia del encarcelamiento masivo como una estrategia de control 
social, coincidiendo con la predicción que hiciera Michel Foucault de que la 
institución penitenciaria moderna probablemente daría paso a formas más 
difusas de gobernanza (Foucault 1979). Independientemente de los argu-
mentos que usen para explicar el sorprendente panorama que han trazado 
las modalidades de castigo, la mayoría de los teóricos tienden a coincidir 
con la afirmación general de Foucault de que el estudio de la política penal 
es de fundamental importancia para entender la organización del poder en 
términos más amplios, y que por lo tanto debe trasladarse de los márgenes 
al centro de la teoría social contemporánea.

En concordancia con esta valoración, varias teóricas feministas han 
empezado a rastrear una historia paralela de la evolución de los castigos, la 
cual pone en primer plano el papel desempeñado por el sexo y el género en 
los procesos de transformación penal. Han descrito las implicaciones sociales 
del incremento cada vez más veloz de encarcelamiento de mujeres infractoras 
(Sudbury 2005; Schaffner 2005; Haney 2004), así como el mayor control que 
se ejerce a nivel cultural sobre las vidas y los cuerpos de las mujeres por 
medio de un miedo al crimen, generizado y ubicuo (Madriz 1997; Wood 2005).3 
Curiosamente, también han explorado las formas peculiares en las que el 
propio activismo feminista —sobre todo en su presentación hegemónica 
estadounidense— ha servido para facilitar, en lugar de contrarrestar, el brazo 

2 Véase, por ejemplo, Wacquant (2009a; 2009b), Garland (2001a), Sudbury (2005) y Simon 
(2007). A excepción de Garland, la mayoría de los teóricos parten de la premisa de que la tasa 
de encarcelamientos se ha incrementado de manera sustancial, mientras que los índices de 
crimen y victimización han disminuido. Véase Zimring (2007) para una articulación potente 
de estas tendencias dispares
3 Las mujeres, en particular las del Sur y las mujeres no blancas, son el segmento de población 
encarcelada que crece a mayor velocidad, sobre todo por delitos relacionados con las drogas 
(Haney 2004; Sudbury 2005; Bohrman y Murakawa 2005).
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carcelario controlador del Estado neoliberal. Por ejemplo, las especialistas 
en violencia doméstica y violación sexual han rastreado el surgimiento de 
las políticas carcelarias dentro del feminismo de la segunda ola (Gottschalk 
2006; Bumiller 2008; Coker 2001; Guber 2007; Halley 2008a, 2008b), y han 
descrito cómo las campañas feministas contra la violencia sexual no solo 
han sido cooptadas, sino que también han sido ingredientes integrales para 
la evolución de la justicia penal como aparato de control.

Este artículo retoma trabajos recientes de sociología, jurisprudencia y 
teoría feminista para evaluar de qué manera el feminismo y, en términos 
más generales el sexo y el género, se han entretejido de forma intrincada 
con los intereses punitivos de la política estadounidense contemporánea (y, 
por extensión, de las políticas mundiales). Mediante una mezcla de discu-
siones teóricas existentes sobre las tendencias penales con ideas tomadas 
de mi propia investigación etnográfica del actual movimiento estadouni-
dense contra la trata —el ámbito más reciente del activismo feminista en el 
que ha prevalecido un marco penal sobre los modelos de justicia social—, 
examino de qué formas se han entretejido el neoliberalismo y las políticas 
sexuales y de género para producir un giro carcelario en los movimientos 
de reivindicación feminista que antes se organizaban para luchar por la 
liberación personal y la justicia económica. Tomando como estudio de caso 
el movimiento en contra de la trata de personas, demuestro que el discurso 
de los derechos humanos se ha vuelto un vehículo clave tanto para la trans-
nacionalización de las políticas carcelarias como para la reincorporación de 
dichas políticas al terreno local bajo una apariencia feminista benevolente.

La discusión del feminismo carcelario que presento a continuación no 
pretende sugerir que todos los feminismos existentes —y mucho menos las 
feministas— están comprometidos en la agenda carcelaria. Por ejemplo, aun 
dentro del feminismo estadounidense contemporáneo dominante sigue pre-
valeciendo una visión liberacionista en relación a los derechos reproductivos, 
el tema emblemático del extremo izquierdista liberal del espectro político.4 
Sin embargo, en lo relativo a cuestiones de violencia sexual, que incluyen 
pero no se limitan a la trata de personas, es indiscutible que ha prevalecido la 
agenda carcelaria. Como observa el teórico cultural Roger Lancaster en uno 

4 No obstante, como han argumentado comentaristas como Saletan (2003), incluso en este 
caso hasta los intereses políticos sobre las libertades reproductivas, los cuales solían ser am-
plios, se han ido inclinando hacia la derecha al verse reducidos y privatizados.
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de sus libros más recientes, Sex Panic and the Punitive State, desde los años 
60 las feministas y otros grupos liberales se han ido desplazando de forma 
constante hacia la derecha en cuestiones punitivas y de justicia penal, en 
particular en lo que respecta a las cuestiones sexuales (Lancaster 2011: 211).

El siguiente análisis deriva de un repaso a la bibliografía sociológica y 
feminista sobre el sexo, el género y la tendencia carcelaria, así como de mi 
propia investigación etnográfica multicéntrica realizada en seminarios polí-
ticos, congresos y sesiones estratégicas financiadas tanto por el Estado como 
por activistas. Entre 2005 y 2009, asistí en Nueva York y en Washington dc a 
72 eventos ideológicamente diversos tanto de feministas seculares como de 
activistas cristianos que están en contra de la trata y realicé 28 entrevistas en 
profundidad con las y los líderes de estos movimientos. Aunque la atención 
en este ensayo está puesta principalmente en los grupos feministas secula-
res que han tenido una mayor influencia en la reformulación del comercio 
sexual en términos de trata de mujeres, el análisis que presento también 
deriva de mi largo involucramiento académico y político con trabajadoras 
sexuales activistas que rechazan la perspectiva de la trata y que abordan el 
trabajo sexual migrante bajo distintas rúbricas políticas (véase, por ejemplo, 
Agustín 2007; Ahmad 2005; Jagori 2005).5 Finalmente, mi argumento está 
fundamentado en una década de investigación etnográfica previa que realicé 
con una muestra amplia de trabajadoras sexuales, clientes y funcionarios 
estatales a finales de los 90 y principios de la década de los 2000 (Bernstein 
2007b). Dicha investigación demuestra que el término de trata es inadecuado 
para describir las experiencias sumamente diversas de trabajo y explotación 
de las trabajadoras sexuales, lo cual coincide con un corpus cada vez mayor 
de investigación científica social (véase, por ejemplo, Brennan 2004; Kem-
padoo 2005a; Cheng 2010).

En las secciones siguientes, empiezo por rastrear las fuertes conexiones 
entre las políticas carcelarias y el neoliberalismo que han sido articuladas 
en varios textos recientes e influyentes de teoría sociológica y jurispruden-
cial. Posteriormente, extraigo las poco teorizadas dimensiones sexuales y 
de género contenidas en estos argumentos a través de la discusión de las 
contribuciones de una nueva ola de académicas socio-legales feministas y 
de mi propio trabajo etnográfico sobre el movimiento estadounidense con-

5 Para una mayor discusión de la lucha contra la trata emprendida por grupos cristianos 
evangélicos, véase Bernstein (2007a; 2010), Chuang (2010) y Weitzer (2008).
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temporáneo contra la trata, para mostrar el surgimiento de lo que denomino 
feminismo carcelario: una formación cultural y política en la que las luchas de 
las generaciones anteriores por la justicia y la liberación se reformulan en 
términos carcelarios.6 Concluyo instando a que en los análisis dominantes de 
los modos de castigo contemporáneos se preste una mayor y más matizada 
atención a las intervenciones del género y de las políticas sexuales, así como 
a que se haga una reflexión más detenida del Estado carcelario neoliberal 
en las discusiones feministas sobre el género, la sexualidad y la ley.

Las políticas carcelarias como una forma de gobernanza neoliberal: 
un panorama de la teoría 

Aunque existen numerosos trabajos en buena parte del espectro de ciencias 
sociales que han situado las transformaciones recientes de la justicia penal 
en términos de la gran importancia social de estas tendencias, para los pro-
pósitos de la discusión de este artículo, comienzo por tomar en cuenta tres 
textos muy influyentes de la teoría social contemporánea que interpretan 
el giro carcelario de finales del siglo xx en la política estadounidense y de 
Europa occidental: La cultura del control: crimen y orden social en la sociedad 
contemporánea, de David Garland (2005); Castigar a los pobres, de Loïc Wacuant 
(2010); y Governing Through Crime, de Jonathan Simon (2007). Mientras que 
otros especialistas se han enfocado sobre todo en las consecuencias políti-
cas y sociales del aprisionamiento masivo (Western 2006; Manza y Uggen 
2006; Garland 2001), en el encarcelamiento masivo como un proyecto de 
dominación racial (Peterson, Krivo y Hagan 2006; Davis 2003; Tonry 1995) o 
en la articulación y promoción de políticas alternativas (véase, por ejemplo, 
Jacobson 2005; Petersilia 1998; Davis y Rodríguez 2000), en lo personal he 
elegido enfocarme en los tres volúmenes ya mencionados porque cada uno 
de ellos aspira a hacer una teorización amplia de la relación entre las 
formas de castigo contemporáneas y otras tendencias más generales den-
tro de la cultura y la economía política del capitalismo tardío, incluyendo 
aquellas que conciernen al género y la sexualidad.

El libro de David Garland de 2005 sigue figurando entre los trabajos 
más ambiciosos e influyentes en ese campo al hacer la audaz afirmación de 
que la pauta de relaciones sociales, económicas y culturales que emergió 

6 Véase Bernstein (2007a; 2010) para una discusión previa de este concepto.
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en Estados Unidos, Gran Bretaña y en otros lugares durante las últimas 
tres décadas del siglo pasado "trae aparejados una serie de riesgos, inse-
guridades y problemas de control que han jugado un papel crucial a la 
hora de dar forma a nuestras nuevas respuestas frente al delito" (Garland 
2005: 9). Garland toma como objeto multifacético de análisis el derecho, 
el discurso y la política, y entre sus contribuciones clave está catalogar de 
manera exhaustiva las tendencias similares en dos contextos nacionales 
distintos —el estadounidense y el británico—, desafiar las suposiciones que 
prevalecen sobre la excepcionalidad estadounidense y clarificar los patrones 
compartidos y subyacentes de transformación estructural. Según Garland, 
un conjunto de dislocaciones sociales comunes a la modernidad tardía 
ha provocado un gran desorden y más crímenes, así como una rigurosa 
reorientación de las tendencias penales para distanciarlas de las solucio-
nes sociales y acercarlas a las versiones políticamente conservadoras de la 
"justicia expresiva". En la visión del mundo que caracteriza esta tendencia, 
y que está en auge, el delito no se considera un problema generado por las 
carencias económicas, sino por controles sociales inadecuados, y los seres 
humanos se inclinan naturalmente a cometer crímenes a menos de que las 
autoridades se lo impidan. Es esta compartida concepción conservadora 
de las causas fundamentales del crimen la que ha dispuesto a los políticos 
y al público a favor de un resurgimiento de sanciones punitivas como la 
pena de muerte, así como hacia formas de justicia expresiva, tales como 
las campañas públicas de señalamiento y difamación que en la actualidad 
rodean en particular los crímenes sexuales (Garland 2005).

La discusión de Garland presta especial atención a las clases medias 
profesionales que han abandonado su lealtad hacia el welfarismo7 penal re-
habilitador, y señala que quienes solían ser sus defensores incondicionales 
han hecho poco por oponerse al giro contemporáneo hacia las políticas 
punitivas. Garland entiende que las reconfiguradas normas de género y 
de sexualidad desempeñan un papel significativo en este cambio, inclu-
yendo la privatización de la vida familiar de clase media y la entrada de 
las mujeres de clase media al ámbito de la fuerza de trabajo remunerada. 

7 Máximo Sozzo, traductor al español del libro de Garland, opta por el calco "welfarismo" 
para welfarism, pues argumenta "que [welfarism] hace alusión específicamente a la racionali-
dad política que encarna y expresa ese conjunto de intervenciones sobre la 'cuestión social'" 
(2005: 33), y que ninguna de las traducciones existentes es capaz de comunicar esa misma 
idea (n. de la t.).
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Estos cambios no sólo han producido una nueva y objetiva vulnerabilidad 
al crimen, desde el punto de vista de Garland (pues las casas vacías y aisla-
das incrementan las oportunidades de que se gesten delitos), sino también 
una sensación clasemediera de precariedad, "inseguridad ontológica" y el 
deseo de que haya formas compensatorias de control social (Garland 2005: 
258). Aunque las afirmaciones que hace en este texto son discutibles (en lo 
cual ahondaré más adelante), su análisis se enfoca provechosamente en las 
bases culturales de las políticas punitivas y en la aceptación cada vez mayor 
de la cosmovisión carcelaria, sobre todo entre las clases medias pudientes.

Al tiempo que busca explicar un conjunto similar de tendencias en la 
cultura contemporánea y en los paradigmas emergentes de la justicia pe-
nal, Castigar a los pobres, de Löic Wacquant (2010), desarrolla un argumento 
causal más incisivo sobre las raíces políticas de estas amplias transforma-
ciones recientes. Según este autor, lo que sostiene las tendencias punitivas 
y carcelarias contemporáneas no es la multitud de atributos culturales que 
Garland asocia con la modernidad tardía, sino más bien el neoliberalismo como 
estrategia política y económica específica en la que el Estado carcelario su-
planta a los regímenes previos que se organizaban en torno al suministro de 
bienestar social material. Para Wacquant, el neoliberalismo no representa la 
reducción del aparato del Estado, como suele asumirse, sino un cambio en 
las formas y funciones predominantes del Estado, en las cuales las nuevas 
políticas penales son una característica esencial. Puesto que las estrategias 
económicas neoliberales redirigen los presupuestos públicos lejos de la 
provisión de bienes y servicios, requieren de un aparato penal acrecentado 
que contenga a las poblaciones recién privadas de derechos. Es por esta 
razón que, según argumenta Wacquant, en donde el neoliberalismo vaya 
dominando con más fuerza, las políticas carcelarias también irán tomando 
fuerza; su análisis ayuda a explicar el surgimiento de las políticas carcelarias 
a lo largo de buena parte de Europa y en Estados Unidos.8

Wacquant sostiene que se trata de un cambio con implicaciones sociales 
amplias que se extienden más allá de lo económico, siendo un componente 

8 Aunque el modelo teórico de Wacquant sobre la relación entre neoliberalismo y el Estado 
punitivo ha sido debatido ampliamente (véase, por ejemplo, Cambpell 2011; Mayer 2011; 
Lancaster 2011), en lo personal me interesa menos criticar su teoría por su determinación 
económica que explorar las conexiones que plantea entre neoliberalismo, carcelariedad, sexo 
y género.
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clave de su argumento la naturaleza generizada de la transición de una 
forma estatal a otra. Desde su perspectiva el neoliberalismo puede ser 
descrito como una remasculinización del Estado, en la que el suave "seno 
social" se transforma en un duro "puño penal", que dicta que las mujeres 
pobres se desplacen del esquema del welfare (programas de asistencia 
pública) al del workfare (subsidio al desempleo) mientras sus contrapartes 
masculinas son reubicados de los guetos a la prisión. Además de tomar 
en cuenta los destinos divergentes de los cuerpos de distintas razas, cla-
ses y géneros bajo las condiciones del neoliberalismo, Wacquant también 
considera las operaciones del género de maneras tanto simbólicas como 
materiales. Para el autor, la producción discursiva del delincuente sexual 
en la cultura y la política contemporáneas —una figura demoniaca cuya 
amenaza a los ideales de domesticidad familiar juega un papel fundamen-
tal en la legitimación del nuevo orden penal— ejemplifica lo anterior, así 
como los aspectos productivos del discurso criminal contemporáneo, en 
términos más generales. Según argumenta, el espectro del depredador 
sexual logra reubicar con éxito la amenaza sexual fuera de los confines de 
la familia nuclear, "[l]a execración hiperbólica del pedófilo desconocido 
en la escena pública sirve tanto para purificar simbólicamente a la familia 
como para reafirmar [su papel] […] como refugio contra la inseguridad, 
incluso cuando la aceleración de las tendencias neoliberales en la cultura 
y la economía [lo socavan]" (Wacquant 2010: 332). En un capítulo dedicado 
por completo a la eficacia simbólica de los crímenes sexuales, Wacquant 
busca demostrar cómo la abyección moral del depredador sexual "pro-
porciona un motivo […] [insistente] y perpetuamente renovado para […] 
[el giro] a la [feroz] neutralización y [vengativa retribución] […] que ha 
caracterizado a la política penal estadounidense desde fines de los setenta" 
(Wacquant 2010: 307).

Mientras que los modelos explicativos de Garland y Wacquant enfa-
tizan la relación entre las políticas económicas neoliberales, la creciente 
privación de derechos sociales de los pobres y el aumento en las tasas de 
encarcelamiento, la teorización que hace Jonathan Simon de las políticas 
penales contemporáneas subraya el impacto que tienen dichas políticas en 
las vidas de la gente blanca de clase media que se recluye a sí misma cada 
vez más al interior de comunidades amuralladas que parecen fortalezas y 
dentro de camionetas que asemejan vehículos militares blindados. Simon 
resalta las similitudes estructurales que rebasan los límites de la raza, la clase 
y la etnicidad para justificar las estrategias carcelarias de control social, ya 
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sea que el confinamiento ocurra dentro de los muros del hogar propio en 
los suburbios o literalmente dentro de la cárcel. Desde esta perspectiva, el 
encarcelamiento masivo no es precisamente una estrategia social novedosa 
para dominar a los afroestadounidenses o para disciplinar a la fuerza labo-
ral (que deberían considerarse efectos y no causas de las políticas penales 
actuales), sino más bien "como una solución política a los dilemas políticos 
que conlleva gobernar criminalizando" (Simon 2007: 159). Para Simon, es 
de primordial importancia que los teóricos sociales reflexionen en torno al 
surgimiento del acto gobernar criminalizando como estrategia política; la 
construcción de prisiones, así como la obtención de cuerpos específicos para 
llenarlas, son fenómenos más bien secundarios y derivativos.

Al igual que Wacquant, Simon subraya las dimensiones simbólica 
y productiva (y no solo la represiva) de las políticas contemporáneas de 
control del delito, y discute la afirmación de Garland de que los crecientes 
índices de encarcelamiento se deben al aumento real de delitos. A diferencia 
de Wacquant, Simon sostiene que la criminalización y la gobernanza no 
se tratan del control ni de la dominación de una clase baja racializada. En 
vez de eso, al cuestionar las perspectivas sobre el poder que se extienden 
en formas claras y directas del centro social hacia la periferia (Simon 2007: 
18), el autor argumenta que las nuevas versiones de la "libertad" liberal 
y clasemediera no están aseguradas en contra del dominio de las políticas 
penales contemporáneas sino precisamente a través de ellas. Como señala 
Simon, un medio importante de la gobernanza vía la criminalización ha 
sido el aumento del paradigmático sujeto víctima. Al subrayar la centra-
lidad política creciente del movimiento contemporáneo de los derechos 
de las víctimas, Simon arguye que la víctima del delito ha suplantado al 
ciudadano de derechos como el sujeto legal idealizado de nuestro tiempo.

Finalmente, Simon señala que el feminismo ha desempeñado un papel 
activo en el fomento de la nueva perspectiva de mano dura contra el delito, 
en especial en torno a las cuestiones de violación y de violencia doméstica. En 
este contexto, Simon incorpora la postura de la teórica jurídica Ada Gruber 
de que la mujer violada, como víctima de un delito, ha emergido "como el 
sujeto político idealizado del feminismo de la segunda ola" (Simon 2007: 
108). Siguiendo a Gruber y a otras críticas feministas, Simon hace notar que 
los movimientos feministas en contra de la violación y la violencia domés-
tica, que con anterioridad se orientaban hacia la organización de base y 
las medidas sociales, se dirigen cada vez más hacia el terreno de la justicia 
penal (como lo puso en evidencia la emblemática aprobación en Estados 
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Unidos de la Ley contra la Violencia hacia las Mujeres de 1994) para lograr 
sus objetivos políticos.

Aunque el análisis que hace Simon es provocativo en cuanto a su sinto-
nía con la interacción entre las políticas de género y las políticas carcelarias 
contemporáneas, su conclusión de que las estrategias carcelarias son simul-
táneamente una reacción a las transformaciones sociales del feminismo de la 
segunda ola (perspectiva que comparten Garland y Wacquant), así como un 
objetivo por el cual las feministas han luchado activamente, plantea interro-
gantes interesantes. ¿Por qué habrían las feministas de responder de forma 
reaccionaria a los cambios sociales que su propio activismo provocó, según 
las interpretaciones de Simon y de Garland? ¿Y por qué, si se ve a través de la 
lente teórica de Wacquant, defenderían las feministas el cambio del suave seno 
materno al estado penal masculinizado? Dicho de otro modo, ¿cuál es la apues-
ta de las feministas en las políticas sexuales y carcelarias del neoliberalismo?

Aunque Simon, Garland y Wacquant identifican correctamente el género 
y la sexualidad como factores galvanizantes importantes de los modos cam-
biantes de gobernanza que describen, no logran teorizar sus elaboraciones de 
modos sistemáticos o suficientemente matizados. A pesar de las perspectivas 
diversas que ofrecen estos teóricos, en los tres textos, el advenimiento del Es-
tado penal remasculinizado está representado como una reacción neoliberal 
al conjunto vago de ansiedades sociales provocado por las nuevas condiciones 
económicas, así como por el feminismo, interpretación que encaja con la 
evidente nostalgia de estos autores por las relaciones económicas y sociales 
de género que caracterizaban una época previa de capitalismo industrial 
moderno. Aunque cada uno de los tres teóricos comentados observa que 
las políticas carcelarias contemporáneas son posibles gracias al espectro de 
violencia sexualizada (ya sea que le otorguen o no a las feministas un papel 
crucial en la construcción de estas estrategias), no logran explicar por qué 
la amenaza de la violencia sexual es un vehículo cultural de una eficacia 
única para guiar esta transición. A pesar de la vasta contribución teórica 
que hacen estos autores al poner en primer plano el papel de las políticas 
carcelarias en las reconfiguraciones neoliberales del poder estatal, y no obs-
tante su franco reconocimiento de que las nuevas configuraciones sexuales 
y de género también son integrales a estas transiciones, aún hay mucho 
que explicar acerca de cómo y por qué se intersectan las transformaciones 
sexuales y político-económicas contemporáneas.

Para llenar los vacíos que han dejado sus trabajos, es necesario hurgar 
más profundo en las intersecciones del neoliberalismo, el Estado carcela-
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rio y las políticas sexuales y de género. ¿Por qué las estrategias carcelarias 
feministas han ido ganando prominencia, mientras que las visiones femi-
nistas liberacionistas y welfaristas previas se han ido debilitado? ¿Cómo es 
que se unen las versiones feministas de las políticas sexuales y carcelarias 
para ahogar otras visiones sociales? Para desenmarañar estos dilemas, haré 
referencia ahora a un corpus emergente de trabajos académicos sobre el giro 
carcelario en el feminismo de la segunda ola, así como a mi propia inves-
tigación etnográfica sobre las campañas contemporáneas contra la trata de 
mujeres, el campo de acción más reciente del activismo feminista en donde 
cierta perspectiva criminalizadora ha adquirido preponderancia, tanto en 
Estados Unidos como a nivel transnacional.

El feminismo carcelario confronta la trata de mujeres

En febrero, una tarde fría y con mucho viento me dirijo a la quinta de una serie de ma-
nifestaciones realizadas a la hora del almuerzo a favor de una ley estatal neoyorquina 
que endurecería los castigos penales, de 90 días a un año en prisión, contra los hombres 
condenados por frecuentar a una prostituta.9 Cuando llego a Foley Square, me encuentro 
a un grupo de cincuenta o más mujeres (en su mayoría blancas o asiáticas, todas ellas 
sospechosamente de clase media, como lo indica su atuendo sofisticado y su lenguaje 
culto), así como una congregación cada vez más grande de periodistas y espectadores. 
También están presentes varias figuras políticas locales y estatales influyentes a quienes 
las organizadoras invitaron a hablar.
 Las mujeres de las dos organizaciones feministas convocantes (now-nyc y Equality 
Now), así como algunas feministas de otros grupos, están reunidas en los escalones 
detrás de las bocinas, sosteniendo pancartas de sus respectivas organizaciones y entre-
gando boletines de prensa. Periódicamente, incitan al resto del público para que grite 
consignas a coro: "¿Qué queremos? ¡Una ley dura contra la trata de personas!¿Cuándo 
la queremos? ¡Ahora mismo!", o "¡Elliot Spitzer, toma el mando! ¡Necesitamos una ley 
dura contra el tráfico!".10

 En sus descripciones de la industria del sexo, las y los oradores de la manifestación 
despliegan el nuevo vocabulario de moda en contra de la trata (víctima, depredador, 
perpetrador, explotador), junto con un repertorio de anécdotas trilladas sobre mujeres 
inocentes a quienes les fueron confiscados sus documentos, las obligaron a vender sus 
cuerpos y las engañaron y atraparon. Las narraciones de victimización de las mujeres van 
de la mano con la insistencia en que se necesita "enfocarse en la demanda" y perseguir 
enérgicamente a los perpetradores de la violencia sexual. La ley penal es vista como un 
freno sorprendentemente poderoso y efectivo para el comportamiento delictivo de los 

9 La ley New York SB 5902 fue aprobada con amplio apoyo de las organizaciones feministas 
de Nueva York el 6 de junio de 2007.
10 Irónicamente, Spitzer era un fuerte aliado del movimiento feminista neoyorquino antes de 
renunciar a su puesto el 13 de marzo de 2008, tras desatarse el escándalo de que frecuentaba 
a una prostituta (Powell y Confessore 2008).
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hombres: "Necesitamos tener leyes que hagan que los hombres se lo piensen dos veces 
antes de involucrarse en el negocio de la explotación sexual comercial", explica de forma 
apasionada una integrante del ayuntamiento.
 La última oradora del evento es Angela Lee, del Centro de Mujeres Asiáticas de Nueva 
York, una mujer elegante de cuarenta y tantos años que viste chaqueta negra de cuero y 
pantalones ajustados. No menciona el papel que desempeña la pobreza mundial en las 
dinámicas de la trata o la prostitución, y en vez de eso enmarca el problema en términos 
de la integridad sexual de las familias. "Es una cuestión familiar", declara abiertamente, 
"sobre todo conforme se acerca el año nuevo chino y hay muchas familias de víctimas 
que no podrán celebrar".11 Después Lee vincula los peligros que enfrentan las víctimas 
de trata con la falta de éxito que ha tenido el estado de Nueva York hasta el momento 
para crear una ley que imponga castigos lo suficientemente severos contra los tratantes 
y los proxenetas. Concluye su discurso con la declaración emotiva de que "Necesitamos 
castigar a los tratantes y liberar a las víctimas" (tomado de mi investigación de campo, 
febrero de 2007, Nueva York).

Aunque toda una década de investigación y activismo feministas ha 
abordado el papel del Estado neoliberal en la criminalización de las estra-
tegias de supervivencia de las mujeres pobres, en particular de las de color 
(véase Davis y Shaylor 2001; Davis 2003; Schaffner 2005; Sudbury 2005; 
Haney 2010), apenas empieza a ponerse de manifiesto la relevancia de la 
aceptación cada vez mayor que hace el feminismo del Estado carcelario 
neoliberal. Dos genealogías recientes de la segunda ola del feminismo 
elaboradas por las politólogas Marie Gottschalk (2006) y Kristin Bumiller 
(2007) han buscado esclarecer esta trayectoria al aportar fundamentos y una 
mayor explicación a la observación de Jonathan Simon de que el feminis-
mo —y en particular el activismo feminista reciente en torno a cuestiones 
de violencia sexual— ha sido un facilitador crucial del giro carcelario del 
capitalismo tardío. "El movimiento de mujeres contemporáneo en Estados 
Unidos ayudó a facilitar el Estado carcelario", explica Gottschalk, quien 
además señala que algunos de los mismos factores históricos e institucio-
nales que hicieron que el movimiento estadounidense de mujeres fuera 
relativamente éxitoso en ganarse la aceptación pública (incluyendo su firme 
punto de apoyo en la política de la elite, la ausencia de corrientes marxistas 
en competencia y una fuerte tradición nacional de liberalismo político) tam-
bién fueron elementos importantes en la construcción del Estado carcelario 

11 Dichas afirmaciones ignoran todo un corpus de investigación científica social que ha descu-
bierto que las mujeres y las niñas suelen entrar a la prostitución por mandato de sus familias, 
de modo que puedan proveer mejor a sus padres e hijos. Véase Mongomery (2001), Agustín 
(2007) y Bernstein (2007b).
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que surgió en varios lugares simultáneamente en los años 70 (Gottschalk 
2006: 115). Cuando argumenta que el imperativo carcelario neoliberal ha 
tenido un efecto devastador en la manera en que se ha ido enmarcando 
el involucramiento feminista con cuestiones de violencia sexual, Bumiller 
(2006) sugiere que lo contrario también es cierto: una vez que el feminis-
mo se vio fatalmente modulado por las estrategias neoliberales de control 
social, pudo servir como una inspiración eficaz para otras campañas más 
amplias de criminalización (como la guerra contra las drogas).

Mientras que Gottschalk y Bumiller destacan el caso del feminismo 
estadounidense por considerarlo excepcional, autores como Ticktin (2008), 
Kempadoo (2005b) y Kulick han señalado tendencias similares dentro de 
una variedad de contextos nacionales distintos. Por ejemplo, al escribir 
sobre la confluencia del feminismo francés y el sentimiento de rechazo a 
los inmigrantes, Miriam Ticktin hace notar que la preocupación feminista 
contemporánea por cuestiones de violencia sexual "solo suele reconocerse a 
través del marco de las diferencias raciales, culturales y religiosas" (Ticktin 
2008: 865). Como demuestra Ticktin, al "combatir el sexismo con racismo", 
las campañas feministas en torno a la violencia sexual se han vuelto cóm-
plices cada vez más poderosas de los intereses estatales franceses de control 
y vigilancia de la frontera (Razack apud Ticktin 2008: 865).

Otro ámbito reciente del activismo feminista en el que el giro carcelario 
se ha vuelto evidente ha sido en atraer la atención política y cultural hacia 
la trata de mujeres. Hasta mediados de los 90, un movimiento incipiente de 
derechos de las trabajadoras sexuales había buscado despenalizar y deses-
tigmatizar el trabajo sexual de las mujeres y obtener derechos y protección 
para las trabajadoras sexuales dentro de un marco laboral. Sin embargo, en 
años más recientes estos esfuerzos se han visto socavados por una bandada 
de nuevas leyes federales, estatales e internacionales que equiparan toda 
la prostitución con el delito de trata de personas y que imponen castigos pe-
nales severos contra los traficantes y los clientes de las prostitutas. Como 
ha señalado la jurista Alice Miller, a finales de los 90 este giro ocurrió en 
primera instancia en el contexto de la coordinación feminista trasnacional en 
Naciones Unidas que trajo consigo "un enfoque en los métodos de control 
del crimen y en el rescate, en detrimento del fomento de todo el rango de 
derechos que necesitan las personas traficadas". Según Miller, el Protocolo 
de las Naciones Unidas para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de Personas 
del año 2000 creó leyes internacionales "en el contexto del control del delito, 
no de los derechos humanos ni de la protección laboral" (Miller 2004: 32). 
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Dentro de Estados Unidos, aunque algunas activistas que luchan contra la 
trata se declaran a favor de despenalizar el trabajo sexual y de garantizarles 
derechos económicos a las trabajadoras sexuales, el abrumador impulso de 
la atención feminista actual se ha orientado de forma similar hacia la am-
pliación —más que hacia la eliminación— de la esfera de intervención de 
la justicia penal en la industria del sexo.

Aunque la definición actual de trata en los protocolos internacionales y 
en las leyes federales podría incluir el trabajo en la maquila y en el campo, 
o las prácticas laborales inescrupulosas en las bases militares en Irak, los 
casos menos comunes de las mujeres y niñas víctimas de trata con fines de 
explotación sexual son los que han generado mayor inquietud entre las 
activistas feministas, el Estado y la prensa. Por ejemplo, en el Protocolo de 
las Naciones Unidas para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de Personas del 
año 2000, se entiende que trata incluye "la explotación de la prostitución 
ajena u otras formas de explotación sexual, los trabajos o servicios forzados, 
la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre o la 
extracción de órganos" (United Nations Office on Drugs and Crime). No 
obstante, como señala Miller con respecto a la definición del protocolo, "la 
prostitución ocupa un lugar asimétrico en la lista", en contraste con los cri-
terios específicos de fuerza o coerción que califican otras formas de trabajo. 
Miller demuestra cómo aparecen dos temas entrelazados en este contexto: 
"el lugar de intercambio sexual como una prioridad para la intervención 
estatal y una reacción penal como respuesta principal a la explotación" 
(Miller 2004: 32).

Las activistas feministas en contra de la trata han reconocido que en-
focarse en la violación sexual más que en las condiciones estructurales de 
la explotación laboral en general —además de su asociación estratégica 
en esta cuestión con grupos cristianos evangélicos— ha sido crucial para 
transformarla en un marco legal con efectos materiales y simbólicos pode-
rosos (Bernstein 2007a; Bernstein 2010; Chuang 2010). En eventos como la 
manifestación en contra de la trata realizada en la Foley Square de Nueva 
York en febrero de 2007, se hizo evidente la eficacia política de combinar la 
amenaza de la violencia sexual con los llamados a expandir el un aparato 
estatal carcelario, pues líderes políticos y activistas feministas coincidían 
fuertemente en que la trata de personas era primordialmente una cuestión 
de valores familiares, depredación sexual y mujeres y niñas victimizadas.

Los comentaristas que han evaluado de manera crítica el surgimiento 
del movimiento en contra de la trata en Estados Unidos con frecuencia han 
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atribuido su influjo a lo que perciben que es la política sexual moralista de 
los dos principales grupos que lo conforman: las feministas radicales y los cris-
tianos conservadores.12 Argumentan que ambos grupos albergan "visiones 
arcaicas y violadas de la feminidad y la sexualidad" (Saunders 2005), una 
ideología sexual "pro matrimonio" y "pro familia" (Weitzer 2007), y compar-
ten una antipatía hacia el sexo sin fines de procreación (Soderlund 2005). 
Como han demostrado las politólogas Dorothy Buss y Didi Herman (2003), 
a finales de los 90, las feministas y los evangélicos estaban preparados para 
forjar alianzas trasnacionales en torno a esta cuestión; además, la creciente 
dependencia de la onu en las ong alentó la entrada de las ong evangélicas 
de reciente formación a la refriega política internacional.

Otros críticos han señalado los fuertes paralelismos entre los actuales 
levantamientos feministas en torno a la trata con fines de explotación sexual 
y aquellos que rodearon el miedo a la esclavitud sexual "trata de blancas" 
en los años de posguerra del siglo pasado, los cuales impactaron de forma 
similar por medio de tropos de feminidad violada, inocencia destrozada y 
victimización de "mujeres y niños" (véase Kepadoo 2005a; Foerster 2009; 
Agustín 2007; Doezema 2010). Roger Lancaster (2011) y Carol Vance (2010) 
han situado las movilizaciones contemporáneas contra la trata en términos 
de las olas sucesivas de pánicos sexuales que se han suscitado a intervalos 
periódicos en Estados Unidos durante los siglos xx y xxi. Asimismo, se ha 
explorado la marcada resonancia histórica entre la actual campaña esta-
dounidense contra la trata y las audiencias antipornografía de la Comisión 
Meese que se llevaron a cabo en los años 80 —en las cuales los cristianos 
conservadores y un segmento del movimiento feminista unieron fuerzas 
de nueva cuenta por el bien de la reforma sexual— (Weitzer 2007; Vance 
1997; Duggan y Hunter 1995).

Aunque se ha dedicado bastante atención crítica al legado conservador 
de las políticas sexuales feministas que apuntala las campañas contempo-
ráneas contra la trata, la mayoría de los recuentos se han quedado cortos 
al momento de examinar otro vínculo sociológicamente significativo entre 
los contingentes de activistas feministas y de cristianos evangélicos que han 
catapultado la trata de mujeres a su posición actual de prominencia política 

12 El término feminista radical puede ser en gran medida un nombre inapropiado que se le otor-
ga a una trayectoria política que ha llevado buena parte del activismo original asociado con 
este punto de vista a puestos prominentes de gobernanza nacional e internacional, incluida 
la Casa Blanca de George Bush (véase Bernstein 2010).
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y cultural — y en particular, que la ha insertado dentro de un paradigma 
carcelario de involucramiento estatal, tanto a nivel local como interna-
cional, que dista mucho de ser históricamente inevitable—. La mayoría 
de los comentaristas no aborda la interrogante de por qué una visión de 
la política sexual que se apoya en una versión de los valores familiares 
(feministas) va en ascenso en este momento histórico específico, o de cómo 
estos valores se suman a conjuntos más amplios de intereses políticos y 
económicos. Teóricos como Garland, Wacquant y Simon describen con 
sagacidad el surgimiento del Estado carcelario, a pesar de que ofrecen 
apenas un esbozo parcial de las dinámicas sexo-genéricas que han faci-
litado su surgimiento. De igual forma, los análisis de políticas sexuales 
que no toman en cuenta de forma adecuada la insistencia casi ubicua y 
muy novedosa de las activistas feministas en las versiones carcelarias de 
la justicia de género adolecen de un déficit igual de significativo.13 En las 
campañas contemporáneas en contra de la trata, así como en la gobernan-
za neoliberal en general, los extremos de izquierda y derecha del espectro 
político se juntan en un intrincado nudo de valores sexuales y carcelarios. 
Sin embargo, examinar el surgimiento del feminismo carcelario junto con 
otras dimensiones de la gobernanza neoliberal nos permitirá desenmarañar 
este revoltijo de factores.

Los valores familiares (feministas) del neoliberalismo

En los años 70, nuestra meta feminista era la liberación: liberación de la discriminación 
en el trabajo, liberación de las prohibiciones sexuales, liberación del sexo forzado, 
del embarazo forzado y del trabajo doméstico forzado […] Nuestro objetivo era la 
reducción de la violencia per se, más que la función de la violencia en nuestra opresión. 
Las marchas feministas […] no tenían el fin de castigar a los hombres ni de proteger a las 
mujeres; en todo caso, lo que denunciábamos era el castigo a las mujeres y la protección 
a los hombres. Estábamos decididas a ocupar nuestras ciudades, nuestros empleos, 
nuestros hogares y nuestras vidas, en un acto de valiente desafío a los controles y 
toques de queda punitivos —o protectores—. Sabíamos que nuestro movimiento era 
transgresor y, por lo tanto, peligroso, pero no teníamos ilusiones sobre la santidad ni 
sobre la seguridad del hogar (Pheterson 2008).

Como ha señalado recientemente la teórica feminista Gail Pheterson, la 
anterior (y hegemónica) crítica feminista de la familia y el hogar ha retro-
cedido en el preciso momento en el que ha aumentado la aceptación del 

13 En este sentido, Lancaster (2011) constituye una excepción importante.
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movimiento de la política carcelaria, con un desplazamiento hacia con-
troles y toques de queda punitivos o protectores. Aunque este último giro 
podría explicarse simplemente como la "nueva punición clasemediera" 
descrita por David Garland, la aceptación feminista generalizada de los 
valores familiares y su enfoque primordial en las formas extrafamiliares 
de violencia sexual es significativa en sí misma. Esta tendencia establece 
un marcado contraste con los análisis presentados en obras sociológicas 
clásicas como Abortion and the Politics of Motherhood, de Kristin Luker 
(1985), y The Stranger Next Door, de Arlene Stein (2002), así como con el 
célebre recuento periodístico de Thomas Frank What’s the Matter with 
Kansas? (2005), el cual planteó diversas formas en las cuales la adhesión 
derechista a valores familiares podía leerse como una reacción de clase 
a las culturas sexuales hegemónicas de las élites. En estos libros, los 
compromisos ideológicos de las activistas aparecen respaldados por sus 
circunstancias materiales, con los intereses conservadores en las políticas 
sexuales atribuidos a las estrategias de clase generizadas de quienes han 
sido abandonadas por la economía mundial.

Sin embargo, como han observado Garland, Wacquant y Simon, y como 
lo demuestra mi propia investigación sobre el movimiento contemporáneo 
contra la trata, las políticas carcelarias neoliberales y las políticas sexuales 
conservadoras que las acompañan también se sitúan cada vez más dentro de 
las clases medias profesionales de tendencia liberal. En un artículo anterior 
(Bernstein 2010), argumenté que, irónicamente, en las campañas contempo-
ráneas contra la trata son las feministas seculares quienes defienden los va-
lores familiares, junto con un contingente de cristianos evangélicos de clase 
media que están comprometidos con un proyecto de modernización sexual 
que los transporta hasta los confines más lejanos de la industria mundial del 
sexo. Dos cambios recientes en las políticas sexuales feministas y cristianas 
conservadoras han hecho posible la alianza de ambos grupos en contra de 
la trata con fines de explotación sexual: el giro del anterior enfoque del fe-
minismo secular en los hombres malos dentro del hogar (esposos y padres 
que abusan sexualmente) al enfoque actual en los depredadores sexuales 
que están fuera de él (tratantes, proxenetas y clientes), y el cambio de una 
nueva generación de cristianos evangélicos amigables con el feminismo que 
se distancia de las mujeres sexualmente inapropiadas (como sugieren las 
inquietudes previas con cuestiones como el aborto) y se concentra en los 
hombres sexualmente inapropiados. Para ambos grupos, las instituciones 
masculinistas —las grandes empresas, el Estado y la policía— se reconfigu-
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ran como aliados y salvadores, en lugar de ser enemigos de las trabajadoras 
sexuales migrantes. Así, la responsabilidad de la trata deja de recaer sobre 
los factores estructurales y las instituciones dominantes para serle adjudi-
cada a delincuentes de sexo masculino (por lo regular codificados racial-
mente). Si reformulamos un poco la famosa afirmación de Gayatri Spivak 
con respecto a las lógicas generizadas de las políticas poscoloniales, en las 
campañas contemporáneas contra el tráfico son las mujeres blancas quienes 
han unido fuerzas con sitios clave del poder institucional para salvar a las 
mujeres morenas de los hombres morenos (Spivak 1988).

Aunque sin duda las feministas seculares se han visto atraídas a la 
defensa del movimiento en contra de la trata por las oportunidades de 
crecimiento profesional y de viaje que esta labor conlleva (véase Halley 
2006; Grewal 2005; Agustín 2007), también es importante el potencial que 
las feministas contemporáneas perciben para aumentar simbólicamente 
su propio poder en las relaciones heterosexuales en la esfera doméstica, el 
cual se supone que la industria mundial del sexo erosiona. "Ver prostitutas 
moldea la visión que tienen los hombres sobre qué es el sexo, quiénes son 
las mujeres y cómo se les debe tratar", señaló una activista blanca de clase 
media en un evento reciente en contra de la trata financiado por la ong 
feminista antitrata por excelencia: la Coalición contra la Trata de Mujeres 
(catw, por sus siglas en inglés). "Es iluso creer que es posible limitar el 
sistema de valores de la prostitución y pensar que solo afectara a esas 
mujeres o a las mujeres de aquel país y que no se desparramará a toda 
la sociedad", sugirió otra. Como ha escrito la teórica cultural británica Jo 
Doezema en relación al vínculo herido de las feministas occidentales con 
la prostituta del tercer mundo "en los debates feministas internacionales 
en torno a la trata de mujeres el cuerpo herido de la víctima tercermundista 
de trata funciona como una metáfora poderosa para fomentar ciertos in-
tereses feministas, que no podemos asumir que son propiamente los de 
las trabajadoras sexuales del tercer mundo" (Doezema 2001: 16; también 
véase Brown 1995).

El vínculo entre la trata con fines de explotación sexual a nivel mundial 
y las relaciones de poder generizadas de la domesticidad heterosexual 
también se pone de manifiesto en una colección reciente de ensayos, pu-
blicada por una ong feminista en contra de la trata, que se titula Porno-
graphy: Driving the Demand in International Sex Trafficking. En uno de estos 
ensayos, la activista Chyng Sun enfatiza el daño que el sexo comercial le 
hace a las relaciones heterosexuales en la esfera privada pues funge como 
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el nuevo estándar de cómo todas las mujeres "deben verse, escucharse y 
comportarse" (Sun 2007: 245). En otra colección feminista reciente, titula-
da Not for Sale, la autora, Kristen Anderberg (2004), condena la industria 
mundial del sexo tras describir cómo ver videos pornográficos con su 
pareja del sexo masculino derivó en una desmoralización por cuestiones 
corporales y en el hundimiento de su autoestima. Así como un conjunto 
de intereses materiales y simbólicos de los matrimonios heterosexuales 
afianzó las batallas sexualmente puritanas de las feministas decimonónicas 
contra la trata de blancas, el derecho al aborto e incluso contra el control de 
la natalidad (véanse Gordon 1982; Walkowitz 1982), de la misma manera las 
activistas feministas contemporáneas hacen una serie de inversiones en 
los valores familiares y en el hogar que son descifrables en términos de las 
interconexiones globales de la cultura consumista del capitalismo tardío. 
Aunque las discusiones contemporáneas sobre el impacto de la industria 
del sexo en las relaciones heteronormativas tienen vastos antecedentes 
históricos, el alcance expansivo del comercio sexual bajo las condiciones de 
la globalización, o lo que una influyente activista antitrata ha denominado 
"la prostitución de la sexualidad" (Barry 1995), ha servido para impulsar 
y acelerar las inquietudes feministas.

Para las activistas antitrata contemporáneas, una ambición clave es 
hacer que la institución del matrimonio heterosexual sea más igualitaria 
y segura al restablecer una ética sexual amorosa a las relaciones sexuales. 
Aunque las activistas antitrata provienen tanto de estirpes feministas 
liberales heteronormativas como de tradiciones lésbico-feministas más 
radicales (como lo ilustra, por ejemplo, la alianza entre las ong now-nyc 
y Equality Now en la manifestación de 2007), lo que las une entre sí y con 
sus contrapartes cristianas evangélicas es el compromiso compartido con 
una ética sexual relacional, contraria a una ética sexual recreativa (Bernstein 
2007b). La convicción de que la sexualidad debe mantenerse dentro de los 
confines de la pareja romántica sirve para cementar una alianza política 
entre contingentes con ideologías dispares y es más esencial que la división 
heterosexual/lesbiana-feminista de las generaciones pasadas (véase Bunch 
1972; Morgan 1973; Echols 1989), Como me explicó una activista feminista 
al relatar cómo se fraguó en un inicio la alianza entre los grupos divergentes 
que constituyen la coalición en contra de la trata:

Todo un consorcio, desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha, estaba a favor 
de tomar toda la prostitución como trata […] Lo que era más interesante era la coali-
ción de gente […] la cual incluía al Ejército de Salvación y al grupo lésbico-feminista 
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Equality Now, así como a CATW en Nueva York y a Michael Horowitz, quien es muy 
conservador […] Así es la nueva política. Nunca antes había visto un grupo así.14

Desde la perspectiva de las feministas que luchan contra la trata, no son 
los "roles de género cambiantes" derivados de las transformaciones sociales 
feministas los que han creado nuevas inseguridades sociales (en contraste 
con lo afirmado por Garland, Wacquant y Simon), sino más bien las revo-
luciones sexuales de los años 60 y 70 las que han alterado el equilibrio de 
poder de las relaciones de género al crear tentaciones sexuales extrafamiliares 
para los hombres. Por eso la renombrada activista Donna Hughes atribuye 
la existencia de la trata de personas no solo a la prostitución, sino también al 
advenimiento de una actitud hacia el sexo culturalmente liberal y permisiva 
que genera que los hombres demanden servicios sexuales (May 2006).15 Otra 
activista que entrevisté con respecto a su involucramiento en el tema esbozó 
su percepción del dilema sexual de las feministas en términos generales, ex-
plicando que "a través de los comerciales de tele, los anuncios espectaculares 
y la mercadotecnia, la sexualidad se sigue incrementando continuamente 
donde ya no hay protección sobre nuestros cuerpos físicos, donde ya no hay 
parámetros, donde todo es aceptable". Una tercera comentarista feminista 
que participa de forma activa en los debates en contra de la trata ha atribuido 
de manera expresa la trata de mujeres a la masificación de la prostitución, 
la pornografía y los medios masivos sexualmente explícitos (Clarke 2004). 
Estas activistas no se equivocan al identificar un nuevo paradigma consu-
mista de la sexualidad que ha emergido junto con otras transformaciones 
culturales del capitalismo tardío y cuya ética subyacente podría calificarse 
de recreativa, en lugar de relacional. Lo irónico y sorprendente es la forma 
en que, para combatir esta tendencia, las activistas feministas en contra de 
la trata han incorporado una estrategia pro familiar entretejida de forma 
intrincada con los compromisos neoliberales al capitalismo y la penalización.

En lugar de considerar que la familia nuclear heterosexual es otra ins-
titución de dominación masculina que debería abolirse (además de ser una 

14 Horowitz, quien es empleado del Hudson Institute, think tank de corte neoconservador, fue 
una figura central en la consolidación de la coalición contra la trata durante la presidencia de 
Bush (véase Hertzke 2004).
15 Hughes tiene la cátedra Eleanor M. y Oscar M. Carlson de Estudios de la Mujer en la Uni-
versidad de Rhode Island y ha publicado diversos informes sobre "trata de mujeres" en el 
contexto nacional e internacional. También es colaboradora asidua del diario conservador 
The National Review. 
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encarnación clave de la trata de mujeres),16 el actual discurso contra la trata 
sitúa a la familia como una esfera privatizada de seguridad para las mujeres 
y los niños que el sistema de justicia penal debería estar obligado a prote-
ger. En ese sentido una oradora invitada a otro evento de la catw contra la 
trata, una mujer joven que había trabajado en la industria del sexo y que se 
describía a sí misma como sobreviviente de la trata con fines de explotación 
sexual, le atribuyó su experiencia a la combinación de "ausencia de una 
figura paterna" y a la abundancia de medios masivos sexualizados. Luego 
expresó que había logrado sobreponerse con éxito a su difícil experiencia al 
señalar que ahora estaba casada y tenía un "trabajo real y bien pagado" de 
tiempo completo. A diferencia de una visión anterior de las políticas sexuales 
feministas radicales, que buscaba vincular la explotación sexual de la pros-
titución con la violencia hacia las mujeres en términos generales, incluida 
la violencia dentro del hogar (véase Morgan 1970; Barry 1979; MacKinnon 
1989), en las actuales campañas contra la trata, las formas no familiares de 
heterosexualidad se han convertido en el objetivo político específico.

Este compromiso con el hogar como un refugio seguro afianza lo que 
la teórica feminista Inderpal Grewal ha descrito como "el género de la 
protección" a principios del siglo xxi en Estados Unidos (Grewal 2006). 
Al igual que también ha sido evocado por teóricos como Jonathan Simon, 
Grewal identifica como emblema generizado de las vidas clasemedieras 
secuestradas la figura de la mamá guardiana,17 aquella que busca emplear 
el poder de un aparato estatal de seguridad para protegerse a sí misma 
y a sus hijos. En sintonía con el análisis de Grewal, mis observaciones 
etnográficas con activistas feministas antitrata muestran su conjunto 
de inversiones en el estado carcelario neoliberal entretejido de manera 
intricada con las posiciones sociales de ellas mismas en tanto mujeres de 

16 En su ensayo clásico sobre trata, titulado "Traffic in Women", la antropóloga feminista Gayle 
Rubin parte de las obras de Marx y Engels, Claude Lévi-Strauss y Jacques Lacan (así como 
de una gran variedad de datos interculturales) para argumentar que el eje de la opresión de 
las mujeres reside en las convenciones sociales del matrimonio y las relaciones familiares 
(Rubin 1975).
17 El concepto de security mom surge a principios de siglo xxi para describir a las sucesoras 
de las populares soccer moms, o mamás futboleras de clase media suburbana. Las security 
moms eran las madres de familia informadas de la situación política nacional e internacional, 
y preocupadas por la seguridad de sus hijos, cuya inquietud las hacía un grupo de votantes 
indecisas que teóricamente podía inclinar la balanza de la elección presidencial de 2004 a 
favor de uno u otro candidato (n. de la t.)
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clase y raza privilegiada. En los encuentros con las activistas antitrata a 
los que asistí, el entrelazamiento de múltiples estructuras de privilegio 
con una inclinación procesal se manifestaba de varias formas: desde los 
escenarios profesionales de los encuentros en la American Bar Association, 
en las oficinas centrales de la New York County Lawyers’ Association, en 
alguno de los bufetes de abogados estadounidenses más tradicionales y 
poderosos hasta la serie de conexiones interpersonales que las activistas 
tomaban en cuenta en sus sesiones de planeación estratégica. "¿Hay 
juezas que estén de nuestro lado?", preguntó una activista en la reunión 
en la Lawyers' Association de Nueva York. "¿Conocemos a la esposa del 
gobernador?", preguntó otra. La orientación profesional de clase media 
alta de las activistas antitrata que observé en mi investigación también 
es consistente con la investigación de perfiles de clase de las y los activistas 
contra la prostitución en otros contextos nacionales (véase Ho 2005; Jeffrey 
2002), y, en términos más generales, del activismo feminista transnacional 
contemporáneo (Eisenstein 2009; Desai 2005).

Como integrantes de la fracción de clase que es más probable que cose-
che recompensas materiales y simbólicas sólidas del matrimonio, las acti-
vistas antitrata están profundamente comprometidas con el mantenimiento 
y la reproducción de este estatus, y están listas para incorporarse a las filas 
al aparato estatal en nombre de los intereses sexuales y de género que son 
más pertinentes para ellas: una versión de los valores familiares feministas que 
se fundamenta en la manera liberal de entender la igualdad formal entre 
hombres y mujeres, así como la contención firme de la sexualidad dentro de 
la pareja comprometida.18 Al igual que la mamá guardiana que analiza Grewal, 
estas mujeres utilizan y promueven el Estado carcelario para preservar las 
fronteras sexuales de sus hogares. 

La aceptación feminista de las políticas carcelarias y la articulación de 
estas políticas a través de un ideal pro familia del género y la sexualidad 
se pusieron en evidencia en los encuentros de las fracciones antitrata de 
now-nyc y la aauw a los que asistí entre 2006 y 2008. En un congreso de 
2006 sobre violencia contra las mujeres que fue financiado en conjunto 

18 Las investigaciones demográficas demuestran que, mientras que el alto nivel educativo y 
la capacidad de independencia económica solían ser frenos maritales para las mujeres, ahora 
son las mujeres blancas con alto nivel educativo quienes es más probable que estén casadas 
(véase Martin 2006; Goldstein y Kenney 2001).
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con la aawu y otras organizaciones feministas, varios cientos de mujeres 
profesionistas, en su mayoría blancas, pasaron el día discutiendo la nece-
sidad de abolir la prostitución para alcanzar la igualdad de las mujeres, 
mientras entre ellas circulaban docenas de mujeres latinas y negras con 
uniformes de meseras que acomodaban las mesas y las sillas, y servían 
bebidas. La conferencista magistral era una abogada de la ong feminista 
Equality Now, quien subió al podio después de haber sido presentada con 
un toque de humor como "antigua fiscal contra delitos sexuales y orgu-
llosa madre de familia". Con un notorio embarazo, un llamativo anillo de 
diamantes en el anular izquierdo y un peinado y atuendo dignos de una 
abogada de su talla, les recordó a las presentes la importancia de los efectos 
disuasivos de la ley penal, y retrató los horrores de la trata de personas de 
la siguiente manera:

Quisiera contarles la historia de Christina quien […] fue víctima de trata de personas. 
Llegó aquí siendo una mujer de 19 o 20 años, en respuesta al que parecía ser un anuncio 
para un trabajo de niñera. Cuando llegó al aeropuerto jfk […] se le informó que el trabajo 
de niñera ya no estaba disponible […] Como era de esperarse […] la obligaron a trabajar 
en un burdel. Ella describe la experiencia con las mismas palabras que cualquiera de 
nosotras usaría para describirla. Califica el sexo de la prostitución como algo desagra-
dable, degradante y profundamente traumático para ella. De lo que quiero hablarles 
aquí es de algunas de las consecuencias permanentes que ha tenido esto en ella después 
de haber escapado de esa circunstancia. Christina es infértil. Nunca podrá tener hijos 
(tomado de mis notas de campo, noviembre de 2006).

Durante el transcurso de mi trabajo de campo, asistí a otros congresos 
antitrata en donde se presentaron narraciones casi idénticas cuya única di-
ferencia significativa era el nombre de la víctima.19 No obstante, hay mucho 
que examinar de esta exposición de los daños ocasionados por la trata y 
presentados en la historia de Christina, la cual, por su generalidad, sugiere 
que ha sido ficcionalizada, al menos en parte, y es, a lo mucho, un caso 
construido de manera estratégica con fragmentos de otros casos. Es notable 
en particular la legitimidad moral y política que se le otorga al servicio de 

19 Otros eventos en donde se relataron historias muy parecidas incluyen la conferencia "End 
Demand" (poner fin a la demanda), organizada por la catw en el marco de los encuentros de 
la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer de Naciones Unidas e impartida el 
2 de marzo de 2007; la conferencia de la catw "Abolishing Sexual Slavery from Stockholm 
to Hunts Point" (abolir la esclavitud sexual desde Estocolmo hasta Hunts Point), que se im-
partió en la New York City Bar Association el 6 de noviembre de 2008; y la conferencia sobre 
"Sex Trafficking and the New Abolitionists" (trata con fines de explotación sexual y el nuevo 
abolicionismo), llevada a cabo en el Brooklyn Museum el 13 de diciembre de 2008.
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cuidado doméstico como un empleo informal del capitalismo tardío,20 la 
invocación de una experiencia de género única (y uniformemente negativa) 
del sexo de la prostitución,21 y la interpretación del fracaso reproductivo como 
el peor daño posible que podrían padecer las víctimas del sexo femenino. 
Aunque los elementos de este relato sin duda pueden y llegan a ocurrirle 
a personas reales, como representación de la trata de personas el escenario 
descrito se aleja del tipo de caso más predominante a nivel empírico (Fein-
gold 2005; Kempadoo 2005a; Bales 1999). Más curioso aún es que, según 
los expedientes compilados en el Departamento de Justicia de Estados 
Unidos, nunca se ha procesado un caso que encaje con esta descripción (us 
Department of Justice 2011). Los compromisos simultáneos de la abogada 
con el Estado carcelario, el sector de servicios en el capitalismo y la ideología 
de los valores familiares feministas establecen un paralelismo perfecto con la 
lógica neoliberal subyacente que conjuntó estos ámbitos. Así las inequidades 
sociales provocadas por la globalización son legítimas siempre y cuando sea 
posible mantener las fronteras sexuales de la familia clasemediera.

En marzo de 2007 asistí en Naciones Unidas a una discusión de la Co-
misión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer enfocada en ponerle fin a 
la demanda de trata de personas con fines de explotación sexual, y el vínculo 
entre políticas sexuales y carcelarias se hizo evidente una vez más. En esta 
reunión, dedicada a problematizar la demanda de los servicios de las trabaja-
doras sexuales por parte de los hombres, las intervenciones aprovecharon la 
ocasión para resaltar cómo podría emplearse el Estado carcelario de forma 
efectiva para lograr tener familias nucleares igualitarias en términos sexuales 
y unidas por el amor. La oradora inaugural de la Coalición contra la Trata 
de Mujeres (catw) alabó explícitamente a los cinco hombres blancos de 
clase media presentes por considerarlos ejemplos de un nuevo modelo de 
masculinidad ilustrada, e instó a las asistentes a "traer a sus esposos, hijos 
y hermanos" a futuras reuniones. El modelo de prostitución y trata que 
las panelistas de la catw invocaban no asume la conexión con los factores 
económicos ni estructurales, y adjudica por completo la prostitución a las 

20 Aunque según algunas estimaciones la trata en el servicio doméstico ha resultado ser más 
prevalente que la trata con fines de explotación sexual (véase Feingold 2005), la primera es 
más compatible con los intereses domésticos y de género de las mujeres profesionistas.
21 Hay gran cantidad de investigaciones feministas críticas que demuestran lo contrario; véa-
se, por ejemplo, Berstein (2007b); Agustín (2007); Chapkis (1997); Brennan (2004).
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acciones de hombres viles: esposos con familia que buscan los servicios sexua-
les de mujeres fuera de ella, u hombres viles sin familia (señalados como no 
blancos y extranjeros) que engañan a mujeres y niñas para que abandonen 
las suyas.22 A pesar de que la catw se considera a sí misma una organización 
feminista progresista, sus integrantes no dudaron en absoluto en mostrar su 
inclinación por un aparato estatal punitivo. Como enfatizara en repetidas 
ocasiones la coordinadora del panel durante su presentación condenatoria 
de la compra de sexo por parte de hombres heterosexuales, "Lo único que 
previene la recurrencia es el temor al arresto".

Aunque numerosos estudios han demostrado que el arresto de los 
clientes provoca que la prostitución se traslade a locales cerrados en lugar 
de erradicarla (O'Connell Davidson 2003; Brock 1998; Bernstein 2007b), lo 
que para las activistas de la catw estaba en juego eran los efectos simbóli-
cos más amplios que podía ofrecer una política de penalización, no solo al 
convertir la figura del depredador sexual en una parodia grotesca, como ha 
señalado Wacquant, sino también en términos más generales al deslegitimar 
los mercados de trabajo sexual femenino y la comercialización de la sexua-
lidad. Como he argumentado en otro texto (Bernstein 2007b), el Estado es 
capaz de asumir entonces un razonamiento feminista para arrestar a quienes 
se atraviesan en el camino de los intereses neoliberales de reestructuración 
urbana y de quitar del espacio público a los Otros de distinta raza y clase.

En mi trabajo de campo con activistas feministas, la utilidad del Es-
tado carcelario para salvaguardar a la familia de clase media —y más 
específicamente para domesticar a los hombres heterosexuales— también 
se manifestó en las frecuentes referencias al caso de Suecia como ejemplo 
a seguir de una política ilustrada contra la trata. La penalización de los 
hombres que compran sexo —modelo político implementado por primera 
vez en Suecia en 1998—, suele ser llamada "plan Sueco" por las activistas 
feministas transnacionales para comunicar su origen y su impacto feministas, 
ya que Suecia es considerado por muchas personas el país más equitativo 
del mundo en cuestiones de género. Fue entonces que en un panel subsi-
guiente de la catw al que asistí, titulado "Abolishing Sex Slavery: From 

22 Agustín (2007) ha descrito las ansiedades que rodean la trata en términos de inquietudes 
desplazadas sobre mujeres que "abandonan el hogar" por sexo. En este punto, resalto las 
preocupaciones feministas sobre las aventuras sexuales extrafamiliares de los hombres, en 
particular de aquellos que están casados.
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Stockholm to Hunts Point" (véase nota 19), la política sueca de penalizar a 
los clientes de las trabajadoras sexuales fue respaldada por oradoras que 
no solo aplaudían a Suecia su reputación como país con equidad de género, 
sino que explícitamente aludieron al compromiso del Estado de bienestar 
sueco de "promover que los hombres estén en casa con sus hijos pequeños". 
No obstante, en la diseminación transnacional de esta estrategia carcelaria 
no se señaló que Suecia misma no la incorporó sino hasta después de que 
su distintivo Estado de bienestar (que le ganó su reputación feminista en 
primera instancia) se vio seriamente debilitado en los años 90 (Bernstein 
2007b; Hobson 1999).23

En ese mismo sentido, algunas teóricas feministas del neoliberalismo, 
como Lisa Duggan (2003) y Kate Bedford (2009), han señalado de qué formas 
la ideología de los valores familiares se vuelve especialmente importante cuan-
do otras opciones de relaciones sociales han sido eclipsadas. El matrimonio 
como institución "se fundamenta en la privatización de la reproducción 
social, junto con el cuidado de las necesidades de dependencia humana, a 
través de la responsabilidad personal ejercida en la familia y en la sociedad 
civil, transfiriendo así los costos de las agencias estatales a las personas y los 
hogares" (Duggan 2003: 14). El fin del Estado de bienestar y el ascenso de 
las políticas de ley y orden —ambos fenómenos basados en el fomento a la 
responsabilidad personal y la condena al desorden público— se correlacionan 
directamente no solamente como alternativas institucionales para manejar 
a los pobres racializados (como ha sugerido Wacquant), sino a través de 
"las densas interrelaciones" entre los proyectos económicos y culturales 
(de género) del neoliberalismo (Duggan 2003). Mientras que Wacquant 
identifica mas no explica el desplazamiento al Estado penal masculino o de 
las políticas sexuales pro familia que lo acompañan, Duggan y Bedford 
demuestran que el surgimiento de las políticas de los valores familiares es 
necesario para llenar los vacíos de cuidado que deja la anulación del Estado 
de bienestar. También ellas plantean que el Estado neoliberal puede usarse 
para la domesticación de los hombres, la cual opera en dos niveles a la vez: se 

23 Desde entonces, varios países, desde Noruega hasta Islandia, Corea del Sur, las Filipinas y 
Chile, han implementado algunos componentes del modelo sueco de penalización. Aunque 
la ley sueca penaliza específicamente solo a los clientes de las prostitutas (mas no a las traba-
jadoras sexuales), las activistas feministas trasnacionales y los Estados nación que reivindican 
el modelo sueco lo han usado para ampliar la esfera de la penalización e incluir en ella tanto 
a las trabajadoras sexuales como a sus clientes (Bernstein 2007b).
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insta a los hombres, en especial a los pobres y los de clase obrera, a realizar 
más trabajo de cuidados dentro del hogar y a aceptar las cargas de la repro-
ducción social que surgen cuando las mujeres se trasladan a la esfera del 
trabajo remunerado. Al mismo tiempo, se insta a los hombres profesionistas 
de clase media a restringir su consumo comercial de maneras compatibles 
con la domesticidad heterosexual y con el amor tradicional.

Los circuitos neoliberales de delito, sexo y derechos

Los ejemplos anteriores sirven para ilustrar cómo el surgimiento de una 
postura feminista carcelaria se conecta con el colapso del Estado de bien-
estar social de varias maneras: tanto como una nueva estrategia social para 
regular a los Otros de distinta raza y clase, como parte de una estrategia 
neoliberal de género que le da seguridad a la familia y le otorga primacía 
moral al matrimonio. Desde esta perspectiva, queda claro que, a medida 
que las políticas económicas neoliberales extienden su alcance por todo el 
mundo, servirán para diseminar una nueva agenda social enfocada en la 
justicia penal (como bien ha demostrado Wacquant) emparejada con un nuevo 
paradigma político del género y la sexualidad que se fundamenta en el valor 
familiar (feminista) de las parejas enamoradas y sexualmente igualitarias. 
Este nuevo paradigma ha sido diseminado por los medios más dispares 
como leyes y controles reforzados contra los delincuentes sexuales (que 
incluyen la propuesta de hacer un registro paneuropeo de delincuentes 
sexuales), la inserción de los hombres en las labores de cuidado de la esfera 
privada a través de las políticas de desarrollo oficiales del Banco Mundial y 
las pujantes campañas internacionales contra la trata de mujeres.24 Sin duda, 
una de las razones por las cuales las campañas en contra de la trata se han 
convertido en una cuestión tan provocativa para las feministas, los evan-
gélicos y otros activistas es porque los compromisos sexuales, carcelarios y 
económicos entrelazados que las componen pueden inscribirse en el ahora 
hegemónico discurso internacional de los derechos humanos de las mujeres. 
Como ha observado la politóloga Kristin Bumiller, "las convenciones de 
los derechos humanos intentan mejorar las condiciones de las mujeres al 
presionar a los Estados para que promuevan una aplicación seria y efectiva 

24 Con respecto a la propagación de leyes penales severas contra los delincuentes sexuales 
en Europa, véase "Sex laws: Unjust and ineffective" (2009). Con respecto al apuntalamiento 
heteronormativo de las políticas de desarrollo del Banco Mundial, véase Bedford (2009).



307Elizabeth Bernstein

de las leyes penales contra la violencia interpersonal" (Bumiller 2008: 136). 
Dado que se entienden los derechos humanos de las mujeres como aquellos 
que conciernen exclusivamente las cuestiones de violencia sexual y de 
integridad corporal (mas no las dimensiones de género de los problemas 
sociales, económicos y culturales más extensos), el modelo de derechos 
humanos en su manifestación mundial se ha convertido en un medio muy 
efectivo para la diseminación de las políticas carcelarias a escala mundial 
(véase Grewal 2006; Miller 2004).

En el contexto de las campañas para combatir la trata de mujeres a nivel 
mundial, esta eficacia se ha puesto de manifiesto en la clasificación y en la 
sanción económica que impone Estados Unidos a países que no han apro-
bado leyes contra la prostitución lo suficientemente punitivas, en el empuje 
activista transnacional para penalizar la demanda de servicios sexuales por 
parte de los clientes de sexo masculino, en el endurecimiento de las fron-
teras internacionales con la finalidad de proteger a las potenciales víctimas 
de trata y en la implementación de nuevas restricciones de viaje para las 
mujeres migrantes (Chuang 2010; Kempadoo 2005b; Ticktin 2008; Chapkis 
2005). Las activistas feministas que están en contra de la trata han ejercido 
bastante presión para implementar estas medidas, además de respaldar 
sólidamente el compromiso antiprostitución del gobierno estadounidense, el 
cual estipula que las ong que no toman una postura condenatoria explícita 
contra la prostitución pierden la posibilidad de recibir financiamiento es-
tatal (Chuang 2010; Saunders 2005; nswp 2006). Dichas feministas también 
han ofrecido apoyo en las redadas justicieras a burdeles que han hecho 
los grupos cristianos evangélicos como la Misión Internacional de Justicia 
en países como India y Camboya, en colaboración con la policía local.25 
Aunque Wacquant, Garland y Simon no identifican la eficacia política del 
discurso de los derechos humanos para extender los intereses carcelarios 
de origen nacional que describen, Bumiller (2008), Halley (2008), Grewal 
(2006) y otras académicas feministas críticas han observado que este se ha 
convertido en una herramienta indispensable para difundir el paradigma 
cada vez más dominante del feminismo como mecanismo de control del delito 
a nivel internacional.

25 La Misión Internacional de Justicia es la organización cristiana evangélica antitrata más 
grande de Estados Unidos, con más de ochenta empleados de tiempo completo que operan 
en 14 países. Para mayor discusión sobre la Misión Internacional de Justicia, véase Bernstein 
(2007a; 2010) y Thrupkaew (2009).
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Desde la perspectiva de las defensoras del movimiento contra la trata 
estadounidense, el giro discursivo hacia el campo de los derechos humanos 
internacionales también ha sido crucial para reubicar un conjunto anterior 
de debates políticos intestinos entre feministas sobre el significado de la 
prostitución y de la pornografía (que dividió el movimiento feminista es-
tadounidense durante los años 80 y principios de los 90, y del cual salieron 
triunfantes las tendencias liberacionistas) a un terreno humanitario en el 
que la corriente antiprostitución tenía más posibilidades de imponerse.26 
Como me explicó una de las fundadoras de una prominente ong feminista 
antitrata durante una entrevista, enmarcar los daños de la prostitución y 
la trata como cuestiones políticamente neutras de interés humanitario que 
afectan a las mujeres del tercer mundo —y no como cuestiones que impactan 
de forma directa las vidas de las feministas occidentales— fue esencial para 
emprender una batalla exitosa contra la sexualidad comercial.

Hubo una ola de conciencia previa sobre la explotación que tomaba 
tanto la pornografía como la prostitución como una especie de explotación 
sexual de las mujeres. Pero fue derrotada por personas de la Unión Esta-
dounidense por las Libertades Civiles (aclu) […] que eran las mismas que 
estaban en contra de la persecución de la violación por considerarla un tipo 
de acusación discriminatoria contra la gente de color. […] No era nada más 
una cuestión de prioridades. En realidad era solo una comprensión básica 
de los derechos humanos. Después de eso, mantuvimos un perfil bajo […] 
y luego la trata trajo de vuelta estas cuestiones (tomado de mis notas de 
campo, 3 de diciembre de 2008).

Otra activista defensora de los derechos humanos que entrevisté señaló 
también que, para la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 
1995), las perspectivas en torno tanto a la trata como a la prostitución habían 
cambiado irrevocablemente: "Beijing fue donde la trata como una cuestión 
laboral se transformó por primera vez en un asunto de violencia y esclavitud 
sexuales". Según estas activistas, las feministas que habían participado en 
olas previas de lucha nacional por la restricción estatal de la prostitución y 
la pornografía de inicio fueron obstaculizadas por otras corrientes liberales 
(incluyendo tendencias feministas divergentes y la aclu) que se oponían 
a los efectos potencialmente discriminativos de la perspectiva de justicia 

26 Con respecto a los debates feministas sobre la pornografía durante los años 80 y 90, véase 
Vance (1993; 1997) y Duggan y Hunter (1995).
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penal. Sin embargo, al reformular sus inquietudes en términos de la trata 
de mujeres del extranjero y de la violación de acuerdos internacionales sobre 
los derechos humanos de las mujeres, lograron pelear estas mismas batallas 
sexuales sin oposición alguna.

El giro más reciente en la campaña feminista transnacional contra la 
trata de personas es la atención generada hacia las denominadas formas 
domésticas de trata con fines de explotación sexual. La reautorización en 2005 
de la Ley de Protección a las Víctimas de Trata de Estados Unidos (tvpra, 
por sus siglas en inglés) colocó el delito de trata doméstica a la par moral y 
legalmente de concepciones previas sobre el cruce de fronteras del delito 
de trata (United States Department of State 2005). Con el objetivo de dirigir 
las prioridades legales hacia la prostitución callejera en zonas urbanas, la 
tvpra destinó cinco millones de dólares en subsidios federales para orga-
nismos encargados de hacer cumplir la ley a nivel local que investigaran 
y procesaran casos de trata con fines de explotación sexual al interior de 
Estados Unidos.27 Algunas comentaristas han especulado que el cambio 
de enfoque en la política estadounidense contra la trata de una perspectiva 
internacional a una nacional se debe a que el gobierno estadounidense ha 
fracasado consistentemente al tratar de precisar las abrumadoras cifras de 
víctimas transfronterizas que afirmaba que existían (véase Brennan 2008).28

Según estimaciones de 2 515 investigaciones sobre trata de personas 
realizadas por el Departamento de Justicia de Estados Unidos entre 2008 y 
2010, de las 389 víctimas confirmadas, 85% eran casos de trata con fines de 
explotación sexual, 83% de las víctimas eran ciudadanas estadunidenses 
y 62% de los sospechosos de trata con fines de explotación sexual eran 
afroestadounidenses (mientras que 25% de todos los sospechosos eran de 
origen hispano/latino) (us Department of Justice 2011). El impacto racial 
de las leyes contra la trata también se ve intensificado por el hecho de que 
los hombres jóvenes que son condenados por el delito de trata pueden 
recibir sentencias de hasta 99 años por considerárseles "tratantes domés-

27 La tvpra del año 2000 define la "trata con fines de explotación sexual" en términos amplios 
como "el reclutamiento, alojamiento, traslado, suministro u obtención de una persona con la 
finalidad de que realice actos comerciales sexuales" (United States Department of State 2000).
28 Desde la aprobación de la tvpra del año 2000, el gobierno estadunidense ha ido dismi-
nuyendo sus estimaciones de víctimas transfronterizas, de 50 000 a entre 14 500 y 17 000 
personas al año (us Government Accountability Office 2006). En los casos de trata interna, 
se dispensan las necesidades operacionales si las mujeres en cuestión son menores de edad.
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ticos" (cuando antes lo habitual eran sentencias a prisión de unos cuantos 
meses), mientras que las trabajadoras sexuales migrantes son arrestadas y 
deportadas con mayor frecuencia por su propia seguridad (Chapkis 2005; 
Bernstein 2007b; Urban Justice Center 2009). Tanto a nivel nacional como 
internacional, las políticas antitrata de Estados Unidos han contribuido 
a la implementación sin precedentes de medidas policiacas más severas 
contra la gente de color involucrada en la economía sexual callejera (tanto 
los proxenetas como los clientes y las trabajadoras sexuales por igual). Esto 
ha facilitado que se revierta la tendencia hacia la mayor legitimidad del 
trabajo sexual que prevaleció hasta finales de los años 90 (véase Day 2010). 
De este modo, las campañas antitrata contemporáneas pueden verse como 
la eficaz encarnación feminista de los proyectos carcelarios y sexuales del 
neoliberalismo, los cuales abren paso a la agenda de los valores familiares 
y del control del delito al tiempo que reafirman nuevas formas de entender 
la justicia de género y los derechos humanos de las mujeres.

Conclusión

Si la política posmaterialista tiende hacia el bien y el mal, el delito es una metáfora 
natural del mal (Theodore Caplow y Jonathan Simon, apud Gottschalk 2006: 11).

Este artículo ha buscado sintetizar e impulsar argumentos sostenidos re-
cientemente por teóricos y teóricas sociales sobre el surgimiento del Estado 
carcelario y su relación con pautas más generales de transformación cultural 
y política. A partir de diversos recuentos de la relación entre el neolibera-
lismo y el giro hacia modos punitivos de justicia en las políticas sociales 
contemporáneas, he resaltado las dimensiones de género implícitas en este 
desplazamiento, así como su impacto diferenciado en términos de la raza 
y la clase social, mezclando teorías de criminalización carcelaria con ideas 
tomadas de mis propias investigaciones empíricas sobre las campañas contra 
la trata con fines de explotación sexual. He tratado de demostrar que la com-
prensión de las transformaciones recientes al interior del feminismo —y de 
las políticas de sexo y género en términos más generales— es fundamental 
para los análisis extensos del Estado carcelario neoliberal que han formulado 
teóricos como Garland, Wacquant y Simon. A través de las codificaciones 
sucesivas en la ley penal internacional de cuestiones como la violación, el 
acoso sexual, la pornografía, la violencia sexual, la prostitución y la trata, las 
feministas predominantes han proporcionado un apoyo ideológico crucial 
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para dar paso a las transiciones carcelarias contemporáneas (Halley 2006: 
21). En tiempos más recientes, el pujante discurso de los derechos humanos 
de las mujeres ha servido para redirigir la atención feminista puesta en las 
esferas domésticas del hogar y la nación hacia el escenario internacional 
en expansión, reivindicando así las versiones carcelarias del feminismo a 
escala mundial.

Es importante entender las dinámicas sexuales y de género subyacentes 
que han inspirado este cambio en la estrategia y el énfasis feministas. Supo-
siciones como las de Garland, Simon y Wacquant sobre que las condiciones 
de flujo de género de la modernidad tardía han derivado en una incorporación 
reactiva de las políticas carcelarias por parte de las clases medias que alguna 
vez fueron liberales, no toman en cuenta los intereses de género que apun-
talan la defensa feminista del Estado carcelario neoliberal. Aunque Garland 
afirma con mucha razón que las transformaciones sociales del capitalismo 
tardío han desestabilizado ciertos aspectos de la vida de clase media y han 
fomentado la disposición punitiva clasemediera, se equivoca al momento de 
identificar la realidad de la amenaza criminal y las inestabilidades sexuales 
y de género que representan la fuente de esta tendencia. En las campañas 
antitrata contemporáneas, no son los roles de género cambiantes en abstracto 
sino más bien las reconfiguradas normas de sexualidad masculina las que 
se perciben como la mayor amenaza para las activistas feministas de clase 
media y los cristianos evangélicos, quienes consideran que tanto la justicia 
penal como los valores familiares son remedios. Aunque Wacquant demues-
tra con astucia la correlación entre la desaparición del Estado de bienestar 
y el advenimiento del Estado penal (así como el papel fundamental que 
desempeña el delincuente sexual para abrir paso a estas transiciones), no 
logra registrar las inversiones que hacen las propias feministas para facilitar 
este cambio. Mi propia investigación etnográfica, en combinación con otras 
críticas feministas a la sexualidad y al neoliberalismo, ayuda a esclarecer 
esta postura al mostrar cómo las posiciones de raza, clase y género de un 
contingente prominente de feministas occidentales ha colocado de forma 
sustantiva su apuesta política en el Estado de seguridad contemporáneo y 
en el modelo de la familia de clase media.

Por último, Simon explica de manera muy provechosa de qué forma el 
Estado de seguridad contemporáneo no solo sirve para vigilar a los pobres, 
sino también para crear una concepción clasemediera de libertad con seguridad 
al señalar el importante papel que desempeña el feminismo al apoyar este 
proyecto. Mi investigación sobre el movimiento antitrata contemporáneo 
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sirve para explicar precisamente cómo y por qué las feministas han reorien-
tado sus objetivos políticos hacia fines carcelarios, situando las transiciones 
ideológicas en términos de los nuevos horizontes político-económicos que 
confrontan. El aparato estatal neoliberal en el que las vidas de las personas 
pobres y de clase media se rigen cada vez más a través de la criminalización y 
en el que la familia privatizada ha sido designada como la institución óptima 
para recibir apoyo social, favorece los compromisos feministas contemporá-
neos tanto con los valores familiares como con la agenda de ley y orden. Bajo 
esas circunstancias, el ímpetu de hallar medios no económicos para igualar 
las dinámicas de poder sexual al interior de la familia —como por ejemplo 
gobernar a través del delito— se vuelve imperativo para muchas defensoras 
feministas (y cristianos evangélicos) de la justicia social. En lugar de buscar 
estrategias redistributivas en lo material, las tendencias del feminismo que 
han sobrevivido y prosperado son aquellas que despliegan las estrategias 
sexuales y carcelarias (que se refuerzan entre sí) y que es probable que un 
reconfigurado Estado neoliberal apoye.29

En términos más generales, este articulo ha planteado cómo la atención 
a las disposiciones carcelarias de los actores sociales son fundamentales para 
entender las políticas que han juntado en cuestiones sexuales a la izquierda 
con la derecha y a las feministas con los evangélicos. He utilizado el estudio 
de caso de la trata de personas para explicar cómo las políticas sexuales 
neoliberales y las políticas carcelarias trabajan en conjunto, y para subrayar 
los posicionamientos que cruzan las ideologías en materia de cuestiones 
sexuales y delitos. Como ya argumentaron de forma convincente teóricos 
como Garland, Wacquant y Simon, en el actual momento histórico el sexo 
suele ser el vehículo que vincula a la izquierda y a la derecha en torno a la 
agenda de la justicia penal. Mi propio análisis de las campañas antitrata 
contemporáneas muestra que también lo contrario es cierto: con frecuencia 
la justicia penal ha sido el medio más efectivo para unir a las feministas y a 
los evangélicos en torno a ideales histórica y socialmente específicos de sexo, 
género y familia. Para entender de lleno el surgimiento del Estado carcela-

29 En el caso de las campañas antitrata, dichas estrategias de orientación material incluirían 
en un principio desafíos a las actuales políticas internacionales de deuda y préstamo, a los 
mercados mundiales de mercancías y a las políticas de desarrollo económico que crean ini-
ciativas para que las mujeres se vean implicadas en un proceso de migración riesgosa o sean 
explotadas sexualmente.
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rio y su relación con las transformaciones sociales del capitalismo tardío, 
necesitamos un análisis feminista del neoliberalismo que sea consciente de 
cómo han llegado a circular juntas las estrategias sexuales y carcelarias que 
se refuerzan entre sí 30  •

Traducción: Ariadna Molinari Tato
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