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Frontera norte, narcocapitalismo y literatura

Jean Franco

En la discusién que hace sobre los feminicidios en Ciudad Judrez, Rita
Laura Segato concluye que fueron obra de grupos poderosos. Al llegar a
esta conclusién, sefiala que los asesinatos requirieron apoyo sustancial e
infraestructura para transportar y ocultar los caddveres, y argumenta que
los perpetradores son personas anénimas con el poder de mantener su
anonimato. Podrian ser agentes de la ley, ciudadanos prominentes, oficiales
corruptos o criminales de alto nivel que controlan el territorio. Asimismo,
afirma categéricamente que "personas 'de bien', grandes propietarios,
estdn vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabén crucial:
(qué lleva a estos respetados jefes de familia exitosos en las finanzas a
implicarse en crimenes macabros y, por lo que todo indica, cometidos
colectivamente?" (Segato 2008: 83). Segato llega a esta conclusién porque
los crimenes requirieron de una organizacién considerable para ocultar a las
mujeres antes de asesinarlas y garantizar el silencio de los involucrados, e
incluso argumenta que los asesinatos fueron sacrificios rituales disefiados
para simbolizar el control sobre el territorio. De ese modo, vincula el ase-
sinato con el debilitamiento del poder del Estado nacién, el cual ha sido
suplantado por barones feudales y, segtin afirma la autora, ha dado como
resultado "una conjuncién regresiva entre posmodernidad y feudalismo,
donde el cuerpo femenino vuelve a ser anexado al dominio territorial"
(Segato 2008: 94). Me gustaria ahondar en su argumento puesto que, si acep-
tamos las hipétesis de que los feminicidios tenian la intencién de comunicar
un mensaje y de demostrar el control sobre el territorio, entonces las mujeres
amenazadas pueden verse como las victimas de una guerra clandestina por
el control del territorio, una guerra de defensa contra la invasion neoliberal
de Estados Unidos. Para potenciar esta hipétesis, pongo a las muertas de
Judrez en un contexto que las hace més que un simple problema regional.
El neoliberalismo provee cierto incentivo econémico, mas no proteccién ni
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garantia a las y los trabajadores, y, puesto que no hay argumento politico
con respecto a la instalacién de maquiladoras, la oposicién y el resenti-
miento fueron condenados al olvido, y los asesinatos se convirtieron en un
mensaje publico de frustracién y hostilidad que no se expresaba abierta ni
politicamente. No obstante, quiero enfatizar su afirmacién de que los ase-
sinatos representaron la conjuncién de posmodernismo y feudalismo, pues
esto tiene ciertas consecuencias para el andlisis de la produccién cultural
reciente en el norte de México. Si el modernismo puede entenderse como
el triunfo y la celebracién de lo nuevo, el posmodernismo contraataca con
escepticismo y hasta desilusién. Ademds, quizd también anuncia el fin de
las utopias y la imposibilidad de que las reformas estatales proporcionen
algtin tipo de mejorfa. Uno de los alegatos mds llamativos de Segato es
que, en la era del neoliberalismo, los microfascismos han logrado ejercer
un control totalitario sobre ciertas regiones "en una conjuncién regresiva
entre posmodernidad y feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a
ser anexado al dominio territorial" (Segato 2008: 94).

Esta conjuncién entre un orden social arcaico y el capo de las drogas y
su territorio se recrea en Trabajos del reino, de Yuri Herrera (2008), una de las
contribuciones mds interesantes a la creciente literatura del norte. Lo que
suele entenderse como narcoliteratura suele tender a adquirir la forma de
historias de aventuras al estilo de La reina del sur, de Arturo Pérez Reverte;
no obstante, la novela de Herrera recrea el narcogobierno como un retroceso
a una era similar a la Edad Media europea. Su protagonista es el juglar, el
romancero, reclutado por el Rey y renombrado como el Artista. Este vive
en la corte junto a las cortesanas, los miembros del cartel, los sirvientes, el
periodista, la Bruja y su hija, la Cualquiera y el Heredero. El término feuda-
lismo no parece descabellado cuando examinamos la compleja jerarquia y
el poder sobre la vida que se le atribuye al gran barén. En el episodio que
abre la novela, el cual tiene lugar en un bar, el rey ejecuta sumariamente
a un borracho molesto, con lo cual despliega su poder sobre la vida ajena.
Como trovador, Lobo, ahora conocido como "el Artista", compone canciones
de alabanza y baladas para conmemorar las hazafas del monarca. Estas son
narcocorridos, un género musical que, al igual que otros corridos, relata una
historia; uno de estos impecables restimenes, "Contrabando y traicién", en
las primeras estrofas retrata a los traficantes como héroes trdgicos, al igual
que "La banda del carro colorado” de Paulino Vargas:

Dicen que venian del sur en un carro colorado.

Trafan cien kilos de coca, iban rumbo a Chicago.
Asi lo dijo el soplén que los habia denunciado.
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Y asi, en tres versos, nos cuenta la historia entera. El corrido es un género
que refuerza la conexién que Segato destaca entre lo arcaico (la tradicién
de las baladas) y lo posmoderno. Al principio de la novela, Herrera vincula
explicitamente lo moderno (el cine) con la transmision de formas arcaicas de
poder: "La tinica vez que Lobo fue al cine vio una pelicula donde aparecia
otro hombre asi: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era
unrey". El narcorreino estd situado apenas al sur de la frontera, rodeado por
el desierto, "reventaba un confin del desierto en una soberbia de murallas,
rejas y jardines vastisimos", cual fortaleza medieval. Sus habitantes no son
designados por patronimicos, sino por ocupacién, edad u otros atributos,
practica que Herrera adopta también en otras novelas. Por lo tanto, los
sabditos del reino son el Artista, el Joyero, la Nifia, la Cualquiera, el Perio-
dista y, por supuesto, el Traidor. Las justas son con armas de fuego, no con
lanzas. Los comunes se acercan al sefior durante las audiencias para pedirle
favores personales, y el palacio estd rodeado por una valla electrificada para
que el reino quede separado de las comunidades circundantes, todo lo cual
subraya la insistencia de Herrera en la estructura feudal.

Durante un tiempo, el Artista estd satisfecho con ensalzar al rey con sus
corridos, hasta que se vuelve amigo y amante de la Cualquiera, una mucha-
cha cuya madre, la Bruja, la habia estado reservando para el Rey. Su amigo el
Periodista le advierte que lo peor que le puede llegar a ocurrir es tener que
elegir entre pasién y deber. Inevitablemente llega el dia en el que debe tomar
la decisién. El Periodista es asesinado, pues pasa de ser un elogiador acritico
del reino, a convertirse en un disidente iracundo y asustado. Mientras que
Segato habla de la conjuncién entre posmodernismo y feudalismo, Herrera
se enfoca en el Gltimo para exponer las debilidades del liderazgo personal
y los delirios de poder. El Lobo escapa del palacio cuando arrestan al rey y
el reino pasa a manos del Gerente, a quien se rehtsa a servir. No obstante,
la analogfa entre narcopoder y feudalismo tiene un limite, pues mientras
que en la Edad Media no habia forma de escapar del sistema, el trovador
y la Cualquiera de la novela de Herrera son capaces de alejarse. También
hay otras diferencias sustanciales; por ejemplo, el poder en la Edad Media
se sustentaba en la posesion de la tierra y de vasallos, mientras que en el
narcomundo no existen esas certidumbres.

Con un enfoque muy distinto del narcocorrido, Carlos Veldzquez inventa
en su libro La Biblia Vaquera (Un triunfo del corrido sobre la 16gica) una regién
posnorteiia habitada por "dilers, diyeis, narcos, piratas, santeros, vendedores
ambulantes y compositores de narcocorridos", que son las ocupaciones mar-
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ginales o ilegales que prosperan en el norte (Veldzquez 2011). Su libro es una
misceldnea que subraya la dificultad de encontrar un género que sea capaz de
expresar la conmocién cotidiana de lo que hasta la fecha no ha sido asentado.
El karma de vivir al norte (2013) estd escrito con un estilo muy cercano al del
autor colombiano Fernando Vallejo, como una diatriba que retrata una situa-
cién tan extrema que se ha vuelto ridicula. Situada en Torreén, en donde la
violencia extrema es el pan de cada dia para sus ciudadanos y donde la tinica
diversién es beber hasta la muerte, la obra tiene un capitulo titulado "Otra
noche de mierda en esta puta ciudad" y otro "Miedo y asco en el Territorio
Santos Modelo". La vida en Torreén implica una regresién a una existencia
mds primitiva, en la cual "desconfiaba de todos y todos desconfiaban de mi.
No deambulaba de noche. No visitaba bares ni cantinas. No frecuentaba a mis
amigos. Mi contacto con el exterior se producia a través de las redes sociales"
(Veldzquez 2013: 18). Lo que en la mayor parte del mundo se considera la
vida cotidiana se ha convertido aqui en un encuentro diario con la muerte
y, si se tiene suerte, un escape de la misma, lo cual llega al extremo cuando
un comerciante callejero inofensivo es asesinado.
El crimen organizado habia atacado la estacién de policia, clinicas de rehabilitacion,
centros comerciales, bares, cantinas, bancos, funerarias, giros negros, pero nunca se habia
atrevido a atentar contra una institucién tan lagunera como el negocio de don Loco [que
vendia tortillones]. Ejecutaron a tres personas en la puerta del establecimiento mientras

lo asaltaban. Signo inequivoco de que nos estaba cargando la chingada. Coahuila rules.
[...] El narco estaba aniquilando nuestras tradiciones (Veldzquez 2013: 20).

Las tradiciones son las que mantienen unida a la comunidad; eliminar-
las provoca el aislamiento extremo de cada persona y la aniquilacién de lo
social, consecuencia que el libro resalta enfdticamente.

Veldzquez retrata una ciudad militarizada en la cual lo social como
tal no puede existir. "El aislamiento se volvié tan dramético que la tinica
forma en que el lagunero podia interactuar con la gente era a través de
las redes sociales" (Veldzquez 2013), comentario significativo, dado que las
redes sociales suelen representarse como una combinaciéon utépica de
amistad y tecnologia, mientras que en Torre6n han llegado a remplazar
el contacto y la interaccién humanos.

No sorprende entonces que, dadas las circunstancias, la narcoliteratura
prospere, pues como afirma al menos un critico, Rafael Lemus, "el narcotra-
fico lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el narcotréfico”
(Lemus 2005). Claro que esto no es absolutamente cierto, aunque si parece
confirmar que la vanguardia literaria mexicana que alguna vez estuvo fir-
memente establecida en la Ciudad de México, bajo la tutela de Octavio Paz y
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Carlos Fuentes, ha migrado al turbulento norte.Ello ha llevado al influyente
critico Christopher Dominguez a afirmar que: "cierta justicia socioldgica se
ha impuesto en la imaginacién literaria de Méxicoy, tras Sada, Jestis Gardea,
Eduardo Antonio Parra y ese extrafio visitante que fue Bolafio, ha sido el
norte desértico, violentisimo y a su manera hipermoderno, el escenario de
las narraciones mdas memorables, antes que el sur indigena y sus mitologfas,
o la ciudad de México asunto inabarcable" (Dominguez 2009).

No es extraordinario que esta perspectiva desde la Ciudad de México no
incluya a escritoras como Rosina Conde o Rosario Sanmiguel, quienes han
ampliado la érbita literaria m4s alld del centro y han trastocado el estereotipo
de la feminidad y del poder masculino al crear personajes femeninos que
viven y trabajan en Ciudad Judrez, visitan sus bares y estdn familiarizadas
con los riesgos que conlleva cruzar la frontera. El puente en los cuentos de
Rosario Sanmiguel no es un simbolo, sino una realidad fisica que divide,
seduce y atrae, y se convierte en la expresién de inequidad con el Norte, el
cual es capaz de prohibir la entrada, mientras el Sur solo observa.

Sin embargo, la frontera también ha sido la maquinaria que ha trans-
formado a Tijuana, la cual ha pasado de ser la meca del turismo y la ciu-
dad del pecado retratada en Touch of Evilde OrsonWelles, a ser la ciudad
poster del posmodernismo. Esto se puso de manifiesto en las exposiciones
artisticas inSite y cuando la ciudad adquirié importancia gracias a los
proyectos gubernamentales que se disefiaron para ejercer control sobre la
periferia —sobre todo la inversién de recursos federales que inici6é durante
la presidencia de Miguel de la Madrid que incluyeron el financiamiento
de universidades, talleres literarios, grupos musicales y exposiciones de
arte—. En la actualidad, Tijuana se ha vuelto el puesto de avanzada de las
guerras fronterizas, el lugar en el que los hombres deportados de Estados
Unidos se las arreglan para sobrevivir sin los recursos para regresar a
sus poblaciones de origen. La notoriedad de Tijuana aumenté cuando se
volvi6 el centro de operaciones del cdrtel de los Arellano Félix, y cuando
el candidato presidencial Luis Donaldo Colosio fue asesinado ahi en 1994.
Para Heriberto Yépez, es un lugar que perdi6 su funcién cuando, al mirar
hacia el Norte, le dio la espalda a sus progenitores del Sur. Yépez, a quien
Christopher Dominguez llama "un guru fronterizo", representa la frontera
como una "ontologfa malversada, el punto ciego de la gran narrativa del
capitalismo" (Dominguez 2013). Admirador de Horst MatthaiQuelle, fil6-
sofo alemdn que impartié clases en la UNAM y a quien Yépez llamaba "el
filésofo mds peligroso desde Nietzsche", la "conciencia psicohistérica” de
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Yépez parece un retroceso a D. H. Lawrence. Pero Yépez también ejemplifica
la nueva autoridad que proviene del norte y no de una posicién centrista.

Sayak Valencia, originaria de Tijuana, también reivindica de forma simi-
lar una postura ex-céntrica en su libro Capitalismo gore, en el cual representa
un México dominado por un capitalismo parddico y mortal que florece
con cada asesinato. Valencia relata en una posdata, que un dfa, mientras
conducia por el boulevard Insurgentes de Tijuana con su hermana, una
camioneta pick up que traia bultos en la parte trasera las rebasé. Al pasar
por un bache, uno de esos bultos cae de la parte trasera, revelando algo.
Cuando le pregunta a su hermana qué era, esta le contesta: "Era el torso
de un hombre descuartizado, Sayak, esto es Tijuana”" (Valencia 2010). El
libro de Sayak no es solo un lamento por lo que ha ocurrido en el norte de
Meéxico, sino también un intento de explicar un nuevo orden social cuyos
instrumentos son lo que denomina los "sujetos endriagos". Toma prestado
el término endriago del Amadis de Gaula, el cual subraya de nueva cuenta el
elemento medieval retrégrada de la narcocultura que enfaticé previamente.
Los endriagos contempordneos pertenecen a una clase criminal interna-
cional que cultiva formas de masculinidad extrema para lograr sus fines
violentos. Lo que distingue a Capitalismo gore es que es un intento serio por
explicar lo ocurrido en Michoacan y en el norte no como una aberracién,
sino como parte de la [6gica del capitalismo tardio. Aunque no creo que
Capitalismo gore remplace a Das Kapital, su valor radica en intentar entender
el narcoestado como algo mds que una aberracién cultural. Sayak Valencia
no se conforma con ver la narcocultura como un retroceso al pasado, sino
que considera que la violencia requiere ser teorizada en términos contem-
poraneos. En respuesta a la pregunta ";Por qué necesitamos carne, sangre
y desmembramiento para que la realidad vuelva a ser verdad?", Valencia
argumenta que "el capitalismo gore es el resultado de la interpretacion y
participacion activa, violenta e irreversible de los endriagos del mundo
globalizado del hiperconsumismo y de las fronteras", y que esos endriagos
son los nuevos sujetos del capitalismo, producidos por la yuxtaposicién del
consumo ilimitado y la pobreza extrema. Esta tiltima llena las arcas de las
que el narco toma a sus sicarios. La forma de vida del endriago reclutado
de las clases marginales es la violencia, y la dramatizacién de esta misma
violencia en el cine y la television les aporta una notoriedad masiva, sobre
todo desde que en internet pueden verse videos de las narcoejecuciones. La
crueldad ha alcanzado nuevos extremos que incluyen descabezamientos,
descuartizamientos, la inmersién de individuos vivos en dcido, lo que con-
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vierte sus cuerpos en los horripilantes mensajeros del nuevo orden. En un
capitulo titulado "Fronteras como zonas nacionales de sacrificio”, Valencia
argumenta que las redes criminales y los carteles de las drogas en la frontera
norte de México constituyen un poscolonialismo in extremis que retine una
l6gica del consumo con las inevitables frustraciones que conlleva, mientras
que la degradacion del cuerpo de la victima se convierte en un mecanismo de
autoafirmacion del perpetrador. Aunque no alude al ensayo de Segato que
mencioné al principio, su uso del término endriago, con sus connotaciones
medievales, subraya el vinculo entre lo contemporaneo y lo premoderno,
entre el narcorégimen y la Edad Media. Tijuana, designada por Néstor Garcia
Canclini como uno de los mds grandes laboratorios de la posmodernidad,
es para Sayak Valencia una forma extrema de capitalismo gore que permea
todos los aspectos de la vida cotidiana. Por lo tanto, un cartel de "Se vende"
en una casa de la que Valencia denomina sarcasticamente "la gran ciudad
posmoderna" podria significar que el propietario fue secuestrado y que la
casa estd en venta para reunir el dinero del rescate. En este sistema econo-
mico, el cuerpo es negociable y la muerte es una forma de menosprecio.

Antes de la firma del TLCAN en 1994, Miguel de la Madrid cre6 un
programa fronterizo cuya intencién era promover la idea de que la pobla-
cién fronteriza estd dentro de la nacién. Debra Castillo ha sugerido que el
programa cultural fronterizo de Miguel de la Madrid proyect6 un México
tanto educado como unido para contrarrestar las ansiedades nacionales
sobre la apropiacién o absorcién por parte de Estados Unidos. El objetivo
era "cultivar y nacionalizar a los estados fronterizos, ddndose a conocer
lo que se consideraba la esencia de lo mexicano" (Conde 1992: 52). Pero
¢qué puede ser la "esencia de lo mexicano" en el Torreén de Veldzquez, la
Ciudad Judrez de Segato o la Tijuana de Valencia, todos los cuales sefialan
hacia la destruccién de la sociedad civil, entendida como la participacién
ciudadana en el gobierno y el Estado de derecho, y hacia la distancia cul-
tural creciente entre la capital y las provincias del norte? e

Traduccion: Ariadna Molinari Tato
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