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Estamos ante una novela desesperante. Estamos ante una 
novela de una inteligencia excepcional. El sueño correcto, de 
Aline Davidoff consta de 28 capítulos breves; a lo largo de 27 
de ellos el lector se inquieta más y más, se rasca el cuerpo, se 
pregunta con impaciencia si es él o es el texto, alberga oscuros 
deseos de tirar a los personajes por la ventana, se exaspera al 
enfrentar la impotencia demostrada por estos para nombrar 
lo que les pasa, se angustia. A la postre, en la apenas media 
paginita que integra el último capítulo, comprende todo y 
experimenta un inmenso alivio. A lo largo de su sostenido 
y resbaloso trayecto, quien se aventura por los desfiladeros de 
esta novela es mirado por la autora con ironía, como dentro 
de un personal reality show del que permanece inadvertido 
hasta el final. La vivencia es significativa: lo que tiene lugar es 
una Bildung, una maduración íntima inherente a la experien-
cia literaria. El sueño correcto, es entonces, como una singular 
Bildungsroman contemporánea mexicana. 

El relato es llano. En el frío del invierno inmediatamente 
anterior al año 2001, dos amantes cosmopolitas vuelan des-
de distintos puntos del planeta, la ciudad de México y otro 
bastante más remoto, para darse cita durante un largo fin de 
semana en una ciudad del hemisferio norte. Conocemos, desde 
el punto de vista de Laura, las vicisitudes de su relación y sus 
consuetudinarios desencuentros con Fénix, un caballero fino 
de nombre irritante, si los hay, quien sutil y continuamente la 
maltrata. Pertenecientes a cierto estrato ejecutivo poseedor de 
tarjetas de crédito internacionales, así como de la posibilidad 
de pagarlas mes con mes (sin ser tampoco cosa del otro mun-
do…), las personalidades de El sueño correcto se deslizan por 
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entre asientos de aeronave, taxis amarillos, lujosos pasillos 
de departamentos prestados, habitaciones de hotel, mesas de 
restaurante, calles transitadas, tiendas de moda, salas de cine, 
autos rentados y alguna extraña morada de un amigo dentista. 
La presencia de los protagonistas halla complemento en la de 
otros: Eduardo y Mina, antiguos amantes de Laura y Fénix, 
más Jim, asiduo coleccionista de Kandinskys, cliente de un 
mediocre merendero local. Laura y Fénix hablan por teléfono, 
se reúnen para separarse inmediatamente después, conversan, 
compran, se distraen, hacen alguna visita, beben demasiado y 
duermen juntos durante solo una de las noches que podrían 
compartir. Si de cine se tratara, estaríamos ante un filme de 
bajísimo presupuesto en el que no sucede mayormente nada. 
El lector, impaciente, se enfrenta al imperio de lo banal mun-
dializado (del que, por si fuera poco, tiene amplia referencia 
previa). Presiden esta escritura las "deidades del anonimato 
y de la simplicidad", que figuran en alguna importante página 
de la novela. 

Desprovisto de patines, el lector resbala y cae a lo largo 
de las páginas. Pero, al atender con más cuidado, constata la 
maestría meticulosa con la cual nuestra autora ha construido 
sus sigilosos surcos. Su eficacia interruptus es la de un tránsito 
de fragmentos, parcialidades, atascos, elipsis, distracciones, 
inacabamientos y desazones, en cuya última llamada asoma 
la posibilidad de pasar a otra cosa. 

Los mojones están allí. Narro brevemente la evolución de 
mi propia lectura del rigor logrado por Davidoff. Lo primero 
que me sacudió fue la extraña belleza iterativa de su párrafo 
inaugural, que sugiere una estética de perspectivas parciales: 

Es una tarde de invierno en el hemisferio norte. Es una tarde de 
invierno en los cielos del hemisferio norte. Una tarde con nubes 
suspendidas y quietas en el azul brillante de la atmósfera. Es una 
tarde junto a una ventanilla que no es redonda ni oval, una venta-
nilla como el ojo entreabierto de una ballena que recién asoma a la 
superficie. Es así sólo en un parpadeo. De la ventanilla escurre una 
lágrima de frío que se alarga como clave única de la velocidad. Es 
una ventanilla entre una hilera de ventanillas idénticas de un lado 
y otro del avión de línea. 

A lo largo de las siguientes 45 páginas me pasmé. Mi 
primera impresión articulada fue que lo que tenía lugar en 

DF49 OK.indb   317 26/04/14   08:41



318 lecturas

todo este acuoso cuerpo congelado bien podría asociarse con 
la voz inglesa asides: esas menciones o sucesos colaterales, de 
importancia supuestamente secundaria, cuya repetición, em-
pero, hace la vida y entre cuyas variopintas manifestaciones 
puede contarse un evento tan arduo y trascendente como un 
embarazo no deseado. ¿Consistirá la vida de una sucesión de 
cicatrices causadas por tales asides?

Luego me detuve en la tensión que me pareció percibir 
entre el molde clásico de la novela y las potencias centrífugas 
de los pedazos que la (des)componen; pedazos cuya sobrede-
terminación atenta contra ese molde y termina por mancillarlo. 

Arribado a la página 60 me surgió una pregunta concer-
niente a la física del amor: ¿cómo es que en el planeta Tierra 
nos esmeramos tanto por formar parejas cuando el universo 
se halla en continua expansión? En este punto recordé aquella 
máxima de Goethe citada por Borges en su conferencia sobre 
la ceguera: "todo lo cercano se aleja". ¿Será posible concebir 
una descripción comparativa de la diferencia sexual en tér-
minos espacio-temporales? Mientras que ella querría "que 
estuvieran juntos todo el tiempo", él, como el Ave cuyo nom-
bre porta, no deja de volver porque no cesa de irse. Estamos 
ante un relato sobre los seres y el tiempo.

En la página 82 me percibí confrontado por una escritura 
de ese desgarramiento padecido una y otra vez por Laura, 
merced a los violentos y constantes cortones que le propina 
Fénix. Unas páginas después me pareció claro el motivo central 
de esta elaboración: 

Fénix y ella lo mantienen todo en secreto. Todo en suspenso. Prefiere 
la versión del suspenso a la de la espera sin fin. Y entonces se acuerda 
de que está esperando. Que debería estar esperando.

A saber, interruptus: 
Lo que [Laura] tiene enfrente es un presente que se precipita al futuro 
que se consume, o ¿es el presente el que se consume sin dejar traza? 

Espera eternizada. Un presente que desaparece sin resi-
duo. Y, sin embargo, eso que a lo largo de tantas páginas da la 
impresión de consistir en una estructura existencial inamovible 
termina revelando su historicidad, para dar finalmente de sí. 
Laura logrará sobreponerse al efecto tóxico de Fénix: 
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Ese borrarse, esa ausencia de sí en lo sexual pero también en la 
sensación de sus pies en la tierra, de sus brazos en el aire, del 
cuello frágil capaz de cargar con fuerza su cabeza, su sensación, 
en resumen, de ocupar el espacio específico que le corresponde se 
podría prolongar peligrosa, indefinidamente […] Antes de perderse, 
Laura se levanta.

De esto va El sueño correcto. Lo establecen contunden-
temente solo cuatro líneas del volumen; el tema es clásico, 
aunque no por ello menos esencial: el sinuoso pasaje de la 
alienación en uno mismo al enfrentamiento con la finitud y, 
por ende, con la posibilidad de ejercer el deseo. De la impo-
tencia a la (im)posibilidad: la relación entre los antihéroes con 
los que Davidoff azuza nuestro hastío bien podría remitir-
nos a la dialéctica del amo y del esclavo, como también a la 
extranjería tematizada por Albert Camus… en versión revista 
de aerolínea. Tal es la fineza del zurcido irónico de este libro 
sorprendente: bajo una sonrisita mustia e imperceptible, en 
un setting vacuo y consabido, Davidoff nos regala una ela-
boración cuidadosísima de ese desafío esencial de toda vida 
humana que consiste en la asunción de la propia existencia 
y el propio destino. Empero, la emancipación de Laura no 
arroja un final feliz, pues no implica el acceso último a un ideal. 
Por el contrario, supone la puesta en marcha de un "sueño de 
sí misma […] sin certezas". 

Así, El sueño correcto pendula entre dos acepciones del 
singular sintagma que lleva por título. ¿Qué es un sueño 
correcto? ¿Existe tal cosa? Un sueño correcto, un sueño del 
deber, un sueño del deber ser, no sería propiamente un sueño, 
sino una pesadilla. En este primer sentido, el sueño correcto es 
una figura de la angustia. Formación inauténtica, tal acepción 
da lugar a otra, la segunda, que es la del sueño auténticamen-
te correcto, correcto por incorrecto, verdadera realización del 
deseo que en el inconsciente del soñador burla la represión y 
conlleva "un empujón que […] dice que sí, que ésa es la buena 
veta para encaminar al sueño hasta la frontera". 

Bendita frontera. 
Mi afirmación de las dos acepciones del sueño correcto 

no es especulativa. La novela remite abiertamente a ese pasaje 
de La odisea en el que Penélope dice a su amado: 
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Hay dos puertas para los sueños: una, construida de cuerno; otra, de 
marfil. Los que vienen por la de marfil nos engañan; los que vienen 
por la de cuerno nos anuncian verdades.

El sentido de estas páginas es el del peregrinar de Laura 
que va de la pírrica puerta de marfil a la modesta, pero vital, 
puerta de cuerno. Todos somos Laura. De ahí que sea ella 
el personaje principal de la pieza. Sin embargo, el foco último 
de esta literatura es Fénix, en la medida en que cada uno de 
nosotros encara el asedio de nuestros personales Fénix. De ahí 
nuestra brega continua: ¿somos, seremos capaces de llamar 
una y otra vez a la existencia la singularidad de nuestro de-
seo, aliento de nuestra existencia, a cambio de la imposible y 
contrafáustica admisión en cada nueva coyuntura de nuestra 
propia, frágil, finitud? • 

Aline Davidoff, 2003, El sueño correcto, Ítaca, México.
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