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Del amor romántico al sexo instrumental: el consumo sexual como 
práctica significante

Las investigaciones sobre sexualidad en México se han preocupado fun-
damentalmente de tres instituciones: la familia, la Iglesia y el Estado. Gran 
parte del conocimiento que tenemos sobre las regulaciones y los discursos 
en torno a la sexualidad está circunscrito a esa trinidad institucional. Si bien 
su importancia es irrefutable, creemos que al menos hay otras dos que son 
centrales para la producción y regulación de la sexualidad hoy en día en 
México: el mercado y los medios de comunicación. Consideramos que, a la 
inversa de la Iglesia, cuyo poder político y simbólico se desmorona paula-
tinamente, esas dos instituciones o campos de la vida social no sabrán sino 
cobrar importancia en lo venidero. En este texto nos hemos centrado en el 
mercado y en particular en una de las prácticas que permite: el consumo. Tal 
vez uno de los hallazgos más relevantes de esta investigación ha sido iden-
tificar un tipo específico de consumo, el cual llamaremos consumo sexual.

El consumo sexual lo entenderemos como una práctica significante que 
motiva una producción específica de la subjetividad, vinculada con ciertas 
prácticas discursivas, que permite una articulación entre el mercado y la 
sexualidad. Roland Barthes señala que una práctica significante es "un sis-
tema significante diferenciado", que supone un sujeto plural y descentrado, 
y se produce mediante un trabajo o una operación en donde se "colocan, 
a la vez y con un solo movimiento, el debate entre el sujeto y el Otro y el 
contexto social" (Barthes 2007: 142). Consideramos que el consumo sexual 
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212 desde la investigación

constituye un sistema significante diferenciado (novedoso dentro del cam-
po significante de la sexualidad), que permite explorar la pluralidad y el 
descentramiento del sujeto con respecto a su propia producción subjetiva, 
imaginaria y discursiva, e investigar los contextos sociales en los que se 
realiza dicha práctica.

La novedad de esta práctica será más clara si consideramos que parte de 
los discursos sobre la sexualidad en México han estado marcados por el amor 
romántico, la valoración de las relaciones de pareja estables y monógamas, 
la gratuidad y la intimidad. Este sería el sistema significante dominante, del 
cual el consumo sexual toma algunos elementos, pero los modifica. Cada una 
de esas significaciones se verá afectada por esta nueva articulación: si bien 
el amor romántico continúa marcando el imaginario sexual, será matizado 
por una aproximación instrumental al sexo; la pareja se verá intercalada 
con aventuras, se abrirá a otras relaciones o dependerá del monto de satis-
facción que entregue; el posicionamiento subjetivo de los informantes ante 
las relaciones de pareja será individualizado, de modo que los proyectos y 
aspiraciones personales tendrán mayor peso que los planes compartidos. Del 
mismo modo, la gratuidad será una posibilidad para las relaciones sexuales 
o afectivas, mas no un requisito, ni el dinero será un impedimento. Por últi-
mo, la intimidad, que se vinculaba tanto con una topología de los espacios 
sexuales (la alcoba, por ejemplo) como con la exclusividad sexual (la pareja 
amorosa), se verá interrumpida por otros lugares (clubes, sex shops) y por 
prácticas sexuales grupales o colectivas (swingers, orgías). 

Estas reflexiones surgen del análisis de un proceso de trabajo de campo realizado en la 
ciudad de México en 2010. Con el fin de explorar ciertas prácticas de consumo sexual, 
se llevaron a cabo 30 entrevistas en profundidad con hombres homo y bisexuales, y con 
mujeres heterosexuales, trans y lesbianas. Asimismo, se realizaron tres grupos de discu-
sión, dos con hombres leather y otro con hombres heterosexuales. También recurrimos a 
la observación participante en tiendas donde se venden productos sexuales, incluyendo 
sex shops y tiendas y mercados naturistas. Por último, se monitoreó la publicidad de 
productos sexuales en televisión abierta, internet y en materiales impresos. De todos 
estos materiales, en el artículo utilizamos 22 entrevistas en profundidad (véase Cuadro 1).

Asimismo, estos consumidores tienen algunas características que los 
distinguen de casi cualquier otro informante que esté registrado en las inves-
tigaciones sobre sexualidad en México. Primero, constituyen la sexualidad 
como un campo diferenciado y específico de su experiencia y su subjetivi-
dad; hablan de mi sexualidad o de la sexualidad. Segundo, reconocen en 
este campo un ámbito de exploración y experimentación central para sus 
vidas personales, emocionales y afectivas. Tercero, consumen y utilizan un 
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vocabulario técnico que los hace expertos silvestres en sexualidad: ven o 
escuchan programas dedicados al tema, leen literatura al respecto, buscan 
información en internet. Cuarto, al describir su propia experiencia, hablar de 
sus afectos y de sus relaciones, y al representar su experiencia sexual interior 
o íntima recurren a un vocabulario técnico que tiene una fuerte impronta 
de los lenguajes del management, la psicología laboral y organizacional, y de 
lo que se conoce como autoayuda, crecimiento personal o desarrollo personal. 
Quinto, si bien son capaces de describir con detalle ciertas prácticas o estados 
anímicos, proyectan en el cuerpo un mandato biológico que los compele 
a tener sexo. La sofisticación de sus verbalizaciones se contrapone con esa 
reducción a lo instintivo de sus deseos. Sexto, se ven como sujetos autóno-
mos ante su sexualidad y reivindican y ejercen una capacidad de decisión 
sobre sus prácticas, parejas sexuales, artefactos e incluso fantasías, la cual 
los convierte en individuos electivos y selectivos en el plano sexual. Eligen lo 
que hacen y lo que no, seleccionan con quién, cuándo y cómo.

Estos sujetos han abandonado el antiguo lenguaje religioso y familia-
rista, que era eminentemente elusivo, y pueden realizar, como lo hemos 
mencionado, descripciones muy precisas de sus prácticas sexuales, de sus 
emociones y de los vínculos que establecen. Su interioridad y su sexualidad, 
cumpliendo una profecía foucaultiana, parecen ser del todo transparentes 
(Foucault 1989). En estos informantes, la sexualidad surge como un campo 
de realización personal que se vincula de cerca con la capacidad de hablar 
sobre ella. De este modo, enuncian una ruptura con respecto a las formas 
anteriores, en las que fueron socializados por sus familias, las cuales evi-
taban hablar sobre el sexo. Se ven a sí mismos como liberales, abiertos, 
aventureros y disruptores de un orden social que imponía el silencio. Esta 
relación productiva entre sexualidad y lenguaje cumple otra de las profecías 
foucaultianas: cuando la sexualidad se convierte en el gran motivo para una 
proliferación discursiva incesante y creciente, con efectos subjetivos notables 
en ciertos individuos que comienzan a esperar del lenguaje, pero sobre todo 
de la comunicación, una solución a todos los conflictos, temores y ansiedades 
que podrían sentir. La comunicación es la nueva ideología subjetivista que 
ofrece una respuesta a todas las dudas, claridad para la opacidad de las 
experiencias y un develamiento seguro y efectivo de cualquier secreto. 

De manera más radical, creemos que no solo estamos ante nuevos 
discursos sobre la sexualidad y otras prácticas, sino ante un nuevo tipo de 
sujeto. No es posible explorar esta hipótesis en este artículo, pero es impor-
tante plantearla, porque no podremos entender a cabalidad los procesos 
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sociales, simbólicos y subjetivos que acá analizamos si no se considera el 
horizonte de una mutación subjetiva que habrá de profundizarse en lo 
venidero. Nuestros informantes son en cierto sentido resultado de una 
sociedad que ha experimentado enormes cambios económicos, políticos 
y culturales y que, además, ya no puede definir sus fronteras simbólicas 
ni imaginarias de manera estricta o tajante, debido a los procesos de glo-
balización y trasnacionalización. Son sujetos educados, los cuales se han 
socializado en una cultura mediática en expansión, tienen contacto con 
otras sociedades y culturas de modo sistemático y constante, y asumen 
una crisis de las instituciones clásicas en el campo de la sexualidad, pero 
también en la sociabilidad, la movilidad social y la política. A su vez, son 
personas que han sido entrenadas y han vivido con algunas de las herra-
mientas que el sistema económico y el mercado ofrecen: tarjetas de crédito, 
por ejemplo. Forman parte de lo que algunos llaman el nuevo proletariado 
o cognitariado (Lazzarato 2010; Berardi 2010; Virno 2003), dedicado esencial-
mente a trabajos inmateriales o a labores simbólico-afectivas, que utilizan 
de manera intensa sus capacidades cognitivas, afectivas y creativas para 
trabajar. Acostumbrados a la incertidumbre, hacen de la flexibilidad de los 
mercados laborales una cualidad personal. Educados en contextos de cambio 
y de fluctuación colectiva, hacen del riesgo un código de cálculos subjetivos y 
de ecuaciones emocionales y vinculares que reemplazan el lenguaje de las 
certezas por el de las probabilidades. 

Estas nuevas figuras de la subjetividad —para usar una expresión de 
Hardt y Negri (2005)— pueden ubicarse en el tránsito de las sociedades 
disciplinarias a las que Deleuze bautizó como sociedades de control. En la 
sociedad de control, escriben Hardt y Negri, "los mecanismos de dominio 
se vuelven aún más ‘democráticos’, aún más inmanentes al campo social y se 
distribuyen completamente por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos, 
de modo tal que los sujetos mismos interiorizan cada vez más conductas de 
integración y exclusión social adecuados para este dominio" (Hardt y Negri 
2005: 44). La sociedad de control, añaden, "podría caracterizarse por una 
intensificación y una generalización de los aparatos normalizadores del 
poder disciplinario […] a través de redes flexibles y fluctuantes" (Hardt y 
Negri 2005: 44). Deleuze señala que los controles en esta sociedad constituyen 
una modulación que se modifica de manera constante, el control se ejerce 
a corto plazo "y mediante una rotación rápida, aunque también de forma 
continua e ilimitada", y el sujeto de control es ondulatorio y permanece en 
órbita, "suspendido sobre una onda continua" (Deleuze 1999: 251).
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La paradoja subjetiva que se intensifica, si no es que surge, en estas so-
ciedades es que el control que se ejerce de manera más difusa, pero también 
más intensa, se lee a partir de discursos de autonomía, elección y libertad. Y 
un dispositivo central en la producción de esos discursos será el mercado. 
Veremos que el consumo sexual será significado como una práctica eman-
cipadora en muchos sentidos, que permite destrabar a la sexualidad de sus 
últimas ataduras imaginarias y experienciales. Los sujetos que realizan algún 
tipo de consumo sexual sienten y creen que eligen, de un repertorio amplio 
de posibilidades, aquellas que les otorgan mayor placer y goce. Consumen 
eligiendo y, por lo tanto, la capacidad de elección, sostenida en una cierta 
capacidad de compra, será el rasgo central de este tipo de consumo. Pero 
eligen porque saben, porque buscan experimentar y porque ya no están 
atados por las antiguas convenciones del sexo monógamo, penetrativo o 
conyugal. Son consumidores expertos con ansias de libertad; exploradores 
de sí mismos, de sus cuerpos y de los de otros. Pero el control —incisivo, 
sutil y tenue— se produce justo cuando los individuos creen decidir por 
sí mismos, cuando consideran que desafían algún tipo de poder macizo y 
contundente, como las prohibiciones que impiden la libertad sexual.

Lo que alcanzamos a ver en nuestros informantes es que dicho desafío 
se articula en la interiorización de las conductas de integración y exclusión 
social, de las cuales hablan Hardt y Negri, de modo que las transgresiones 
que creen realizar son siempre transgresiones normalizadas que impugnan 
cierta representación o determinada norma en torno a la sexualidad, 
pero nunca amenazan su estatus de sujetos integrados al orden social. 
El consumo, en última instancia, asegura esa integración. Featherstone 
apunta que el desorden cultural puede no ser el resultado de una ausencia 
de controles, "sino meramente apuntar a un principio integrador más 
profundamente insertado", y habla de "reglas de desorden" que permiten 
"controlar más fácilmente las oscilaciones —entre el orden y el desorden, 
la conciencia del estatus y el juego del deseo y de la fantasía, el control y 
el descontrol emocionales, el cálculo instrumental y el hedonismo— que 
anteriormente amenazaban el imperativo de mantener una estructura 
identitaria coherente y rehusarse a las transgresiones" (Featherstone 2000: 
50). Hoy esa estructura identitaria coherente admite las transgresiones 
porque el control ha sido introyectado por los individuos. El consumo 
sexual será una práctica que permita jugar con el orden y el desorden, la 
fantasía y el estatus, el control y el descontrol emocionales, el hedonismo 
y el control instrumental. 
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Trabajo – masturbación – trabajo: nuevos lenguajes y tiempos para 
el sexo 

Un rasgo central de las sociedades de control es la centralidad del trabajo en 
la vida cotidiana de las personas y en la organización de la subjetividad. El 
trabajo ocupa gran parte del tiempo vital, de él se espera una parte impor-
tante de los satisfactores personales y es fundamental para la construcción 
de un estatus y un proyecto de vida. En este sentido, el consumo sexual se 
acopla a la perfección a las jornadas laborales y a las expectativas profesio-
nales. Es un consumo del éxito personal. Pero esta imbricación entre trabajo 
y consumo sexual supone una reorganización de las esferas personales y de 
las demandas psíquicas. Primero, implica que el trabajo marque la pauta 
de la cotidianeidad y vuelva periférico todas las otras temporalidades y 
actividades (el ocio, la familia, el sueño, el entretenimiento). Segundo, el 
trabajo incorpora dentro de su propia temporalidad y organización al sexo; 
es el sintagma que una de nuestras informantes elabora: un rato de trabajo 
o estudio, masturbación, seguir trabajando o estudiando.

[…] hay muchas veces que estoy tan cansada que me voy directo de trabajar a la cama. 
El sábado es el día donde tengo todo el día para mí, entonces siempre por ahí de las 4 
o 5 de la tarde ¡venga, hoy toca placer! Soy mucho de la filosofía de que masturbarte te 
desestresa, entonces en época de exámenes o cuando… ahorita tengo que ir a la oficina, 
pero hasta hace unos meses trabajaba mucho aquí en mi casa, como que entonces en esos 
breaks donde te da hueva seguir trabajando y te necesitas desestresar: ¡porno! No sé, de 
ley una vez a la semana (Andrea, 25 años, lesbiana, profesional, con pareja). 

La separación de las esferas vitales —entre el mundo del hogar y del 
trabajo, entre el tiempo laboral y el resto del día, entre las motivaciones 
profesionales y pragmáticas y las sexuales y emotivas— se ve colapsada en 
esta fagotización por parte del trabajo de cualquier otro tempo subjetivo, de 
los espacios de intimidad no laboral o no productiva. El sexo ya no es un 
gasto, sino una inversión. Forma parte de la performance del desempeño 
laboral en oscilaciones de tensión-distención desestresantes y relajantes. 
Me masturbo para seguir trabajando, trabajo para masturbarme de pron-
to. Esta temporalidad instala al sexo dentro de los ritmos del trabajo. En 
alguna medida, el trabajo ocupa todo el tiempo vital y permite estos escapes 
momentáneos. 

Jacobo se aburre en el trabajo y entra a los chats de ligue, pero además 
elabora un perfil claro de sí mismo que le permita conocer gente y seleccionar 
los contactos. Se describe físicamente y luego elige el área geográfica que 
le interesa. Trabaja en el norte de la ciudad de México y no está dispuesto 
a desplazarse a zonas lejanas.
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Yo he entrado, como cuando estoy aburrido en la oficina y no hay nadie digo "ay, vamos 
a ver". y es divertido. Digo, hay mucha gente que te contacta. O sea, dices, bueno, ¿no? 
Pero sí, son cosas tan inverosímiles que de entrada yo siempre digo: "no guapo, un oso, 
modelo de revista no soy, o sea, no ni le busques". Y todos así: "no, no hay problema", y 
no sé qué. No vivo en el centro de la ciudad, no me puedo desplazar, porque no traigo 
auto, o sea, trabajo en Santa Fe (Jacobo, 29 años, gay, comunicólogo, soltero).

Esa intercalación del trabajo con el sexo es leída como una estrategia 
de moderación de los contactos sexuales. 

Mencionamos antes que una vulgata psicoterapéutica, de origen in-
definido, permeaba el lenguaje de los entrevistados. Temas clásicos de la 
autoayuda como el autocontrol emocional o imágenes del funcionamiento de 
ciertas máquinas que se empata con el de la sexualidad (válvulas y frenos) 
sirven para describir las experiencias y las regulaciones que estos sujetos 
crean para su propio deseo. 

Es como, a lo mejor, un poco de autocontrol. Uso de autocontrol un poco el porno, diario 
un rato en la noche veo. Hay veces que si no tengo trabajo al otro día o algo, puedo estar 
hasta las dos de la mañana viendo porno, ¿no? Y hay veces que no, tengo media hora y 
media hora pongo película rica y ¡tan tan! Pero lo uso mucho de eso, como válvula de 
escape y como freno (Guillermo, 26 años, químico, estudiante de posgrado, gay, con pareja).

Es interesante notar que el consumo en este caso es una forma de elusión. 
En vez de los contactos que Guillermo desearía tener, ve porno. Antepone 
el control a su deseo. Cuando puede irse a dormir tarde, porque no trabaja 
al otro día, entonces madruga viendo porno. Trabajo – porno – masturbación. 
Sería un circuito de autocontrol de baja intensidad, dado que entrega pla-
cer, pero de modo vicario: lo veo, luego me masturbo. Es autoproducción 
solitaria del placer, en la que la masturbación solo es un ejercicio físico 
desestresante.

Se producen acoplamientos técnicos entre los discursos sexuales y los 
laborales. Liliana es diseñadora gráfica y dice que antes de tener una rela-
ción sexual "hace un boceto" en su cabeza: diseña sus coitos. Se define a sí 
misma como imaginativa y le gusta ver por anticipado lo que hará. Dice que 
maquina en su cabeza sus deseos, así como Guillermo regulaba sus impulsos 
mediantes frenos y válvulas. 

[…] yo tengo así como mucha imaginación; o sea, siempre antes como de hacer algo 
primero lo maquino en mi cabeza (se ríe) y pongo así. A lo mejor por eso también 
tengo tantos problemas, ¿verdad? Porque como que tengo mucha imaginación y 
todo lo llevo así al cuento de hadas, pero antes de hacer algo yo siempre me hago el 
boceto en mi cabeza (Liliana, 35 años, heterosexual, diseñadora gráfica, con pareja).

El lenguaje del sexo y sus prácticas se entrecruza con el lenguaje de la 
rapidez del consumo y de los servicios. Algunos informantes hablan de 
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sexo exprés, como los servicios de mensajería que ofrecen celeridad en sus 
entregas o las tiendas de comida rápida. Augusto habla de evitar los trámi-
tes, nuevamente en términos organizacionales o burocráticos. Prefiere ir 
a los cuartos oscuros o ligar por el chat, porque así se evitan los rodeos, 
todos los rituales del cortejo. Entre un deseo y su cumplimiento se acorta 
el tiempo y se simplifican los procedimientos. Entre el deseo y su satisfac-
ción se extiende una línea recta que evita las complicaciones y los desvíos. 
Paradójicamente, esa rapidez y expedición en el contacto representan un 
proceso de desubjetivación. Augusto dice que el sexo se despersonaliza en el 
anonimato y señala que finalmente solo se es un cuerpo. La historia personal 
que el informante menciona se significa como una ropa que uno se saca y se 
pone según lo desee. En la rapidez del contacto de algún modo desaparece 
el sujeto, hay un lapsus subjetivo; la subjetividad en la topología de Augusto 
sería justamente el rodeo, el trámite, el nombre y la historia. La subjetividad 
es una línea curva. Esta desaparece y queda el cuerpo, anónimo y expuesto. 

No tienes que hacer tanto trámite para tener un encuentro sexual porque la gente que está 
ahí va a eso ¿no? Entonces todo se limita a si quiero o no quiero. Pero te tienes que saltar 
todo lo previo. Digamos que, en otro tipo de encuentro que tú quieras planear, pues no 
sé un café o qué sé yo, una plática, acá ¿no?, te evitas como todo. También es lo mismo 
que te comentaba en el chat. Toda esta idea de hacerlo anónimo, de… despersonalizado 
¿no? Al final ahí eres un cuerpo, te quitas como tu historia personal para entrar ahí, y 
ya después te la pones ¡jajaja! (Augusto, 34 años, gay, diseñador gráfico, con pareja).

El cuerpo, que aparece, en alguna medida, como el último reducto para 
que el sujeto despliegue sus fantasías, ausentándose y despojándose de sí 
mismo, surge como una superficie que permite momentos diferenciados de 
satisfacción. Un uso del saber científico permite describir el cuerpo como 
objeto y distinguir sus funciones. La sexualidad se incluye dentro de ellas. 
Nino se pregunta: "¿qué es mi cuerpo?", y despliega su teoría personal 
sobre el tema. Responde mediante una descripción cuasi científica de sí 
mismo: vincula necesidades fisiológicas, crea una degradé de interacciones 
posibles. Cada cosa tiene un lugar dentro de esta corporalidad tecnificada. 
El sexo ocupa uno, de mayor intensidad, pero contiguo a otras necesidades 
y demandas corporales: comer, bañarse, ir al baño. 

¿Qué es mi cuerpo? No lo veo como algo aislado de lo físico y terrenal. Tiene materia 
[…] y lo pienso también en la interacción sexual que es la más fuerte. Ahí es donde veo 
que va teniendo sus momentos diferenciados de satisfacción […] Hago ejercicio todas 
las mañanas y luego las satisfacciones fisiológicas, voy al baño, me baño, no sé, cosas así. 
Luego repito las interacciones con otras personas que pueden ser un abrazo, un beso, una 
caricia, tener relaciones sexuales, hay como muchas cosas, las satisfacciones del cuerpo 
(Nino, 27 años, bisexual, sociólogo, soltero).
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La penetración de los lenguajes organizacionales y del desarrollo 
personal permite leer la propia identidad sexual como un factor de éxito o 
fracaso. David, quien ocupa un alto cargo en una empresa multinacional, 
dice que ser gay es un hándicap ante los otros. Lo considera un defecto o 
una discapacidad que lo pone a él, de algún modo, fuera del convenio social. 
El informante tiene claro que ese convenio es heteronormativo, pero no lo 
cuestiona, sino que lee su diferencia como un defecto personal que debe 
considerar para relacionarse con los demás y actuar en el mundo. En los 
mercados laborales competitivos y flexibles, David tiene un factor en contra 
que debe compensar. Abandonando el lenguaje y los imaginarios de la enfer-
medad, las diferencias se transforman en cualidades o defectos personales.

El ser gay no te hace bueno. No es que sea una enfermedad, pero sí es un hándicap que 
tienes ante los demás. Es un extra en contra que tienes en la vida […] Simplemente es 
algo que te hace diferente y que en la sociedad, en la norma, tú no entras o no estás en 
esa norma. Y si tú posees tal defecto o discapacidad (…) simplemente estás afuera del 
convenio social (David, 36 años, gay, comunicólogo, con pareja).

El consumo, los discursos y prácticas sociales que articula forman parte, 
en nuestra opinión, de un régimen de significación posmoderno, en términos 
de Lash (2007). El posmodernismo, escribe Featherstone, "comprende 
cambios en las prácticas y experiencias cotidianas de distintos grupos que 
[…] comienzan a emplear regímenes de significación de distintas formas y 
a crear nuevos medios de orientación y nuevas estructuras de identidad" 
(Featherstone 2000: 113). Lash describe el régimen de significación pos-
moderno como figural: privilegia lo visual, desvaloriza los formalismos y 
yuxtapone significantes que provienen de distintos contextos, enfatiza el 
hacer, y opera "a través de la inmersión del espectador (consumidor), de la 
investidura relativamente inmediata de su deseo en el objeto cultural (de 
consumo)" (Lash 2007: 220). La desregulación aparente de la vida social, la 
cual hemos leído como un rasgo de las sociedades de control, y la diver-
sificación de las relaciones sociales obligan a cada sujeto a construir una 
narrativa para su deseo y su sexualidad. El mercado y el consumo operan 
como narrativas modulares: entregan las piezas para que cada sujeto las 
arme como quiera. Ante la pesada y obligatoria gramática de la religión, por 
ejemplo, estas narrativas son flexibles, diversas y acomodables en distintos 
contextos. Cada cual debe hacer su propio boceto, como nos dijo Liliana, o 
regular sus máquinas psíquicas y corporales, como lo hace Guillermo. En 
el campo de la sexualidad no parece haber otra regulación que la que cada 
quien se pone a sí mismo.
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¿Qué es un vibrador? Objetos, sexualidad y deseo

Consumir, escribe Lazzarato, no se reduce a comprar y destruir un servicio o 
un producto "sino que significa en principio pertenecer a un mundo, adherir 
a un universo […] [L]o expresado no es una evaluación ideológica, sino una 
incitación, una solicitación para adoptar una forma de vida" (Lazzarato 2010: 
109-110). El consumo sexual, agregaremos nosotros, es una forma de adherir 
a una sexualidad y de producirla. Pero será una forma particular de hacerlo. 
Primero, porque es un tipo especial de consumo que no cumple con algunos 
de los rasgos que diversos autores refieren para el consumo en general. 
Baudrillard enuncia lo que llama "el teorema fundamental del consumo", y 
dice que este "no tiene nada que ver con el goce personal […] sino que es una 
institución social coactiva, que determina los comportamientos aun antes de 
ser reflexionadas por la conciencia de los actores sociales" (Baudrillard 2009: 
4). Puede haber variaciones significativas entre los autores, pero al parecer 
hay acuerdo en el carácter social del consumo y en su lógica diferenciante. 
Pero, en el caso del consumo sexual, el goce personal será su motivo central, y 
la lógica social que lo subyace o determina no está plenamente constituida. 
Es decir, como vimos, el consumo sexual representa un desplazamiento 
significativo de las lógicas y discursos sociales sobre la sexualidad e impli-
ca la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad que apenas se delinea 
en México. Por otra parte, es un consumo intensamente individualizado e 
íntimo; no es un consumo exhibitorio y no se fundamenta, ante todo, en 
una lógica de diferenciación social. Diremos que el consumo sexual es un 
consumo para sí, un discurso para sí, en palabras de Baudrillard (2010: 120). 

Este discurso para sí permite un uso particular de los objetos en el 
consumo sexual. Por una parte, el mercado provee de distintos objetos a 
los consumidores; por otra, el consumo sexual sexualiza ciertos objetos que 
no han sido diseñados para fines eróticos. En este punto, no estamos más 
allá de la sexualidad freudiana con sus desplazamientos objetuales y sus 
investimentos libidinales polimorfos. Los objetos sostienen una retórica 
emocional y subjetiva, y permiten construir una gramática del placer que 
siempre excede el cuerpo de los sujetos y que a la vez lo complementa.

Adriana, mujer de 36 años, profesionista y soltera, habla extensamente 
de los vibradores. Con alguna de sus parejas comenzó a utilizar estos objetos 
y luego los compró sistemáticamente en sex shops. Conoce diversos tipos y 
con distintos fines (vibradores de enorme tamaño, microvibradores que la 
pueden estimular mientras trabaja). Dice que tiene varios de esos objetos y 
que decidió contárselo a su mamá, para que si algo le sucediera no se encon-
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trara con la sorpresa de que su hija tiene una colección de vibradores en su 
departamento. "Mi mamá sabe que tiene una hija que tiene ganas de tener 
sexo", dice. A su vibrador favorito le puso nombre —lo llama Baby Blue—, y 
con él reemplazó otro que le había comprado una de sus anteriores parejas.

Hasta al mío ya le puse nombre; se llama "Baby Blue". Es que es azul y es que es más 
pequeño. Es que antes, yo antes tenía… Duré mucho tiempo con una persona y, bueno, con 
él sí tuve una relación sexualmente muy abierta. De hecho el primer día que lo conocí le 
pedí un vibrador y me lo compró y todo muy bien y experimentamos con él y él siempre 
fue muy accesible (Adriana, 35 años, heterosexual, diseñadora, soltera).

En las relaciones heterosexuales los objetos se compran para usarlos 
en el cuerpo de las mujeres. Los hombres ejecutan actos con ellos, pero no 
los usan de modo estricto. Adriana tiene una fantasía que no logra cumplir:

Es que ¿sabes qué? Yo siempre he querido saber qué se siente, o sea, qué sienten ellos, 
o sea, como tú tener el papel activo. O sea, sí, sí puedes tener algo en el aspecto de que 
tú puedes llevar la relación y puedes estar arriba y todo, pero pues no es lo mismo si no 
tienes pene. Entonces yo siempre mi fantasía ha sido comprarme uno de esos cinturones 
que tienen el pene y que te los pones (Adriana, 35 años, heterosexual, diseñadora, soltera).

Pero ninguna de sus parejas lo ha aceptado. Relata que incluso cuando 
acerca un vibrador a sus cuerpos, ellos lo rechazan. Le dicen que no son gay. 
El uso del vibrador se organiza en torno al sistema sexo-género imperante en 
México, el cual ubica a las mujeres en una posición pasiva y a los hombres 
en otra activa. Pero, más intensamente, el orden sexual heteronormativo 
transforma al vibrador en un falo, el cual genera placer, pero también se 
evita porque puede producir identidad: no soy gay. La misma prohibición 
opera sobre el ano de los hombres. La retórica del vibrador, en este caso, es 
claramente heterosexual, y su gramática solo permite que el cuerpo de la 
mujer sea penetrado. Escribe Baudrillard que los objetos no agotan jamás 
sus posibilidades en aquello para lo que sirven "y es en este exceso de pre-
sencia donde adquieren su significación de prestigio, donde designan no 
ya el ‘mundo’, sino el ser y la categoría social de su poseedor" (Baudrillard 
2009: 5).

Salomón es un hombre gay, de 45 años, empleado en una empresa 
telefónica, y pertenece a un grupo de leathers de la ciudad de México. Dice 
que recibió entrenamiento como máster o amo. Este grupo se caracteriza 
por un uso intenso de diversos objetos y por una indumentaria específica. 
Salomón dice que a este grupo le "erotiza mucho la piel […] todos los ac-
cesorios en piel: pantalones, botas, chamarras, chalecos, camisas, gorras, 
pero todo en piel". En este caso, el objeto crea la identidad y permite una 
sociabilidad específica. Como los nichos del mercado, la sexualidad se es-
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pecializa según los gustos de los practicantes. Para Salomón hay una cultura 
leather que se diferencia de cualquier otra manifestación de identidad gay 
u homosexual. Incluso alega que los lugares que frecuentan, como bares y 
cantinas, comienzan a ser concurridos por individuos que no se identifican 
como leathers y que no visten como tales, así que al poco tiempo los tienen 
que abandonar y buscar otros. Frente a esta invasión recurrente de sujetos 
con otras identidades o gustos, ellos prefieren crear grupos cerrados que 
les permitan divertirse según sus códigos. Salomón describe el ajuar básico 
de un leather original y verdadero:

Un arnés, que son esas especie de cinturones que van en el tórax partiendo del centro del 
tórax. Eso y unos guantes y una chamarra; una chamarra de piel es básica para cualquier 
leather. Vamos, es como que el atuendo básico. De ahí pues ya vienen las variantes de 
las camisas, las gorras, los suspensorios, las tangas, eh, ¿qué más? Los lentes también 
son básicos, principalmente de gota. Lentes de gota; son los Ray Ban ¿ok? Eso, como 
atuendo eso. ¿Los accesorios? Pues vendrían siendo dildos, vendrían siendo esposas, 
látigos, pinzas (Salomón, 45 años, empleado, gay, soltero).

De nuevo encontramos una retórica y una gramática que exigen adhe-
sión y distinción. El mismo Baudrillard dice que el objeto "no es nada, […] 
nada más que los diferentes tipos de relaciones y de significaciones que 
vienen a converger, a contradecirse. A anudarse sobre él en tanto tal" (Bau-
drillard 2009: 56). Estos nudos de relaciones son literales entre los leathers: 
reciben clases de amarre o de momificación, que forman parte de sus posibles 
experiencias eróticas. El objeto, escribe el mismo Baudrillard, abstraído de su 
función, adquiere un estatus estrictamente subjetivo (Baudrillard 2009: 58). 

Este vínculo entre objetos y sexualidad tiene una versión particular 
cuando se trata de otras personas. Adriana lo formula de manera explícita: 
"te digo que también las personas pueden ser objetos, ¡jajaja!, se oye muy 
feo, yo lo sé, pero a muchos hombres así los…" (Adriana, 35 años, hetero-
sexual, diseñadora, soltera). ¿Qué impediría que un sujeto se transformara 
en objeto, que tuviera su misma materialidad y su funcionalidad para el 
placer sexual? Las distinciones son éticas e imaginarias, pero oscilantes. Se 
puede consumir trabajo sexual, sin duda. David relata una vez que contrató 
trabajo sexual: "Pues tenía ganas y en ese momento no había con quien y 
dije 'si le puedo pagar, ¿por qué no?'. Y no es que no pueda con nadie, pero 
era la comodidad de que no quería salir, quería en mi casa, rápido, así sin 
problemas, y digamos que era lo más fácil" (David, 36 años, gay, comuni-
cólogo, con pareja). Como la comida preparada que se puede encargar, él 
pide sexo y le llega su casa: rápido, fácil, sin problemas. Tenía ganas, no 
había con quién y podía pagar. Si bien pagar por sexo ha sido una práctica 
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bastante antigua, lo que nos interesa en este caso es la lógica comercial que 
opera, que hace semejante ese servicio a cualquier otro que se ofrezca en 
el mercado.

Los objetos nos devuelven imágenes de nosotros mismos, sostiene 
Baudrillard, y en este sentido "el consumo es un medio de identificación" 
(Friedman 2001: 165). El consumo sexual se transforma en una práctica de 
producción y conservación de la individualidad, y los objetos son un sostén 
para las identificaciones posibles, como la pornografía. "El objeto es en sen-
tido estricto un espejo: las imágenes que nos remiten no pueden menos que 
sucederse sin contradecirse y es un espejo perfecto, puesto que no nos envía 
las imágenes reales, sino las imágenes deseadas" (Baudrillard 2009: 102). 

Este discurso sobre sí que permite el consumo integra los objetos como 
formas de relacionarse con el otro y consigo mismo. Si los objetos fueran 
espejos, como lo postula Baudrillard, debemos preguntarnos cuál es la ima-
gen que les devuelven a sus usuarios. A Adriana le devuelven una imagen 
repetida: el falo es para las mujeres y solo lo portan los hombres. A Salomón, 
una imagen identitaria, pero colectiva; a David, una imagen comercial de fast 
food y servicio exprés. Vibradores, consoladores, arneses, botas, personas… 
el sintagma del uso funcional y placentero permite combinaciones diversas. 
En última instancia, los objetos son flexibles y están vacíos en este discurso 
para sí que elaboran nuestros consumidores. 

Transgresiones normalizadas

"Lo que caracteriza a la sexualidad moderna […] no es haber encontrado 
el lenguaje de su razón o de su naturaleza sino haber sido 'desnaturali-
zada' […] arrojada a un espacio vacío en el que no encuentra más que la 
forma estrecha del límite y donde no tiene más allá y prolongación sino 
en el frenesí que la rompe" (Foucault 1999: 163). El consumo quizá es la 
culminación de la desnaturalización que Foucault menciona, y límite y 
frenesí caracterizan bien las prácticas que hemos analizado. Nuestros 
informantes han desplazado los límites que confinaban la sexualidad en 
las instituciones clásicas, como la familia o la religión, pero lo han hecho 
utilizando las herramientas que les entrega el mercado. No es una ruptura 
radical del campo sexual y de sus regulaciones, si es que esto fuera esa 
posible. El consumo —nutrido de los lenguajes terapéuticos, del de la 
autoayuda, de los discursos del éxito y del desarrollo personal— crea una 
nueva gama de significaciones para la sexualidad y permite una ampliación 
de las prácticas. Pero también establece nuevas regulaciones, quizás más 
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individualizadas y locales que las anteriores, pero capaces de organizar 
formas de inclusión y exclusión tan eficaces como las previas. A esto lo 
hemos llamado transgresión normalizada, una transgresión localizada que 
permite un cálculo de costos y beneficios. Como dice Foucault, la transgre-
sión moderna "autoriza una profanación sin objeto, una profanación vacía, 
replegada sobre sí misma" (Foucault 1999: 164). Y llamará transgresión 
justamente a una profanación en un mundo que no reconoce ningún sen-
tido positivo a lo sagrado. La religión, que necesitaba ese sentido positivo, 
pierde su capacidad de interpelación y regulación cuando desaparecen las 
oposiciones que sostenían sus discursos. Las profanaciones sin objeto se 
repliegan sobre sí mismas, como nuestros sujetos, que solo hablan de sí. 

Si la transgresión es un gesto que concierne al límite, nuestros informantes 
ejecutan dicho gesto, pero retroceden al mismo tiempo. Salomón, tal vez 
el informante más disruptivo de los entrevistados, pide que los leathers 
sean vistos como hombres normales que exploran aspectos nuevos o dis-
tintos de su sexualidad: "No queremos que se nos vea como un grupo de 
hombres que nos gusta golpear a otros hombres […] sino simplemente es 
una forma de explorar una rama de nuestra sexualidad ¿ok? No matamos, 
no golpea… eh, no, este, sí golpeamos, pero ¡ja!" (Salomón, 45 años, em-
pleado, gay, soltero). Enarbola un pequeño manifiesto leather que pide una 
mirada social no condenatoria sobre sus prácticas eróticas, que valore sus 
exploraciones sexuales y que nos las confunda con el puro ejercicio de la 
violencia. Salomón, quien se ubica en uno de los límites más polémicos en 
el campo del erotismo, en un mismo gesto lo expone y retrocede hacia los 
tranquilos territorios de la normalidad. Continúa enarbolando su manifiesto 
y dice que lo único que él y su grupo desean es que la gente los conozca 
"y sepan que somos personas normales que trabajamos, tenemos respon-
sabilidades, tenemos obligaciones, y que en el momento en el que se nos 
presenta la oportunidad exploramos nuestra sexualidad de esa manera". 
La transgresión, escribe Foucault, es un juego con los límites, que franquea 
y vuelve a franquear (Foucault 1999: 167). El mismo Salomón describe sus 
actividades como un juego consensuado. 

Así como los controles son modulares, locales, interiores y específicos, 
según Deleuze, las transgresiones funcionan en una espiral que distribuye 
nuevas prohibiciones y crea otros límites. Bruno, otro de nuestros informan-
tes, consume ávidamente pornografía de todo tipo, pero dice que la porno-
grafía infantil le parece aberrante. Cuando enarbola ese juicio moral crea un 
nuevo límite que debe ser impugnado. Bataille señala que la prohibición y la 
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transgresión "responden a dos movimientos contradictorios: la prohibición 
rechaza la transgresión y la fascinación la introduce" (Bataille 2007: 50). 
Fascinación es la palabra precisa para describir el movimiento subjetivo que 
hemos explorado en este artículo. Los límites fascinan y, como las sirenas de 
la Odisea, claman por ser transgredidos. Augusto, quien vivió muchos años 
en pareja con otro hombre, señala que se aburrió del modelo heterosexualizado 
y prefirió abrirlo: "¿Por qué limitar a tu cuerpo a tener sexo solamente con 
alguien cuando hay miles y puedes tenerlo con todos?" (Augusto, 34 años, 
gay, diseñador gráfico, con pareja). Miles en vez de uno; la transgresión de 
las cantidades, multiplicación del placer mediante la suma de encuentros. La 
monogamia, que suponía una exclusividad monótona, es derrotada por esa 
oferta infinita de cuerpos y de encuentros accesibles; eso sí, dependiendo 
de su precio •
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Cuadro 1: Descripción de entrevistados/as
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