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Mi ingreso a la academia ha sido tardío, tanto así que cuando Mónica 
Szurmuk me invitó a esta sesión de lasa no supe que había que inscribirse 
antes y quedé fuera de programa. En cambio, mi ingreso a la política fue 
temprano. En 1964, al cursar la preparatoria, Francisco Carmona Nenclares, 
un maestro refugiado de la Guerra Civil española que daba la materia de 
"Doctrinas filosóficas", me abrió el horizonte con su clase sobre marxismo, 
que me permitió interpretar la injusticia social. Resultado: a los 16 años ya 
era "¡de izquierda!". Un novio troskista y más tarde estudiar El capital en 
un seminario impartido por Bolívar Echeverría en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enah) refrendarían esa opción. Mi politización 
preocupó de tal forma a mi padre que reelaboró una cláusula en su testa-
mento señalando que, en caso de fallecer, yo no podría heredar hasta no 
tener una carrera universitaria completa y haber cumplido 35 años. Murió 
cuando yo tenía 25 años, y dicha cláusula me generó tal resistencia que me 
titulé hasta bien pasados los 50, cuando también mi madre, que anhelaba 
que yo alcanzara un grado universitario al igual que ella, había fallecido 
un poco antes y no tuvo esa alegría. 

Las expectativas profesionales que mis padres tenían para mí, sumadas a 
una culposa conciencia de clase, fueron elementos que sin duda alimentaron 
mi rebeldía. Como hija de argentinos mi infancia transcurrió entre la ciudad 
de México y Buenos Aires, y en la calle viví el contraste social entre ambas 
ciudades en carne propia: en Argentina era una niña común y corriente, 
mientras que en México ser güerita resultó un privilegio. Tardaría años en 
reconciliarme con mis orígenes y en manejar mis culpas. 

A sus 25 años, mi padre fue elegido por Raúl Prebish para venir a México 
y echar a andar un banco de ahorro y préstamo para la vivienda familiar. Su 
trabajo como banquero en México, en la etapa alemanista, lo volvió un hom-
bre rico, pero su pasión siempre estuvo puesta en la antropología. Además 
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de un libro sobre el ahorro y préstamos, publicado por el fce, realizó una 
investigación sobre la seguridad social en la Nueva España, que el Instituto 
de Investigaciones Sociales de la unam publicó como libro en 1964. Era un 
self made man, que me empujó a estudiar Antropología y que padeció mi 
radicalismo. Murió en febrero de 1973, a los 52 años. 

Mi madre era muy progresista. Como típica porteña se psicoanalizaba 
y era una lectora incansable. Mi casa siempre estuvo llena de libros y de 
novedades editoriales que traía de Buenos Aires. Era profesora de Letras 
Francesas y leía todo el tiempo novelas; yo devoré precozmente las que ella 
iba terminando. ¡A los 12 años estaba leyendo el Cuarteto de Alejandría! 
Además, mi madre admiraba a Victoria Ocampo y guardaba celosamente 
las revistas sur que le enviaban desde Buenos Aires. Ahora que ya llevo 
23 años haciendo una revista cultural veo la influencia que tuvo en mí esa 
admiración materna por Ocampo. A pesar de que venía de una familia muy 
liberal —mi abuela trabajaba como profesora— mi madre había sufrido 
en carne propia la desigualdad sexista en relación con su hermano mayor. 
Eso la volvió muy feminista, y a mi hermano y a mí nos trató muy igualita-
riamente. El mensaje en casa siempre fue que debíamos estudiar antes de 
cualquier otra cosa. Supongo que la decepcioné cuando me casé muy joven, 
se intranquilizó cuando me separé a los ocho meses y se preocupó cuando 
me "arrejunté" con un antropólogo comunista, con quien tendría a mi hijo 
Diego en enero de 1970. 

Justo en esa época aparecieron las noticias sobre el movimiento de libe-
ración de las mujeres en Estados Unidos y en Europa. Mi madre, francófila 
irredenta, recibía la edición internacional de Le Monde y el semanario Le 
Nouvel Observateur, y me recortaba las noticias feministas. Recuerdo su entu-
siasmo cuando en abril de 1971 apareció publicado el desplegado de las 343 
mujeres que declaraban haber abortado: ¡Simone de Beauvoir, Marguerite 
Duras, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau y otras figuras de primera línea! 
Festejamos la importancia de que mujeres famosas se avocaran a cambiar 
una ley que, a todas luces, era injusta. Ella vió con muy buenos ojos a esas 
activistas que a principios de los 70 provocaron todo tipo de reacciones, 
pero seguía más lo que ocurría en Francia que lo que pasaba en México y no 
registró la primera aparición pública de un grupo mexicano en esa segunda 
ola feminista, justamente en mayo de 1971. Yo tampoco me di cuenta, pero 
tiempo después, a finales de ese mismo año, asistí a una conferencia que 
Susan Sontag dictó durante los cursos de invierno de la entonces Escuela 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 
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Brillante, irónica y erudita, Sontag reflexionó sobre cómo lo personal, y 
en concreto el ejercicio de la sexualidad, es político. De su boca escuché por 
primera vez una reflexión sobre "política sexual" que tocaba problemas que 
me dolían y avergonzaban. Mis inquietudes resonaron con su crítica y me 
revelaron una nueva forma de interpretar la realidad que vivía como mujer. 
Al terminar su deslumbrante conferencia, un enjambre de mujeres ávidas 
de información la seguimos hasta uno de los prados de Ciudad Universita-
ria, donde nos sentamos en el pasto y empezamos a interrogarla. Entonces 
Marta Acevedo, del grupo Mujeres en Acción Solidaria (mas), se acercó a 
nosotras libreta en mano y nos invitó a escribir nuestros datos a quienes 
deseáramos asistir a una reunión feminista. Así, entre el impulso de 
Sontag y la invitación de Acevedo, me integré al incipiente movimiento 
de liberación de la mujer en México. 

Ya he dicho en varias ocasiones que el feminismo me cambió la vida. 
Hoy digo, además, que el haberme incorporado precisamente a ese grupo, 
mi primer mas, fue providencial. La mayoría de mis compañeras eran uni-
versitarias, de izquierda y sumamente creativas. A partir de 1972 mi vida 
giró en torno a esa forma de activismo y reflexión personal llamado "pequeño 
grupo". Una docena de mujeres nos reuníamos semanalmente para hablar "a 
calzón quitado" y así descubrir el hilo conductor de una serie de situaciones 
y emociones en común. Fue una etapa catártica, donde revivíamos momentos 
dolorosos y donde se ponían en evidencia muchas coincidencias. La mayoría 
compartíamos problemas y conflictos básicos, a pesar de diferencias de clase 
y origen cultural: estábamos frente a un síntoma social. 

De esa época recuerdo la intensidad de las reuniones, la voracidad con 
la que me lancé a leer sobre feminismo, la confianza y la solidaridad que se 
daban entre nosotras. Surgieron muchos proyectos: conferencias, una Casa 
de Mujeres; grupos de estudio y trabajo; publicación de artículos. El femi-
nismo me descubriría una vertiente donde encauzar mi indignación por las 
injusticias que veía cotidianamente y me sensibilizó frente a aspectos de la 
subordinación sexista que la izquierda de ese tiempo no solo no entendía, 
sino que rechazaba y estigmatizaba. 

En 1974 llegó exilada de Buenos Aires la psicoanalista vienesa Marie 
Langer, una feminista y comunista que tuvo mucha influencia en mí. Ella 
es una de figuras señeras en mi genealogía de mujeres. Aunque Victoria 
Ocampo, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Susan Sontag representan 
modelos de mujer que admiro, aprendí más de las que traté de cerca y me 
abrieron el panorama existencial: Marie Langer, Alaíde Foppa, Chaneca 
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Maldonado, Haydeé Birgin, Jean Franco y Elena Poniatowska. Todas com-
parten algo fundamental: una extraordinaria vida de independencia, ganada 
a pulso con su trabajo, y de compromiso con los más desfavorecidos. Todas 
fueron transgresoras de las prescripciones que el género plantea como 
"naturales" para las mujeres, y se expresaron vía la escritura y su acción 
política feminista.

Además, en mi genealogía de figuras señeras está Carlos Monsiváis. Yo 
ya lo admiraba profundamente cuando él se me acercó, luego de que em-
pecé a publicar en el periódico artículos sobre las "causas perdidas" que 
compartíamos. Según Monsiváis, esas reivindicaciones éticas se explican 
por "la certeza del valor inmanente de las exigencias de justicia y de las 
batallas para alcanzarlo". Tuve la inmensa suerte de que no solo fuera mi 
amigo, sino una especie de mentor. Me inició en los estudios culturales, me 
hizo leer a Raymond Williams y Stuart Hall, y por él volví a interesarme 
en la antropología. Además, me presentó a Jean Franco, a quién él quería 
y admiraba. Con él se dio una estrechísima relación, pues además del 
activismo nos unía la elurofilia (la pasión por los gatos).

A finales de 1982 me fui a vivir tres años a Barcelona, donde estudié 
teoría psicoanalítica. Regresé a México, justo antes del terremoto de 1985, 
ansiosa de incorporarme al activismo, pero muchas de las integrantes del 
grupo se habían desperdigado, persiguiendo sus propios proyectos. No 
tuve que esperar mucho, pues con el activismo en torno a las costureras 
damnificadas ingresé al segundo mas, Mujeres en Acción Sindical, y empecé 
a trabajar con Patricia Mercado. Diez años más joven que yo, Patricia ha 
tenido gran influencia en mi proceso político y también la considero uno 
de mis modelos señeros. 

En enero de 1986 entré a trabajar a la revista nexos como asistente de 
su director, el escritor Héctor Aguilar Camín. Esa experiencia ratificó mi 
convicción sobre la importancia de la mancuerna teoría y práctica. Poco 
después empecé a elaborar el proyecto de una revista feminista, tipo journal 
académico, donde pudieran tomar forma y publicarse ideas, independiente-
mente de si habían sido formuladas por una persona en cuerpo de mujer o 
de hombre. El editorial del primer número de debate feminista, que apareció 
en 1990, plantea un objetivo: el de ser "un puente entre el trabajo académico 
y el político". Era mi forma de unir mis dos partes, la de la activista y la de 
la intelectual, y con esta publicación aspiraba a movilizar la investigación 
y la teoría feministas, dentro y fuera de las instituciones académicas, y a 
superar la esterilidad de los estudios aislados del debate político. No sé si 
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lo he logrado, aunque 23 años después sigo pensando que para transformar 
las condiciones de vida y la práctica política en México es preciso reflexionar 
y teorizar sobre esas condiciones de vida, sobre esa práctica y sobre el país.

En 1991 en México se hizo una reforma constitucional que levantó la 
prohibición revolucionaria de que las iglesias tuvieran existencia jurídica. 
Esto significó para la Iglesia católica aumentar de manera apabullante su 
presencia en los medios de comunicación. Para entonces yo llevaba ya 20 
años en el movimiento feminista y estaba un tanto desgastada por la infor-
malidad y falta de estructura con las que pretendíamos defender nuestras 
causas. Me preocupaba la forma en que los obispos iban a desplegar sus 
concepciones fundamentalistas y decidí constituir un grupo más operativo 
que, con un discurso laico, democrático e informado, se opusiera sistemática-
mente al discurso amarillista y arcaico del Vaticano y sus socios nacionales. 
Si bien la desproporción de fuerzas podía parecer insuperable, no había que 
despreciar eso que lo griegos denominan la metis (Detienne y Vernant 1988) 
y que es la astucia del débil frente al poderoso.

Además, la lectura de Serge Moscovici (1981) me inspiró para concebir 
un grupo feminista que incidiera en los tomadores de decisiones y condujera 
de manera más eficaz el cabildeo para la despenalización del aborto. Las 
feministas debíamos volvernos un factor de influencia eficaz y lograr que 
los medios de comunicación y los políticos renovaran su perspectiva sobre 
el aborto. El primer paso era que dejaran de hablar con la tradicional oposi-
ción de estar "a favor o en contra" y empezaran a formularse la pregunta de 
"¿quién debe tomar la decisión de una interrupción del embarazo?". Fundé 
entonces el Grupo de Información en Reproducción Elegida (gire) a finales 
de 1991, con Patricia Mercado, con dos antiguas compañeras feministas, 
Lucero González y Sara Sefchovich, y con María Consuelo Mejía, quien 
se convertiría muy pronto en otra de mis figuras señeras por su valentía e 
inteligencia política. 

Aunque en paralelo a la constitución de gire seguí laborando en la 
revista nexos, pues su ambiente de debate intelectual y crítica cultural y 
política me nutría, a principios de 1994 la abandoné para dedicarme de lleno 
a mi organización. Monsiváis me había dado el libro de Saul Alinsky (1971), 
que plantea que hay que tener objetivos radicales pero métodos reformistas, 
pero lo que nunca imaginé fue que despegarme de las reuniones colectivas 
y formar otro tipo organización provocaría tal cantidad de disputas polí-
ticas y agravios personales. Saturada de los conflictos provocados por la 
vivencia religiosa de la política, con sus posiciones mesiánicas, sus cismas 
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y sus sacerdotisas, y en especial de los escollos existentes para debatir las 
visiones opuestas, yo necesitaba actuar de otra manera. Me desesperaba, no 
la multiplicidad de concepciones y niveles de conciencia, sino la resistencia 
a establecer estrategias más eficaces. Para llevar adelante una actividad 
política tenía la necesidad de contar con un grupo mucho más operativo, 
que impulsara una estrategia concreta para la legalización del aborto. Ya no 
me interesaba convencer a mis compañeras; solamente quería trabajar con 
quienes tenía coincidencias. Sin proponérmelo casi, me había ido corrien-
do hacia una postura de intervenir en la realpolitik, que tiene ver con ese 
"amor a lo posible" del que habló José Aricó (1991). Me cansaba el discurso 
utópico, en ocasiones me irritaba, y coincidí con Aricó, quien señala que 
el exceso de discurso utópico liquida la posibilidad de amar lo posible y, 
sin algo de adhesión a lo posible, de búsqueda de lo posible, no se puede 
hacer de la política una dimensión humana. Ese "amor a lo posible" (Aricó 
1991) me fortaleció en mi lucha reformista. 

Pero mientras unas intentábamos conseguir influir en procesos po-
líticos más amplios, otras persistían en el lenguaje hiperradicalizado y 
confrontativo. Enfrenté muchas descalificaciones por el giro que di hacia 
la incidencia reformista, y la contraposición entre radicalidad y reformismo 
se decantó en las figuras retóricas de autónomas e institucionalizadas. Esto 
derivó en dinámicas de intolerancia y arrojó un saldo más bien pobre en 
cuanto a la posibilidad de diálogo interno y a la formación de instancias 
de acción unitarias. Creo que ha sido un error no precisar qué se entiende 
por autonomía o mezclar autonomía política con autonomía organizativa, 
y calificar sin más a ciertas formas de organización con esos términos 
antitéticos, pues muchos grupos mezclan la autonomía y la instituciona-
lización en sus estructuras, sus prácticas y sus objetivos. Aunque la lla-
mada institucionalización no es un fin en sí mismo, sino uno de los medios 
organizativos con que pretende lograr sus fines cualquier movimiento, 
las autonombradas autónomas nos expresaron su repudio, algunas por el 
sólido financiamiento que recibimos de parte de fundaciones estaduniden-
ses y europeas para la realización de nuestras actividades feministas que, 
paradójicamente, establecían condiciones para la autonomía de las mujeres. 

Hay feministas que consideran que la institucionalización conduce 
necesariamente a un descenso en la radicalidad, y otras que señalan que la 
política como purismo o expresión identitaria no permite avanzar en la cons-
trucción de relaciones democráticas. Visto desde la perspectiva de la despe-
nalización que logramos en 2007, institucionalizarnos no significó renunciar 
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a cuestionar la desigualdad patriarcal ni los valores sociales dominantes, y sí 
significó la posibilidad de promover con más eficacia política un cambio tan 
fundamental, que mejora la vida y la autonomía de las mujeres. Hoy estoy 
convencida de que para lograr transformaciones se requiere del concierto 
de radicales manifestándose en las calles y reformistas cabildeando con 
los diputados. Como señalaron hace tiempo las feministas italianas, no se trata 
de creer que todas nos vamos a querer o caer bien, solamente de reconocer 
que las mujeres nos necesitamos para modificar el lugar subordinado que 
ocupamos. Sí, todas —autónomas e institucionalizadas— nos necesitamos.

Lo que a mí me permitió fue aprovechar más recursos de la cooperación 
internacional para una causa que en México ninguna fundación ni ningún 
partido querían respaldar. "Institucionalizarnos" supuso estructurarnos 
jerárquicamente, con una clara división del trabajo y una distribución del 
prestigio y el poder, y reclutar a las personas que se fueron integrando 
mediante un proceso de selección basado no en sus ideas feministas sino 
en sus capacidades laborales. Construir una organización ciudadana y 
responsabilizarme laboralmente de quienes ingresaron en ella me dio una 
nueva forma de comprender y practicar la política vinculada a un trabajo 
asalariado. Tal vez ser la "patrona" ha sido la experiencia más dura que he 
tenido en ese sentido. Espero poder analizarla y relatarla en otro espacio. 
Pero sin duda me gustó armar un equipo y disfruté el desafío de enfrentarme 
con la derecha católica y su poderío empresarial. Cumplí con mi herencia 
familiar anticlerical. 

Como mi percepción era que el contexto político en México requería 
más grupos feministas organizados para abordar las muchas necesidades 
que enfrentábamos, en los años siguientes me dediqué a fortalecer a otras 
organizaciones. A partir de 1993 reorganicé una financiadora de proyectos 
de mujeres (Sociedad Mexicana pro-Derechos de la Mujer, conocida como 
semillas), en 1996 fundé con Patricia Mercado y otras compañeras una orga-
nización que explorara la relación entre la ciudadanía, el trabajo y la familia 
(Equidad de género) y en 1999 creé, también con ella, una escuela de formación 
de cuadros feministas (el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir). A este 
proyecto actualmente le dedico mucho de tiempo dando cursos y talleres. 

En 1998, cuando fui invitada a impartir la clase de "Políticas públicas y 
género" en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (itam), surgió el 
tema de que no tenía un título profesional, solamente la carta de pasante de 
la maestría en Etnología, que no era suficiente. Tuve entonces que avocar-
me a obtener el grado , y lo hice con una investigación sobre "La marca del 
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género: trabajo sexual y violencia simbólica". Con las clases en el itam (que 
sigo dando hasta la fecha) descubrí que me encanta la docencia, y así mi giro 
hacia la academia se fue consolidando. Después ingresé al doctorado en An-
tropología, y realicé una investigación sobre la transexualidad, que retoma 
una perspectiva antiesencialista que encuentra en los procesos psíquicos, 
en la cultura y en la historia el peso determinante de las identidades. Mi 
doctorado cristalizó mi inquietud feminista por las consecuencias sociales 
de la diferencia sexual. Ya con las credenciales necesarias ingresé al Sistema 
Nacional de Investigadores. En la actualidad soy profesora-investigadora 
de tiempo completo de la Coordinación de Humanidades de la unam, con 
adscripción al Programa Universitario de Estudios de Género. ¡Me tomó 
casi toda mi vida adulta llegar finalmente al lugar que mis padres habían 
deseado para mí!

El término feminista está estigmatizado. Esto no obsta para que me 
asuma como tal, aunque me cansan y resultan aburridas las discusiones 
al interior del movimiento, tan cargadas de ideología mujerista y de vis-
ceralidad. Rehúyo los encuentros feministas, que gratifican en el plano 
personal y que mantienen a muchas compañeras en la doble vertiente del 
ensimismamiento identitario: victimista y narcisista. Creo que hay formas 
más productivas de elaborar el narcisismo. Para mí, lo ha sido mi vertiente 
cabaretera donde logro conjuntar mi postura política y mi goce. He formado 
tres grupos "cómicos y levemente musicales": La tet a l'air; Las Leonas y 
Las Moscas Muertas. Si entran a You Tube y buscan Las Moscas Muertas 
entenderán de qué estoy hablando. 

Otro aspecto controvertido de mi accionar político es mi aparición una 
vez a la semana, a las 7.15 a.m., en un noticiero televisivo que conduce 
un hombre inteligente y sensible, disfrazado de payaso machista y mal-
hablado y acompañado de una escultural modelo semidesnuda. Cuando 
recibí la invitación a ser comentarista política en ese programa, le consulté 
a Monsiváis si no sería una forma de legitimar la discriminación sexista. 
Monsiváis me reviró y me preguntó si yo quería que mi mensaje feminista 
llegara a millones de personas que jamás van a leer debate feminista. Él estaba 
convencido de que debía aceptar, y lo hice, un tanto dudosa. Las críticas de 
muchas compañeras feministas no tardaron en expresarse. Y aunque hasta 
la fecha, tres años después, algunas me siguen preguntando por qué avalo 
el machismo de Brozo, otras ya comprendieron el impacto que tiene hablar 
de ciertos temas y defender ciertas causas en el noticiero matutino de mayor 
audiencia en todo el país. 
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Judith Butler acuñó el término "activismo teórico" para otorgarle valor 
al trabajo de reflexión teórica frente a quienes conciben la teoría como un 
ejercicio innecesariamente complicado y defienden el pragmatismo como la 
práctica política correcta. Hoy me asumo así, como activista teórica, y estoy 
convencida de que, si entramos a la arena del debate desarmadas teórica-
mente, no será extraño que nos ganen. Por eso sigo aferrada a la producción 
del journal que cariñosamente apodamos el "ladrillo" feminista. Tal vez es 
ahí donde mi experiencia y mi deseo se concretan en un producto cultural 
que junta lo político y lo intelectual. 

Finalmente, el único consejo que me atrevo a darles a las profesionales 
jóvenes es el que me dio a mí Marie Langer: "Una puede mentirle a la pareja, 
a las amigas, incluso a la psicoanalista, pero no vale la pena mentirse a sí 
misma. Hay que decirse la verdad y ser congruente, o sea, seguir persi-
guiendo la consecución del propio deseo" • 
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