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Antes de iniciar su intervencion, Mary Louise sacé de la bolsa un ukulele y en-
tond el primer verso de la cancion Mother of Pearl, que Nellie McKay le canto
a Obama (véanla completa en internet).

Feminists don't have a sense of humor
Feminists just want to be alone
Feminists spread vicious lies and rumors
They have a tumor on their funny bones

Mary Louise Pratt

En gran mayoria, las mujeres académicas de mi generacion en las universi-
dades estadounidenses llegamos al profesorado por medio de los programas
de accién afirmativa que, impulsados por poderosos movimientos sociales,
transformaron las facultades en los afios 70. Por puertas que antes no existian,
entraban mujeres, afroamericanos, chicanos, asidticoamericanos, trayendo
historias de vida que antes no habrian terminado en carreras universitarias.

Nacfi y creci en un pueblo pequerio, rural, agricola, de 3 000 almas, en
la parte anglé6fona de Canadd, cerca de los Grandes Lagos. Mi padre era
abogado y mi madre maestra de inglés y gimnasia. Fui la tercera de seis
hijos para quienes mis papds tenfan ambiciones profesionales. Eran los 50, el
Canadd angléfono todavia vivia a la sombra (o al sol, dirfan mis tias abuelas)
del imperio britdnico. El himno nacional todavia era God Save the Queen, y
la Queen reinaba retratada en las salas de clase, los estadios, las pistas de
patinaje, las oficinas ptiblicas. Los nifios vivian al aire libre, todo el afio. Los
adultos crefan en eso. En invierno patindbamos, nos divertiamos con trineos,
toboganes y una cornucopia de juegos basados en la nieve como materia
moldeable. Pasdbamos los veranos, hijos y mamds, en cabafias rusticas al
borde de los lagos. Los padres de familia llegaban los fines de semana, tra-
yendo los viveres. Comfamos hot dogs, sandias, espaguetis en lata, pescados
del lago. Corriamos sueltos, como cabras, decia mi abuela. Aprendimos a
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disfrutar del trabajo fisico y manual. Las reuniones sociales terminaban
siempre en canciones con acordedn, violin o guitarra. Nos peledbamos
constantemente. (En mi caso, la jubilacién me ha ofrecido la posibilidad
de volver a la actividad fisica, al aire libre, al trabajo manual, al ukelele.)

Junto a esta ronda constante actividad fisica, leia. Mi entrada al
mundo académico empez6 el dia en que mi hermana me ensefi6 a leer.
Recuerdo luminosamente el momento preciso en el que me di cuenta de
que ya no estaba recitando las palabras de memoria, sino leyéndolas.
Estdbamos sentadas en la alfombra de la sala, de espaldas al calentador.
Ella tenia seis afios, yo cinco. Por fin se abria mi entrada a las maravillas
que me esperaban fuera del pequefio mundo que habitaba (ya me habian
ensefiado que era pequefio). Vivia por los libros; me arruiné la vista de-
vorandolos por debajo de las cobijas. Pasé por el canon de la literatura
infantil britdnica y su variante canadiense (supervivencia en el norte,
perros heroicos, mujeres pioneras, huérfanos aventureros).

La lectura era un escape, pero también, crefa, mi tinico camino hacia
una vida vivible. Habia nacido deformada; una gruesa mancha (;lunar?)
morada me distorsionaba la mitad de la cara. Poco a poco percibi que
eso era una calamidad para mi, porque era una calamidad para los que
me rodeaban (no era yo la que tenfa que verme la cara). Se evitaban las
fotos, se hacian citas con médicos en la ciudad, asi como una cadena de
operaciones en el famoso Hospital for Sick Children en Toronto que solo
sirvieron para confirmarme lo grotesca que tenia que ser para que los
adultos adoptaran medios tan drdsticos para querer cambiar lo que vefan
cuando me miraban. Los intentos no dieron frutos —el laser tardaria
otros 30 afios en aparecer—, y me quedé a solas frente al dilema de que
mis posibilidades, evidentemente, eran limitadas, y nadie sabia decirme
cudles eran los limites. ; Alguien se enamorarfa de mi, se casarfa conmi-
go? (Probablemente no.) ;Alguien me ofreceria trabajo? (;Quién sabe?)
Cultura anglosajona: las desgracias se aguantan en silencio. Flash forward:
los adultos leyeron mal las hojas de te. Si me dieron trabajos, tuve novios
y amantes, me casé con un hombre maravilloso y guapo con quien tengo
tres hijos y mucha felicidad. No era lo que se prevefa. A los ocho afios mi
abuela me regal6 una biografia de Helen Keller, con subrayados. Entre
abyeccién y superacion, elegf esta, por el camino de los libros.

Creci rodeada de mujeres solteras. La primera guerra mundial habia
dejado en los pequefios pueblos como el mio una generacién de novias sin
maridos y hermanas sin hermanos. Ya pasando los 50 afios, vivian solas o
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con sus hermanas, en las casas familiares heredadas por ellas, con un poco de
dinero. Algunas habian sido maestras, otras misioneras, sufragistas, varias
habian estudiado y viajado. Lefan, pintaban, opinaban, eran vanidosas, libres
y alegres. Nos recomendaban evitar a los hombres y siempre tener dinero
propio. Nunca percibimos el matrimonio y la maternidad como destinos.

El ciclo de lecturas que empezé aquel dia en la alfombra duré 22 afios,
hasta justo después de terminar los exdmenes de doctorado en Stanford,
cuando, abriendo el periédico, encontré que me habia vuelto analfabeta. Mi
cerebro se negaba a descifrar las lineas negras. No me molesté. Me puse a
jugar Solitaire, a tallar pequefias figuras de madera, a ver tele, encerrada en
la casa. Con la ayuda de Plaza Sésamo, la lectura renacié en mf, y pasé a los
crucigramas; a los cinco meses me puse a escribir la tesis de doctorado. Asi
termind mi larga vida de estudiante. Fue el verano de 1974. Un afio después
consegui mi primer puesto académico, en Literatura Comparada en la Uni-
versidad de Massachusetts, y de alli regresé a Stanford donde permaneci 26
afios hasta trasladarme a la Universidad de Nueva York en 2002.

Uno de los hilos conductores de mi vida académica, politica y per-
sonal ha sido el antielitismo. Herencia de mis padres, me ha canalizado
hacia los movimientos democratizantes, emancipatorios, de izquierda,
y hacia proyectos intelectuales animados por ellos. Mi primer libro, sobre
speech act theory y literatura, criticé el elitismo vanguardista implicito en la
distincién esencialista entre lenguaje poético y lenguaje cotidiano, e insistié
en la necesidad de una teoria lingtifstica capaz de abarcar las artes verba-
les no literarias y la presencia de lo poético en la comunicacién social. El
segundo, Women, Culture, and Politics in Latin America, coproduccién de un
colectivo feminista, respondia a la exclusién de las mujeres de la ciudad
letrada latinoamericana. El tercero, Ojos imperiales, por un lado reivindicaba
la literatura de viajes como objeto de estudio y por otro demostraba su
complicidad en la produccién de ideologias imperiales y (neo)coloniales.
En otros textos he intentado contribuir a los debates sobre el testimonio, la
modernidad y el neoliberalismo, la historia literaria femenina, la literatura
y el autoritarismo, el pensamiento indigena. Nunca he sabido dedicarme
permanentemente a un tema, un autor, un género, un periodo, un pais.
Aprecio y dependo de los que lo hacen, pero no ha sido mi camino.

El feminismo, el tercermundismo antimperial, el latinoamericanismo de
izquierda, la lucha antirracista, nutrieron también en mi un obstinado e im-
placable antagonismo hacia el eurocentrismo. Sigo incrédula de que, a pesar
del esfuerzo masivo y mundial de las tiltimas cinco décadas, no se descoloniza
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la produccién de saberes y el dominio europeo sobre las ideas humanas si-
gue reproduciéndose en nuestras universidades. La experiencia occidental,
blanca, urbana, burguesa opera como norma implicita en las teorizaciones,
las propuestas culturales y hasta en las ciencias. Los conceptos se legitiman
pasando por la metrépolis; los cursos de teorfa son catedras de occidentalismo.
Este provincialismo, esta falta de curiosidad, me enfurece y me desespera.

En los 80 en las universidades estadounidenses, la reaccién contra los
nuevos saberes étnicos, feministas y tercermundistas se movilizé bajo la
bandera del eurocentrismo. El conflicto aterriz6 en Stanford en la forma de
una batalla institucional que se volvié causa nacional y que me proporcio-
né un importante aprendizaje politico. Frente a la desestabilizacién de los
cénones, un grupo de humanistas conservadores habia logrado establecer
una materia de cultura occidental obligatoria para todos los estudiantes de
primer afio. Al mismo tiempo, la politica de seleccién de estudiantes prio-
rizaba la diversidad y la inclusién. El choque era inevitable. Siguiendo el
modelo Arcoiris de Jesse Jackson, se formé un movimiento estudiantil en
contra del curso y a favor de la multiculturalidad. Los profesores se movi-
lizaron por ambos lados, y se armé un debate que implicé a la universidad
entera durante dos afios. El asunto se nacionalizé cuando el secretario
de educacién de Reagan, William Bennett, aproveché para lanzarse a
la defensa de los valores tradicionales. Quienes trabajdbamos materias
no-europeas o no-canénicas nos dimos cuenta de que era necesario ganar:
perder nos relegaba para siempre a ciudadanias de segunda categoria.
Después de muchos afios de posicionarme como disidente autoexcluida
en la universidad, aprendf a operar como actor institucional, a formar
alianzas y disefiar estrategias, a negociar acuerdos, a ejercer mis convic-
ciones en los contextos concretos, imperfectos e imprevisibles en donde las
luchas siempre aterrizan. Dejé de desestimar el trabajo institucional; me
di cuenta de la enorme importancia del liderazgo en la vida académica, y
de la medida en que escasea. Entré al senado, encabecé comités, empecé
a dirigir unidades académicas. Cuando acepto puestos de liderazgo, me
dedico plenamente a ellos y lo disfruto.

Sobre todo desde 1980, tengo la impresion de haber vivido un juego
esquizofrénico entre fracasos politicos y avances intelectuales. Con la caida
de Allende empez6 la interminable pesadilla politica de dictaduras en el
cono sur, la contrainsurgencia y el genocidio en Centroameérica, los horrores
senderistas en Perd, el desastroso tsunami neoliberal. Atestiguar en América
Latina el empobrecimiento masivo impuesto por los ajustes estructurales
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en los 80 y 90, la crueldad despiadada de los multinacionales, la marcha
atrds en cuestiones de género y sexualidad y derechos laborales, la destruc-
cién de proyectos revolucionarios, los efectos devastadores del NAFTA, fue
desesperante: nada salia como esperdbamos. Por otro lado, en el espacio
universitario segufan avanzando las expansivas revoluciones metodolégicas
que transformaban y enriquecian las humanidades y las ciencias sociales,
generando nuevos objetos de estudio, nuevas 6pticas y perspectivas anali-
ticas, nuevos contornos disciplinarios, nuevas colaboraciones poderosas: el
feminismo, los estudios queer, la poscolonialidad, el andlisis de discursos y
de formacién de sujetos, las mutaciones del marxismo, la deconstruccién,
la nueva geografia, los estudios culturales y de performance, la nueva an-
tropologia reflexiva. De esa extraordinaria conjugacion emergio el terreno
critico y analitico donde yo, fascinada, terminé acomoddndome: el estudio
de los imaginarios sociales.

(En qué medida mi trayectoria fue determinada por el género? A los
15 afios, mi padre vet6 dos profesiones para sus hijas: medicina veterinaria
y derecho (esta tltima estaba reservada para mi hermano mayor). El pro-
grama en el que entré en la Universidad de Toronto, Lenguas y Literaturas
Modernas, era una opcién més que decente para una joven inteligente. (Mi
feliz encuentro con el espafiol empez6 alli.) Aunque obtuve distinciones,
nadie me habl6 de estudios de doctorado, ni siquiera el profesor que me
habia hecho su amante. Opté por estudiar Lingiiistica en Estados Unidos,
en la Universidad de Illinois, donde si consegui beca. Era un momento
apasionante, el auge de la revolucién chomskiana momento de enorme
creatividad. Devoraba el material, fascinada. Ahi me invitaron a entrar al
doctorado, pero las reglas no habian cambiado tanto todavia. Me di cuenta
de que el mundo chomskiano era una cultura de estricto linaje masculino,
un juego edipico donde lo femenino amenazaba. También me di cuenta de
que sus modelos analiticos exclufan agresivamente los aspectos de la len-
gua que me importaban: la comunicacién y la expresién social. Escribi una
tesis de maestria sobre la estructura de las formas verbales del kikuyu (mi
primera publicacién), y volvi al espacio femenino y mds libre de los estudios
literarios. En Stanford me encontré con tres mentores extraordinarios: Jean
Franco, en estudios latinoamericanos; en lingtiistica, Elizabeth Traugott,
también inglesa; y en literatura comparada, Herbert Lindenberger, pionero
interdisciplinario. Es imposible exagerar la importancia que tuvo para mi el
apoyo de estas tres personas, la confianza que tenfan en mf, la libertad que
me daban, su exigencia intelectual. Traugott abri6 espacio para mi trabajo
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sobre lingtifstica y literatura. Los seminarios de Jean Franco me ofrecieron
la dialéctica metodoldgica que buscaba entre sociocritica, andlisis textual y
compromiso politico. Con un grupo de estudiantes, Franco fundé un colec-
tivo para estudiar la cultura popular y las industrias culturales. Publicamos
la revista Tabloid: A Review of Mass Culture and Everyday Life, la cual llegé
a ocho ntmeros. Mds tarde, cuando ya éramos colegas, Franco empez6 a
trabajar el tema de género y, frente al machismo que callaba a las mujeres
en LASA, cataliz6 un grupo de estudio que duré 15 afios. Francine Masiello,
Marta Morello-Frosch, Kathleen Newman, Gwen Kirkpatrick, Francesca
Miller, Lourdes Martinez y Norma Klahn fueron guias y comparieras en ese
lindo viaje colectivo desde Manso y Gorriti, por Mistral y Magda Portal,
hasta Kirkwood y Eltit. Angel Rama publicé mi primer articulo literario en
Escritura; Heloisa Buarque de Hollanda me orienté al pensamiento cultural
brasilefio; Antonio Cornejo Polar compartié su escepticismo; y Beatriz Sarlo,
su genio pedagdgico. En cuanto a mis contemporédneos, desde mis primeras
reuniones de LASA a finales de los 70, a pesar de distancias y asimetrfas,
me senti parte de una coyuntura generacional hemisférica conectada por
pasiones politicas. Nadie merece tanta suerte. No sé si los jévenes ahora
sientan esto. Ojala.

El otro gran maestro y mentor que he tenido han sido mis viajes. La
posibilidad de viajar ha sido para mi uno de los grandes atractivos de la vida
académica. Mi compromiso con los estudios latinoamericanos se consoli-
do en viajes, empezando por México, adonde fui a estudiar espafiol en el
inolvidable verano de 1968. En 1972, con misérrimas becas para estudiar
portugués, una amiga y yo fuimos por tierra desde California a Brasil:
recorrimos México, Guatemala, Honduras, salto aéreo hasta Colombia,
y de alli Ecuador, Pert, Bolivia, Argentina del norte, Paraguay, y Brasil
(costo total: $500). Dos meses alucinantes, agotadores, transformadores.
Me encontré en un estado de permanente asombro. Desde entonces, no he
parado de viajar, ni de nutrirme de la geograffa y del encuentro.

Una de las grandes lecciones que la vida me ha ofrecido es que el futuro
es imprevisible. Los grandes cambios, como las aperturas sexuales ahora,
llegan rdpidos e inesperados. Nunca se sabe cudndo dara fruto el trabajo de
cambio. El oficio de vaca sagrada, sin embargo, requiere gesto de futuréloga.
Cumplo con unas breves indicaciones:

El gran reto que enfrentan los humanistas es dejar de serlo. Hay que
trascender el gran punto ciego del humanismo, que es la conviccién de que
el bienestar y la autorrealizacion de los humanos son la preocupacion central
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y Unica a la que nos dedicamos, que solo lo humano tiene valor intrinseco,
que estamos aqui para festejarnos y desarrollarnos. Elhumanismo occidental
sigue suponiendo ciegamente el mandato de Dios, otorgando a Addny Eva
el dominio sobre todas las criaturas que vivian sobre la Tierra. Ejerciendo ese
dominio, los occidentales hemos creado las condiciones para la destruccién
de todas las formas de vida basadas en el carbén, incluyendo nuestra pro-
pia especie. El reto que nos enfrenta es ;como vivir el proceso imprevisto
e imprevisible de esta desintegracién? ;Cémo reubicarnos con relacién al
planeta que va a sobrevivir sin nosotros, a las entidades animales, vegetales,
minerales que devoramos ahora con indiferencia? Ninguna victoria es de-
finitiva. El pasado sigue vivo dentro del presente, capaz de despertarse en
cualquier momento. Nadie en 1980, ni siquiera Margaret Thatcher, hubiera
creido que la esclavitud y el trafico de nifios serfan un problema mundial en
el afio 2000, ni que los derechos reproductivos estarian en peligro en 2013.

1. Por favor, eliminemos ya la costumbre de invitar a la gringa como voz
del feminismo en contextos ptblicos donde las colegas locales no se
atreven. Es malo para la salud y para el feminismo.

2. En general, los hombres son todavia mejores mentores que nosotras.
Invierten mads energfa y tiempo en la formacién de los alumnos que
dirigen, adquieren maés expertise en ello. Hay que robarles ese fuego.

3. Hay que crear condiciones para que el trabajo colectivo florezca y se
valorice. Debe ser parte integra de nuestra producciéon y de nuestra
pedagogia.

4. Para manejar en México, hay que ver las avenidas y glorietas no como
caminos, sino como pistas de baile. Si todos siguen el ritmo, nadie
choca e
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