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Es imposible pensar en el término carrera sin tomar en cuenta cierta com-
prensión de cómo hasta la más modesta de las carreras se ve afectada por 
las diversas presiones políticas del momento. Aunque usar la palara carrera 
implica un énfasis en una elección personal, dicha elección jamás se ejerce 
en un ambiente del todo neutral. De hecho, mi primera elección de hacer 
una carrera en historia se vio bloqueada por la élite masculinista y de clase 
privilegiada que me alejó de la universidad durante algún tiempo.

Comencé a dar clases en una etapa posterior de mi vida, tras haber 
vivido en Latinoamérica y en un momento en el que en Inglaterra casi no 
se consideraba que Latinoamérica fuera fuente de literatura, cuando los 
profesores calificados en el campo eran escasos y cuando la invención se 
volvió la madre de la crítica. En Estados Unidos, cuando empecé a dar clases 
en Stanford, el país estaba pasando por una expansión veloz que superaba la 
oferta de académicos. Aún había (por extraño que resulte ahora) una escasez 
de profesores, a tal grado que los jefes de departamento circulaban por la 
convención de la Modern Language Association implorando a los estudian-
tes de posgrado que aceptaran empleos e instando a los profesores adjuntos 
que aceptaran ascensos. A pesar de esta situación en apariencia envidiable, 
había algunos inconvenientes. En Inglaterra, entré a una academia en la 
que las mujeres seguían siendo la excepción, en donde a una compañera 
embarazada se le dijo que en la universidad no había precedentes para su 
situación, en donde recibí cartas anónimas insultantes, y en donde uno de 
mis colegas de la Universidad de Essex se agarraba los testículos cada vez 
que me veía pasar. En Estados Unidos, peor que la indignación personal 
era el hecho de que los estudios latinoamericanos existían a la sombra de 
la guerra fría, lo que se hizo increíblemente evidente en 1972, con el golpe 
de Estado de Pinochet y las décadas de dictaduras militares.

Ahora bien, esta no es una letanía de desastres personales, sino una 
historia sobre elecciones intelectuales. Mientras en Inglaterra rara vez se le 
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daba reconocimiento a la literatura latinoamericana, lo que me había dado 
la libertad de escribir The Modern Culture of Latin America (La cultura moderna 
en América Latina), descubrí que la academia estadounidense seguía inmersa 
en la guerra fría y que cualquier mención de lo social era un tabú en ciertos 
círculos. No por nada una de mis estimadas colegas me denominó Jean 
"la roja". Por mucho que insistían muchos colegas en que el estudio de la 
literatura latinoamericana se mantuviera por encima del conflicto, en efecto 
resultaba imposible. Entre Casa de las Américas y Mundo Nuevo no parecía 
haber punto medio. La impactante denuncia de Ángel Rama, a quien se le 
obligó a dejar su cátedra en ucsd e irse del país, es evidencia suficiente de 
la extrema politización del momento. En una carta dirigida a Ángel Rama 
que escribí en 1972, le dije: "la Universidad es una isla en una sociedad 
dedicada a la violencia legal e ilegal, pero una isla en que se reproducen 
todas las tensiones de la sociedad". A él se le había negado la visa para dar 
clases en Estados Unidos por presiones ejercidas por la embajada uruguaya 
sobre el Departamento de Estado. Después halló refugio por poco tiempo 
en París, antes de que Marta Traba y él murieran en un accidente aéreo en 
Madrid. Al mirar atrás, aún me horrorizan las presiones políticas de aquella 
época que obligaron a Ángel Rama a salir del país. Recuerdo a una colega 
de Stanford que solicitó sus antecedentes al fbi. Al recibirlos, descubrió que, 
aunque jamás había transgredido la ley, aunque había hablado en reuniones 
de denuncia contra el golpe de Estado de Pinochet, la habían espiado, y 
sus charlas y conferencias habían sido grabadas como si se tratara de una 
criminal peligrosa.

Cito estos ejemplos para mostrar que la academia a la que me incorporé 
seguía estando dominada por la guerra fría, lo cual condujo a una especie de 
silencio profesional en torno a cualquier vínculo entre la literatura y lo social. 
Fue necesario el libro de Frederic Jameson Marxism and Form (Marxismo y 
forma), publicado en 1974, el cual incluía capítulos sobre Adorno, Benja-
min, Bloch, Marcuse, Lukács y Sartre para romper el tabú sobre cualquier 
referencia al marxismo en los estudios literarios. Sin duda, en mi caso, le 
debo mucho a Jameson, quien no solo me permitió conocer, al igual que a 
muchos más, a un amplio rango de pensadores marxistas, sino que también 
abrió la academia norteamericana a literaturas hasta entonces desconocidas 
o relegadas a nichos especializados. Recuerdo una convención que organizó 
cuando llegó a Duke que reunió al novelista japonés Kenzaburō Ōe, a Elena 
Poniatowska y a Ariel Dorfman. Fue sin duda su influencia la que dio pie a 
las conferencias sobre "Ideologías y literaturas" en Minnesota, así como al 
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primer congreso sobre estudios culturales en 1990, entre cuyos ponentes se 
encontraban Stuart Hall, Cornel West y Donna Haraway, y cuyos temas "La 
crisis posmoderna del intelectual negro" o "La promesa de los monstruos" 
habrían sido impensables en los años 60.

A pesar de la política, o quizá gracias a ella, los 70 fueron un gran 
periodo de innovación, durante el cual los estudios chicanos y de la mujer 
alteraron en gran medida el mapa cultural. Los estudios chicanos, como 
los puertorriqueños, cruzaban las fronteras entre el español y el inglés, y 
desafiaban los prejuicios sobre la pureza de la lengua. Sin embargo, importa 
también resaltar que las campañas llevadas a cabo en los 70 y los cambios 
de asignaturas que conllevaron una expansión considerable de dichos 
estudios por lo regular no fueron promovidos por los profesores, sino por 
estudiantes que protestaban por la exclusión de sus propias culturas de la 
academia. Cuando dichas confrontaciones universitarias sobre el plan de 
estudios llegaron a oídos de la prensa nacional, se suscitó una fuerte reacción 
conservadora que auguró las reacciones negativas durante la presidencia de 
Obama, y que se caracterizó por argumentos cuya intención real permanece 
oculta. No obstante, durante todo este periodo entre los años 60 y los 80, la 
universidad siguió expandiéndose, lo cual hace que la contracción actual 
sea aún más devastadora, en particular ante la carencia de oposición verbal. 
¿Se debe acaso a que los directivos de las universidades se han vuelto más 
liberales y las fronteras disciplinarias más flexibles?, ¿o a que la situación 
económica reduce las posibilidades de participar en protestas por temor 
a perder el empleo? Es cierto que, durante los 60 y principios de los 70, la 
militancia exigía un costo. ¿Alguien recuerda ahora a Bruce Franklin, quien 
escribió sobre Moby Dick y se consolidó como voz de disensión al oponerse 
a la guerra de Vietnam, razón por la cual fue despedido de Stanford, a pesar 
de tener plaza? Lo que debemos preguntarnos ahora es si la academia se 
ha vuelto en verdad más liberal, o si acaso las restricciones son más sutiles 
o se ejercen de forma distinta. ¿Será que lo político está cuidadosamente 
contenido, y la oposición a terribles injusticias, como el encarcelamiento de 
Bradley Manning o el vigente escándalo de Guantánamo, ya no es signifi-
cativa dentro de la academia?

Más sustancial durante los años 60 y 70 fue la causa de la liberación de las 
mujeres y la expansión de los estudios de mujeres como fuente fundamental 
de teoría y debate. El primer encuentro internacional de mujeres, llevado a 
cabo en México en 1975, no solo inauguró una nueva forma de pensar, sino 
que también demostró que ni el feminismo ni los estudios de mujeres podían 
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teorizarse solo desde Estados Unidos. Muchas de las organizadoras del en-
cuentro, provenientes de la academia estadunidense o de la clase intelectual 
latinoamericana, europea o tercermundista, fueron cuestionadas de inmedia-
to por mujeres subalternas de origen latinoamericano o de otros lugares, con 
lo cual hicieron evidente que la categoría mujer no era autoexplicativa, sino 
que necesitaba tomar en consideración clase, raza, preferencia sexual y edad. 
Como resultado del encuentro, había bastante oposición, incluyendo la de 
mujeres al feminismo estilo norteamericano. Un grupo de latinoamericanistas 
de la costa oeste que intentó introducir la teoría feminista en la Asociación 
de Estudios Latinoamericanos (lasa, siglas en inglés) cuando mucho ob-
tuvo una recepción mixta. Incluso mi propio intento, tiempo después, de 
coimpartir un curso de mujeres en Barnard fue un desastre absoluto, y yo 
no estaba preparada para la ferocidad de las políticas sexuales involucradas 
y la falta total de interés por cualquier tendencia externa a Estados Unidos o 
por lo político como tal. Esto fue en parte lo que me llevó a escribir Plotting 
Women y en particular me hizo interesarme en la cuestión de cómo las muje-
res expresaban sus diferencias y aspiraciones en sociedades completamente 
dominadas y proyectadas por hombres, en donde la oposición no era posible. 
También me permitió apreciar mucho más las enormes diferencias entre el 
feminismo estadounidense, con su énfasis en la igualdad de oportunidades, 
el techo de cristal y las libertades personales, y las múltiples ramificaciones 
del feminismo latinoamericano que, como se hizo evidente en un inicio en 
los encuentros internacionales, habían hecho aparentes las profundas dife-
rencias entre los grupos subalternos involucrados en cuestiones prácticas 
de supervivencia y las teóricas feministas, diferencias que nunca se han 
resuelto completamente. Existía también una distinción entre la seguridad 
de las feministas estadounidense, quienes solían estar resguardadas por la 
academia, y el riesgo que corrían las mujeres latinoamericanas en socieda-
des autoritarias. Por ejemplo, una de las fundadoras en México de la revista 
feminista Fem, Alaíde Foppa de Solórzano, desapareció cuando viajó a su 
natal Guatemala. En Latinoamérica, los debates entre distintos feminismos 
—el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia— eran tanto 
feroces como sutiles, y estaban muy vinculados con la militancia. A este 
respecto, pienso en particular en Chile y México, sobre todo en Que se abra 
esa puerta. Crónicas y ensayos sobre la diversidad sexual, de Carlos Monsiváis, 
en donde relata las historias de los movimientos gay y feminista en México, 
y en el cual concluye uno de los capítulos afirmando que "sin el feminismo, 
la vida mexicana sería hoy distinta y mucho más opresiva".
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Lo que nadie anticipaba en el Norte, en el Sur, en Europa, Asia y África 
era que muchos de los cambios a favor de las mujeres serían superficiales en 
vez de sustanciales, que las crisis económicas entorpecerían el progreso y 
que la crueldad contra las mujeres continuaría, no solo en zonas de guerra, 
sino también en las supuestas sociedades avanzadas. Aun cuando recono-
cemos las victorias de las mujeres de clase media y contamos a las mujeres 
en altos puestos de poder, incluidas las presidencias, es imposible ignorar 
el lado oscuro —del cual Ciudad Juárez es el ejemplo más extremo— de 
un problema mundial que mostró que el cambio que beneficiaba a las mu-
jeres y les otorgaba oportunidades de trabajo también lograba exacerbar la 
violencia contra ellas y el hecho de que, en ciertos lugares, la emancipación 
fuera motivo de castigo. Esta ha sido una de mis principales preocupacio-
nes. En mi libro Cruel Modernity, señalo que Juárez no es un caso aislado de 
feminicidios, sino que gran número de mujeres han sido asesinadas por el 
simple hecho de ser mujeres, no solo en otras partes de México, sino también 
en Guatemala, Honduras y El Salvador, y que las culturas profundamente 
misóginas son las responsables. La pregunta práctica que la crítica literaria 
no es capaz de responder, por mucho que lo intente, es si acaso puede haber 
cambio alguno. Me resultó interesante descubrir que Pierre Bourdieu dedicó 
un libro entero a analizar la masculinidad sin proponer una sola solución al 
problema del sexismo. Aunque las mujeres son cruciales para el proyecto 
de redefinir y promover la democracia, como lo expresa Marta Lamas en 
Feminismo: transmisiones y retransmisiones, ya no es posible pensar en la 
liberación solo en términos nacionales o de clase social.

Deseo concluir mencionando a tres mujeres intelectuales con quienes 
estoy en deuda: Marta Lamas, a quien ya he mencionado; Josefina Ludmer, 
y Nelly Richard. Me resulta sorprendente que se haya reconocido tan poco 
la contribución de Ludmer a la crítica literaria, así como lo que considero 
que es su esfuerzo por transformar la manera en la que la crítica literaria 
se escribe, en especial en su libro El cuerpo del delito, cuya originalidad, en 
mi opinión, no se ha destacado lo suficiente. Permítanme recordarles el 
párrafo inicial:

Este es un manual sobre la utilidad del delito y sobre el delito como útil. Hoy, el delito 
es una rama de la producción capitalista y el criminal un productor, y esto lo dijo Karl 
Marx en 1853, cuando quiso mostrar la consustancialidad entre delito y capitalismo, 
y, sin quererlo, como un astrólogo, previó este manual. El delito funciona […] como 
una frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas, y que 
también separa líneas en el interior de una cultura. Sirve para trazar límites, diferenciar 
y excluir. Con el delito se construyen conciencias culpables y fábulas de fundación y 
de identidad cultural.
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No sé de algún otro crítico o crítica que tenga esta capacidad para 
promover una forma de leer la literatura que delate sus conspiraciones se-
cretas y revelaciones inesperadas. Ludmer enfocó su estudio en la literatura 
argentina del pasado, pero quizá es tiempo de escribir el segundo volumen 
de Delito, pues este concepto no solo domina nuestras sociedades en forma de 
fraude, especulación fraudulenta, violencia y todo tipo de fechorías encubier-
tas, sino que también nos ha aportado, además de la narconovela, novelas 
como las de Castellanos Moya y Carlos Gamerro, las cuales se enfocan en 
sociedades criminales.

Nelly Richard, otra gran crítica de mi generación, entró al escenario inte-
lectual con la Revista de Crítica Cultural. Junto con los complejos análisis de la 
cultura chilena que realizó en sus libros Residuos y metáforas e Insubordinación 
de los signos, contribuyó a las teorías feministas con los ensayos incluidos 
en Masculino/femenino. Por último, quiero destacar que, como reversión del 
flujo tradicional de ideas del Norte hacia el Sur, las contribuciones de Marta 
Lamas al pensamiento feminista han sido traducidas al inglés.

Llevo años fuera de la academia, aunque siempre he mantenido un pie 
en la puerta, pues sigue siendo casi el único lugar en el que una puede hablar 
de sus obsesiones. Cultivo amistades con estudiantes de posgrado, de quie-
nes aprendo. Sin embargo, mientras que ahora la literatura latinoamericana 
abarca un rango mucho más amplio de intereses y se le interpreta en los 
términos más amplios, hay serios problemas de acceso a la academia. Esto 
me hace preguntarme si los mercados laborales restringidos no resultarían 
en una academia más conservadora, en un momento en el que sectores de 
la ciudad letrada defienden con fanatismo su distanciamiento de la política. 
Esta postura ha sido defendida con ahínco por Jorge Volpi, quien claramente 
apoya la que denomina literatura apolítica —la cual atribuye a escritores 
nacidos en los años 70 y 80— con el argumento de que "solo les interesa el 
poder en la medida en que interfiere con sus vidas personales". En esa gene-
ración, escribe, "no hay grupos explícitos (al menos no por el momento). La 
individualidad como único imperativo". Lo que Volpi no logra reconocer es 
que la individualidad que defiende es un espectro inofensivo en un mundo 
cada vez más robótico, el cual exige más que nunca una revaluación de un 
término desvalorizado; o sea, el compromiso •

Traducción: Ariadna Molinari Tato


