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Nada puede quedar clauso, terminado, completo en la manera de hacer histo-
ria de las mujeres y del género, sino que ese rastrear en el pasado el hacer y el 
hacerse de las mujeres y las relaciones de género en que se hallaban inmersas 
ha de abrirse a múltiples interrogantes, como las que, de manera explícita y 
creativamente insinuante, proponen, desde hace quizá cerca de medio siglo, 
ese grupo de mujeres que enfrentaron las rutinas de la disciplina histórica y 
se entregaron con entusiasmo a la producción de una historia de las mujeres 
y más tarde de género; las feministas que producen historia e historias de 
mujeres y de su propio movimiento, y se miran retrospectivamente, tanto 
en su hacer político como en su incesante discusión y enfrentamiento de 
orden teórico; y la intrusión en el campo de la producción histórica de todo 
un grupo de mujeres y hombres que ejercen la historia, pero llegados desde 
otras disciplinas, como la antropología, la etnografía y la sociología, quienes 
elaboraron una narrativa diferente a la acostumbrada e insuflaron aires y 
perspectivas que pusieron las formas canónicas de hacer historia en duda.

Estas formas novedosas provocaron desplazamientos en relación a 
nuevos e insospechados contenidos, a nuevos métodos, lecturas e inter-
pretaciones percibidos por quienes ejercían la disciplina, como el arribo 
imprevisto de extranjeros a una corporación que produjo cambios, sin aviso, 
en sus reglas de funcionamiento. Sin embargo, hace ya algún tiempo que la 
historia como disciplina no corre más por derroteros conocidos y seguros; 
fue dejando de lado las vías marcadas por teleologías fijas y predeterminadas, 
y ha puesto en duda las formas tradicionales de escritura como la vía regia 
de narrar el pasado.

Entre memoria o historia de mujeres y de género1

María Inés García Canal

1 Ponencia de clausura del Congreso Internacional de Historia de las Mujeres y de Género, 
Zamora, 14 de marzo de 2007.
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Con base en algunas premisas (tales como, por un lado, la constante 
interrogante sobre el hacer de las mujeres en la historia en tanto productoras 
de prácticas que se manifiestan como sujetos o como agentes; y, por el otro, 
la permanente interrogante alrededor de las mujeres en el ejercicio del his-
toriador que produce una historia de las mujeres y de género en un espacio 
localizado) intentaré, a partir de esos dos grandes campos de cuestiones, dar 
un cierto orden plausible a este conjunto de interrogantes, acompañada en 
esta tarea por las preguntas acuciantes y las reflexiones minuciosas de algu-
nas mujeres que incursionan en el orden de los acontecimientos históricos, 
a fin de narrarlos, y en la reflexión filosófica, unidas, al mismo tiempo, por 
un punzante ethos crítico. La actitud crítica caracteriza su hacer.

Hago eco de las preocupaciones de Joan Scott (2006), quien hace histo-
ria desde la teoría y la práctica feministas; de Arlette Farge (1991), apasionada 
del archivo desde hace más de tres décadas, quien ha querido rescatar el 
habla de las mujeres anónimas del siglo xviii francés que se jugaban la 
vida y la libertad en la rutina diaria, en el hacer cotidiano, a fin de sacarlas 
a la superficie plenas de afecciones, de coraje, pasiones y entusiasmo; y de 
Mariapaola Fimiani (2005), quien, desde una reflexión filosófica que busca 
conjuntar los planteamientos de Kant y de Foucault en relación a la actua-
lidad en la que estamos sumergidos sin poder escapar hombres y mujeres, 
etnias, clases y razas, y en la que vivimos y se ejerce nuestra experiencia, 
abre, desde ahí, la posibilidad de pensar nuestro hacer y quehacer en la 
historia de mujeres y género, a partir de un triángulo que relaciona y pone 
en conjunción, copulativa y disyuntiva, la crítica, la clínica y la ética.

Joan Wallach Scott se preguntaba, en 2003, sobre el futuro de la historia 
feminista, y es su pensamiento crítico y sus preguntas incisivas las que se 
constituyen en eje de esta reflexión.

Joan Scott se siente consternada por lo que hemos dejado atrás en el 
quehacer como historiadoras de las mujeres y del género. Perseguía, en su 
momento de irrupción, "revelar una verdad sobre las relaciones humanas, 
sobre las relaciones de género y de poder" y buscaba con ahínco modificar 
la historia e incidir en la disciplina desde la posibilidad de narrar a las mu-
jeres bajo otras formas alejadas de las maneras tradicionales y consideradas 
canónicas. Observa con preocupación que esos objetivos netamente políticos 
se diluyeron a lo largo de estos últimos 30 o 40 años, a partir de una cierta y 
constante institucionalización de la historia de las mujeres, que fue absorbida 
por un orden académico y universitario resistente a los retos críticos. Sin 
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duda, esa habría de ser la finalidad a procurar en todo espacio académico: 
abrir el debate, promover la crítica, dudar y hacer dudar, acabar con las 
certezas, abrirse a nuevas e insospechadas vías en el hacer y en el pensar. 
La academia tendría que aparecer como el espacio idóneo para ejercer el 
atrevimiento y el coraje a pensar de otro modo; sin embargo, el proceso de 
institucionalización en el que se hallan sometidos este tipo de estudios, sin 
que se cuestione el modelo existente de universidad, los convierte —dice 
Joan Scott, citando a Derrida— en "otra celda en el panal de la universidad".

Poner a jugar a las mujeres, personajes oscuros, inciertos, sometidos a la 
ausencia y el silencio en las narrativas históricas tradicionales, según Joan 
Scott, no tiene ningún sentido si no se someten a crítica ciertos supuestos 
que no han sido cuestionados, y es solo acompañadas por un conjunto de 
teorías críticas que podremos dudar de ellos y producir teorías que contribuirán 
a hacer tambalear esquemas aceptados sin discusión, a salir de las certezas, a 
provocar deslizamientos… Propone introducir la noción de agencia y dejar 
de lado la noción de sujeto: las mujeres como agencia y no como sujetos de 
la historia. Lo anterior no ha de extrañarnos, ya que su postura teórica per-
mite ubicarla en una de las tres grandes líneas que dividen y enfrentan al 
feminismo de hoy, en la discusión que se centra alrededor de la categoría 
de sujeto (¿quiénes son las mujeres?, ¿cómo se definen?, ¿por su sexo?, ¿por 
el género?, ¿qué se entiende por género?) y alrededor de ciertas categorías 
políticas —en particular democracia, hegemonía, ciudadanía—, vistas desde 
una perspectiva de política feminista y surgidas ante los acontecimientos del 
presente en que se inscriben y desde el cual participan —retroalimentadas, 
sin duda— en la discusión abierta por aquellas que realizan historia desde 
otro lugar, desde otra temporalidad, desde lo local, desde una postura que 
hoy se conoce como poscolonialismo.

La noción de agencia pone en duda al sujeto soberano de la metafísica 
tradicional, ya que el agente no se halla determinado por la voluntad y no 
permite olvidar el papel fundamental del lenguaje y de las relaciones de 
poder en la constitución misma de los sujetos y, en nuestro caso, del sujeto 
mujeres. La identidad, si es que existe alguna, no es más que una construc-
ción histórica que asume características propias en cada espacio y tiempo.

Las mujeres, vistas desde la perspectiva de la agencia y del agenciamiento, 
actúan, realizan prácticas, elaboran estrategias, generan tácticas minúsculas, 
cotidianas, hacen trampas al poder y al orden de los símbolos. Pero, a pesar 
de ese hacer disruptivo, no pueden ser consideradas sujetos soberanos, sino 
que actúan dentro de un campo lingüístico delimitado, en el cual emergen 
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órdenes y normas que someten y excluyen; que proponen formas de hacer 
y estilos de conducta, formas de mirar y de hablar, un tipo dado de ges-
tualidad. Al mismo tiempo, recaen sobre ellas un sinnúmero de exigencias 
éticas y morales que juegan un papel de importancia en la constitución de 
sí mismas, prescripciones a las que estamos sometidos y compelidos todos, 
hombres y mujeres, en nuestros vínculos y relaciones, por el simple hecho 
de compartir un espacio y un tiempo. Este campo es, sin duda, un espacio de 
restricciones, pero, al mismo tiempo, es también un lugar de posibilidades en 
el cual pueden emerger la trasgresión, la revuelta y la resistencia. Es en esta 
tensión que se abre la posibilidad de la agencia, solo existente al interior del 
campo de lo que puede ser dicho, actuado, pensado, construido, habitado, 
deseado, o inclusive soñado. Solo dentro de ese campo posible, las resistencias 
emergen y fecundan.

Por otro lado, Joan Scott hace evidente la necesidad de reflexionar 
alrededor de las disputas que se generan en la disciplina histórica en 
relación al poder interpretativo de las narrativas de la misma: cómo y de 
qué manera la forma de narrar los acontecimientos lleva ya, en sí misma, 
una manera de interpretar. Narración e interpretación se entretejen, su-
perponen y confunden. Las preguntas alrededor de las formas de narrar 
la historia han puesto en jaque, durante varias décadas, las maneras de hacer 
historia y dividen, enfrentan y ponen en tensión también a todas aquellas 
que ejercen y buscan ejercer la historia. La manera de narrar a las mujeres 
lleva ya una manera de interpretarlas; se halla marcada por el sello de una 
elección teórico-metodológica y de una postura ética y política.

Mi propuesta, siguiendo la perspectiva de Mariapaola Fimiani, no es 
otra que reflexionar sobre la necesidad de elaborar una postura crítica, 
clínica y ética en relación a la historia de mujeres y de género,2 en tanto 
que la crítica no puede desprenderse de las preguntas y problematizacio-
nes que constituyen nuestra actualidad, hechas desde un presente desde 
el cual se narra el pasado y que se encuentra atravesado por aquello que 

2 Desde la perspectiva planteada por Mariapaola Fimiani, quien busca las conexiones entre 
Kant y Foucault, he reflexionado sobre estos tres ejes estructurantes del saber inmersos en la 
historia y en la actualidad: la crítica, la clínica y la ética, tomando una cierta distancia de los 
planteamientos de la autora y haciendo jugar en ellos las reflexiones de Joan Scott, Arlette 
Farge y algunas otras teóricas del feminismo deconstruccionista, tales como Judith Butler, 
pensando estos ejes desde un enfoque y objetivos diferentes a los perseguidos por la autora.
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consideramos, conceptualizamos e imaginamos como nuestro presente y 
nuestra actualidad. Solo desde ese presente es posible observar y narrar el 
pasado… ¿qué es ese presente, el nuestro, desde el que miramos el pasado 
y construimos o recuperamos su historia?, ¿cuáles son las diferencias entre 
ese hoy y el ayer?, ¿en qué difiere el ayer del hoy?

La crítica, entonces, no puede desprenderse de la manera en que cada 
sociedad experimenta un orden del tiempo. Así como en cada sociedad 
existe un orden del discurso —sobre el cual Michel Foucault centró su 
reflexión filosófico-histórica durante mucho tiempo—, también aparece un 
orden del tiempo, al que somos compelidos/as a inscribirnos. Entendemos 
por orden del tiempo la forma en que cada sociedad, desde su propio pre-
sente, enlaza los tiempos —el pasado, el presente y el futuro— y provoca 
relaciones disímiles entre los campos de la experiencia y los horizontes 
de expectativas.

La clínica, por su parte, exige adentrarse en el campo de las prácticas —en 
nuestro caso, de las mujeres en un espacio-tiempo determinado— y rastrear 
la forma que han asumido las mismas. Al mismo tiempo, exige reflexionar 
sobre nuestras propias prácticas, al ejercer como historiadoras, y nuestro 
hacer en el presente, en nuestro aquí y ahora. Es hacer de las prácticas 
de las mujeres y del género el objeto privilegiado de análisis: las prác-
ticas concretas, aun las más cotidianas y rutinarias de esas mujeres que nos 
precedieron, pero también las propias, en tanto mujeres que, ejerciendo un 
oficio —el de la historia—, buscamos rescatar a aquellas del pasado del silencio 
al que fueron conminadas y encontrar en la historia su presencia, inmersa 
en un hacer transido de tensiones y conflictos. Esto que hemos denominado 
clínica exige, entonces, pensar y rescatar los espacios de la experiencia, pro-
ducida —tanto en el pasado como en el presente— por múltiples y disímiles 
relaciones atravesadas, indiscutiblemente, por determinados saberes de orden 
social, por tipos determinados de ejercicio del poder y por las muy variadas 
formas de resistencia, sin dejar de lado las prácticas alrededor del sí mismo 
y la producción de la propia subjetividad.

La ética, por su parte, permite vislumbrar el cómo y el hacia dónde de 
nuestro hacer, y el de las mujeres en el pasado: es una reflexión sobre el 
sí mismo, sin perder de vista los horizontes de expectativas, de ellas y de 
nuestro trabajo en y con la historia de las mujeres y del género.

Estas tres posturas —la crítica, la clínica y la ética— se interpenetran de 
tal manera que, por momentos, se confunden entre sí. Clínica y ética apa-
recen entrelazadas como una misma cuestión, a veces, sin distinción entre 
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sí; ambas aparecen sostenidas y mantenidas por la crítica que, al tiempo 
que les sirve de guía, se alimenta de ellas. Me detendré a reflexionar sobre 
la crítica, en tanto postura, y la clínica, en tanto práctica.

¿Qué significa una postura crítica?

La postura crítica exige —tal como se ha apuntado— reflexionar sobre el 
orden del tiempo, sobre las características que asume el presente en el que 
vivimos y realizamos nuestra experiencia, desde donde leemos e interpreta-
mos el pasado, desde ese hoy en el que intentamos sacar a la luz a las mujeres 
sepultadas en el silencio de la historia, hacer presente una ausencia. Nuestro 
presente, sin duda alguna, sobrepasa los acontecimientos del día a día, se 
halla inmerso en un orden del tiempo, orden diferente según los espacios. 
En cada espacio, el tiempo encuentra su localización, adquiere su propia 
singularidad, órdenes imperativos y coactivos a los cuales nos plegamos 
con o sin conciencia, a los cuales accedemos o a los cuales nos enfrentamos e 
intentamos resistir…

Decir orden es referirnos no solo a un suceder y devenir, sino lleva 
implícita también la idea de dirección, de prescripción, de imposición. A 
estos órdenes del tiempo diferenciados e imperativos en que se inscribe el 
presente de cada sociedad, François Hartog (2003) los nomina regímenes de 
historicidad. Cada sociedad y cada tiempo construye y produce el propio, a 
fin de constituirse en el orden dominante que no solo busca regir nuestra 
experiencia personal y colectiva en ese espacio-tiempo dado, sino que rige e 
impera, a su vez, en la operación narrativa de la historia. La operación crítica 
exige pensar el tiempo como un orden, tiempo que paradójicamente se ha 
vuelto en lo impensado de la disciplina histórica que no cesa de utilizarlo 
como un instrumento taxonómico, siendo esta una de las preocupaciones 
centrales del trabajo de Michel de Certeau, quien busca "pensar lo impen-
sado del tiempo".

La operación crítica exige, entonces, partir de una interrogación del pre-
sente, ese presente en el cual vivimos y desde el cual miramos y narramos 
el pasado. Pensar el presente, darle forma y contenido, es también centrar 
nuestra atención en las articulaciones que este establece con su pasado y 
futuro, relaciones que articulan los tiempos, que adquieren una singularidad 
propia en cada espacio-tiempo y signan nuestra experiencia. Los espacios 
diferenciados provocan órdenes disímiles, superpuestos unos a los otros: 
ciertos órdenes hegemónicos globalizados buscan colonizar órdenes locales, 
órdenes locales que resisten, establecen pactos y compromisos, cohabitan 
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unos con otros, se superponen con articulaciones propias, locales, singula-
res. Este trabajo lo vienen realizando los estudios poscoloniales, los cuales 
buscan hacer evidentes sus propios y singulares regímenes de historicidad.

Pareciera, entonces, que las narraciones históricas producidas por lo 
local, por la invitación a hacer participar de los acontecimientos a los au-
sentes de la historia, son una manera de resistir y enfrentarse al orden do-
minante del tiempo del mundo occidental y occidentalizado, que desde las 
tres o cuatro últimas décadas del siglo xx, aproximadamente, se constituye 
como un espasmo, como una contracción del tiempo. Si bien se continúa 
poniendo en duda la categoría de progreso, se cierran las posibilidades de 
imaginar un futuro diferente: lo que nos resta es este presente que toma la 
forma de un presente omnipresente, el cual se retrotrae a un pasado que 
no termina de pasar, siempre presente y presentificándose a cada paso, y se 
extiende hacia un futuro incierto sin esperanzas, percibido como amenaza.

En este orden del tiempo dominante del mundo occidental, la historia 
ya no avanza hacia un progreso interrumpido. No es tampoco una vuelta 
ineludible al pasado, sino que estamos inmersos en un presente estático en 
el que es casi todo, y también casi nada: casi todo ya que se mantiene sin 
cambios ni modificaciones, y casi nada al caracterizarse por su inmediatez 
y volatilización. Joan Scott (2003) hace referencia a lo amenazante que nos 
resulta pensar las articulaciones de nuestro presente con un futuro, de tal 
manera que nuestros horizontes de expectativas parecieran haberse clau-
surado, y esa clausura atraviesa también nuestras narrativas de la historia.

Pareciera una tarea política urgente en la producción de una historia 
de las mujeres y de género rescatar otra versión del orden del tiempo, 
capaz de afirmar la discontinuidad y de negar las formas de continuidad, 
ya sea en su versión heroica inmersa en la idea de progreso hacia un 
mañana triunfante y utópico, o bien en su versión dramática, en la que la 
victimización constante de las mujeres se vuelve un presente eterno sin 
escapatoria. También lo es intentar reencontrar otra versión del orden del 
tiempo, tal vez aquella que Hannah Arendt (2002: 19) trajo en los años 
50 del siglo xx, el presente como una brecha entre el pasado y el futuro, 
en la cual se juegan cosas que no son ya más y cosas que no son todavía; 
es decir, un presente por impugnar y construir. El presente, entonces, es 
vivenciado como intervalo.

Esta concepción guarda una cierta analogía con la noción de actualidad 
puesta en juego por Foucault (1994) desde fines de los años 70 y que tuvo un 
carácter rector en su trabajo como historiador. La actualidad, para Foucault, 
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es el espacio mismo de problematización, la inminencia de lo que ya no so-
mos y de lo que aún no hemos llegado a ser; es el esbozo de lo que vamos siendo 
y es, al mismo tiempo, el espacio mismo de un franqueamiento posible.

Pensar la actualidad es ya una actitud crítica, un esfuerzo "por hacer 
problemáticas y dudosas las evidencias, las prácticas, las reglas, las insti-
tuciones, los hábitos que se hallan sedimentados por el tiempo" (Foucault 
1994). En esa brecha, en ese intervalo se inscribe el trabajo crítico del histo-
riador; es pensar el pasado contra el presente, resistir al presente, no para 
un retorno del pasado, sino en favor de un tiempo futuro. Es una manera de 
articulación del pasado, el presente y el futuro, en la que el conocimiento 
del pasado ha de servir, en tanto diagnóstico, para sacudir los cimientos de 
nuestro presente y vislumbrar formas inéditas todavía.

Se hace imprescindible someter a crítica nuestro propio trabajo, ras-
trear dónde se ubican nuestros discursos y narrativas, bajo qué régimen 
de historicidad, desde qué articulación de los tiempos producimos y 
narramos la historia. Es necesario preguntarnos, también, por la manera 
en que enfocamos a las mujeres en nuestras narrativas, si las percibimos 
como objetos de la historia, como sujetos o quizá como agentes —y de 
qué manera ubicarnos en cada una de estas perspectivas modifica nuestra 
narrativa—, y preguntarnos por el contenido que otorgamos en nuestros 
análisis a la categoría de género. ¿Lo asimilamos lisa y llanamente a la 
diferencia sexual, o adquiere, tal vez, otra dimensión? Cuestionarnos 
sobre la eficacia de la categoría género, ¿es fructífero para dar cuenta de 
las tensiones producidas por las muchas diferencias de carácter social y 
político que la categoría mujeres, en nombre de una unidad imposible, deja 
de lado, tales como la etnicidad, la raza, la inserción social, lo poscolonial 
(para darle algún nombre), lo local…? ¿Esa categoría permite acceder a los 
múltiples vínculos sociales atravesados, como toda relación, por diferentes 
juegos de poder y saber? ¿Posibilita preguntarnos sobre los discursos que 
nos constituyen y que constituyeron a esas mujeres de quienes queremos 
hacer la historia? ¿Permite aprehender sus prácticas inmersas en los acon-
tecimientos y en el devenir, sabiendo que muchas de esas prácticas no 
necesariamente serán políticamente correctas?

Debemos interrogarnos, también, por la eficacia de las categorías utili-
zadas para vislumbrar los conflictos, para observar las formas que asumen 
las relaciones de poder, el carácter que toman los estados de dominación 
a los que las mujeres están sometidas en cada espacio-tiempo, su eficacia 
para alcanzar las prácticas resistentes, para descubrir sus tensiones y con-
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flictos, para hacernos accesibles sus horizontes de expectativas. Es necesario 
reflexionar si esas categorías de las que echamos mano hacen posible la 
emergencia de múltiples formas de resistencias, desde las más conocidas 
y esperadas, hasta las más inesperadas e inéditas. Nos preguntamos si es 
posible, a través de ellas, aprehender el valor performativo de los discursos 
hegemónicos en la conformación de las subjetividades; si podemos, con 
ellas, en tanto instrumentos de análisis, acercarnos y vislumbrar el trabajo 
ético de las mujeres, sus formas de hacerse.

La actitud crítica exige, por un lado, un análisis riguroso tanto del con-
tenido como de la eficacia de las categorías mujeres y género, utilizadas en 
el trabajo de hacer historia. Al mismo tiempo, exige una reflexión audaz de 
nuestras formas de hacer historia y de narrar los acontecimientos, como un 
esfuerzo insistente de volver incierto lo que se nos presenta bajo el manto 
de lo familiar. Es también un desafío para quienes llegamos desde otras 
disciplinas a la historia, asumiendo que no podemos imponer automáti-
camente, y sin discusión, métodos y prácticas de la disciplina de la cual 
llegamos sobre otra ya existente, ni poner en discusión y diálogo ambas 
formas de hacer en nombre de la multidisciplinariedad. Es aprender a jugar 
en los límites y en los intersticios, a someter a crítica los métodos y prácti-
cas, a establecer necesariamente un diálogo productor de lo otro. La obra 
de Michel de Certeau se encuentra inmersa en ese diálogo enriquecedor y 
en ese deslizamiento, pleno de rigor, de los métodos y prácticas de una a 
otra disciplina, ya que su trabajo es ejemplar, en tanto que supo moverse 
entre la historia, la antropología, la filosofía, la teología, la sociología, la 
literatura y el psicoanálisis.

La actitud crítica, entonces, se convierte en atrevimiento, pasión, entu-
siasmo y también en infidelidad (a pesar de lo horrible que pareciera ser esta 
palabra): un trabajo por ser infiel a las certezas que nos constituyen, a los 
discursos que nos conforman, a las dicotomías obligadas entre víctimas y 
heroínas. La actitud crítica en la historia, impugnando el régimen de histori-
cidad hegemónico en que reina un presente omnipresente y eterno, permitirá 
que el trabajo histórico sirva como diagnóstico de nuestro propio presente, 
al hacer posible la visualización de aquello que nos ha ido conformando, y, 
al mismo tiempo, permitirá examinar las vías posibles de su franqueamien-
to. También, consiste en observar los órdenes dominantes y subordinados 
del tiempo, y de qué manera, en sociedades como las nuestras, diferentes 
órdenes se superponen, se tensan y luchan entre sí. Es en esta perspectiva 
donde podremos inscribir una historia de las mujeres y del género en México.
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¿En qué consiste la clínica?

La clínica es una interrogación sobre nuestra práctica en el hacer historia, 
sin olvidar nuestra inserción en el medio académico e institucional, en 
este aquí y ahora desde y a partir del cual rastreamos las prácticas de las 
mujeres en otro tiempo. Para ello, habrá que encontrar el pasado en el 
documento, el documento en un archivo, y el archivo en una institución 
que lo guarda, reconoce y le otorga el valor de documento histórico. La 
sociedad ya ha hecho su tarea: ha instituido el archivo, el documento y 
la práctica del historiador.

Las mujeres siempre están presentes en el archivo, siempre están en 
escena; aparecen en el ámbito doméstico, en el intelectual, en el laboral, 
en los conflictos cotidianos, en los espacios lúdicos, en la política, en los 
acontecimientos que transforman o desgarran una sociedad, en las luchas, 
en las guerras, en las batallas, en las muertes, en las torturas, en el dolor, en 
la enfermedad… En toda práctica, toda relación y todo vínculo se encuen-
tran siempre en la escena, abierta o soterradamente; aun en la exclusión, 
aparecen como ausencia.

Pueden estar ausentes en el documento, ser borradas de la escena, sin 
que sea posible encontrarlas. Sin embargo, si bien se les desaparece de las 
prácticas narradas y descritas en los documentos, de ellas se habla, el do-
cumento habla de ellas, se convierten en sujeto del enunciado, en objeto del 
discurso: de ellas hablan los médicos y los políticos, los administradores 
del Estado y de la Iglesia, los poetas y los productores de imágenes. Ocupan 
un gran espacio en el campo de los discursos verbales y visuales, alrededor 
de ellas se crean fábulas y sermones, son inventadas y definidas, buscan 
controlarlas, dominarlas, negarlas.

De esta manera, en el archivo las hallamos doblemente: de manera 
oscura o transparente en las prácticas cotidianas, siempre en interacción, 
ya sea en enfrentamiento, ya estableciendo alianzas o compromisos, ya 
sometidas a un orden que las prescribe y proscribe. También aparecen en 
los discursos que hablan y no paran de hablar de ellas, de construirles una 
imagen, de prescribir sus conductas, de dominar sus cuerpos, de ordenar 
su sexualidad.

Por lo tanto, la clínica en la historia de las mujeres y de género ha de 
rastrearlas tanto en sus prácticas como en los discursos que de ellas se di-
cen, ya que estos intentan ser performativos, influir en sus maneras de ser 
y de hacer, prescribirles autoritariamente un tipo de vida. Por su parte, en 
las prácticas se les ve actuar, vivir una cotidianidad, establecer vínculos y 
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relaciones, hacer trampas y resistirse… pero también se perciben sus dolores 
y sus penas. Al observarlas desde esta doble faz, surge algo prodigioso: 
se hace evidente la tensión que mantienen entre sí discursos y prácticas, 
prácticas que disienten y desmienten los discursos, discursos insistentes 
y machacones que buscan producir prácticas, dirigir y ordenar. Y en ese 
hilo tenso que liga prácticas y discursos ha de inscribirse nuestro trabajo.

Si en esta forma de encontrar a las mujeres en el terreno mismo de la 
historia ponemos a jugar la perspectiva de género, las fuentes adquieren 
inmediatamente otro carácter: aparecen inmersas en los acontecimientos 
políticos y sociales como agentes que actúan, pactan, luchan, aceptan o di-
sienten, inmersas en sus relaciones con los hombres y con las instituciones. 
Se las ve aparecer no solo en el enfrentamiento y la lucha, no solo en el so-
metimiento, sino también en sus pactos y compromisos, y en la elaboración 
de formas singulares de resistencia. De esta manera, la relación entre géneros 
se convierte en una producción social de la cual puede hacerse historia.

La categoría de género cobrará vida y movimiento. Podrá ser vista, 
entonces, como un espacio de conflicto que asume caracteres diferenciados 
según los momentos y los acontecimientos. En algunos, el conflicto será 
abierto, claro, evidente; en otros, disimulado, cual si hubiese sido resuelto, 
cual si no existiese. Pero el conflicto está ahí, dibujándose de manera clara, o 
bien siendo opacado por ciertos hechos y acontecimientos que se imponen, 
tomando formas singulares y específicas conforme los grupos sociales, las 
razas, las etnias, las hegemonías, los localismos.

Ese espacio abierto de conflicto se encuentra siempre en movimiento, 
en transformación, en idas y vueltas, en tensiones extremas o en su afloja-
miento. Hay momentos en que se presenta como alianzas y matrimonios 
que expresan el funcionamiento de la sociedad. En otros, el cuerpo de las 
mujeres toma forma relevante, se problematiza, constituyéndose en referente 
obligado de discursos de diferente índole. En otros más, se les ve seguir 
los dictados de la moda, las prescripciones médicas en nombre de la salud, 
tanto de ellas como de sus hijos. Se las observa, así, obedeciendo normas 
y, como al descuido —siguiendo a Arlette Farge—, se abren, ante nuestros 
ojos, prácticas ínfimas en las que se juegan sus deseos.

La pregunta inmediatamente surge para quienes queremos ejercer la 
historia: ¿cómo aprender a ser testigos de su presencia, de su hacer, de sus 
alianzas y compromisos, de sus cuerpos y deseos? ¿Cómo dar testimonio 
de ello? Ante estas preguntas, surge de inmediato otro cuestionamiento: ¿no 
será que hemos transformado la disciplina histórica en un trabajo testimonial 
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del pasado, y como historiadoras hemos asumido la posición de testigo, al 
cual se le solicita, como es debido, la memoria?

Desde esta perspectiva: ¿hacemos historia?, o bien ¿damos testimonio 
de una memoria? Volvamos a la postura crítica para enlazarla con la prác-
tica clínica: ¿será que hemos aceptado como orden hegemónico del tiempo 
ese presente omnipresente que hace del pasado un presente y se extiende 
hacia un futuro sin esperanzas ni cambio? Si el presente ha dejado de ser en 
nuestra concepción del tiempo un intervalo, una brecha entre lo que vamos 
dejando de ser y lo que no somos todavía, entonces el estudio del pasado 
ya no tendrá más el valor de diagnóstico del presente. Solo puede asumir la 
forma de testimonio, y aquellos/as que ejercen o intentan ejercer la historia 
se convierten en testigos, a los cuales se les solicita, como se debe, la memoria: 
traer la voz y el rostro de una víctima, de un sobreviviente a quien escucha-
mos, a quien hacemos hablar o prestamos nuestra voz y nuestra palabra.

Estas reflexiones nos ubican de lleno en el centro de una discusión que 
actualmente se debate en la disciplina histórica y que plantea la equipa-
ración, distinción o enfrentamiento entre historia y memoria, entre hacer 
historia o rescatar la memoria, distinción marcada por el tipo de régimen 
de historicidad al que adscribimos y desde el cual narramos el pasado.

Dejo aquí la cuestión abierta, algo desde dónde pensar nuestro hacer 
y quehacer •
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