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En el nombre de una madre
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Diego nació, con la ayuda de una partera de Costa de Marfil, en  
una maternidad de la Seguridad Social en París. El hospital se  
llama Beaudelocq y fue, a principios de siglo, el lugar donde pa-

rían las mujeres más pobres. Las prostitutas. Las madres solteras. Las 
abandonadas. Las marginadas. Las desvinculadas. Las asistidas. En las 
oficinas medio desvencijadas de Beaudelocq venden, hecha poster, la 
reproducción de una pintura in memorian de su historia asistencial: una 
mujer completamente cubierta, menos su rostro, atraviesa el umbral. 
Sola. Inclinada hacia adelante, avergonzada. Ocultándose y abrazando 
un bultito tan recubierto de trapos como ella. La imagen de la maternidad 
culpable. El estigma y la tristeza infinita de esa madre sola. ¿A quién habrá 
amado esa mujer? ¿Lo amó? ¿En qué tono habrá pronunciado su nombre, 
en esa tarde de abandonos helados? ¿Dónde estaba ese hombre que no 
aparece en la imagen? La ausencia omnipresente. No hay nadie junto a 
ella. Nadie. Tan desprotegida y protegiendo. ¿Podrá? Tal vez. Sí. No. A 
como pueda y mientras pueda. No hay más que especulaciones inútiles 
ante la imagen de esa mujer desconocida. Parir allí o en cualquier otro 
lado da igual. Pero quizá no. No da igual. Si una se concentra en mirarla. 
Porque hipnotiza esa mujer. Espejo. De heridas. Espejo. De secretos 
inconfesables. Del silencio más absoluto. De la desesperanza. Espejo. Y 
quizá era a ella a quien había que ir a decirle justo allí, en Beaudelocq, 
que esta vez el anuncio de la maternidad fue una fiesta. Esta vez. Estalló 
en lágrimas lo que alguna vez fue silencio. Esta vez. Abrazarlo. Nom-
brarlo. Esta vez. Decírselo a ella. Una misma. Ella. Una. Que la vida 
llega, deseada y posible. Un hijo por nacer. Sin puñales que atraviesen 
la espera. Por eso fue, en Beaudelocq. Por el pasado. ¿El de quién? El 
nuestro. ¿Quiénes? Silencio. El nuestro.

Diego y yo comenzamos nuestra historia en Beaudelocq. Quedaba 
muy cerca de nuestra casa. Ésa fue la razón. Explicitada. Ella estaba tan 
triste con su bebé en los brazos. Caminaba. Sobre la nieve. Hacia algún 



4

maternidades

punto. Supongo. En marzo, cuando mi hijo y yo entramos a Beaudelocq, 
también helaba por fuera. Esta vez. Nada más. Por fuera. Quería atravesar 
el umbral con mi bebé en los brazos. Y resarcirnos. Las dos. De cuanto 
hubiera por resarcir. Estallar el espacio de la supervivencia. Intermedio, 
ese espacio. Donde sentir pareciera que mata. Recomenzar. Con todo. 
Esta vez. Mi hijo. Diego. Por suerte. La vida. El amor. Por suerte. Diego 
mirándome, con los ojos abiertos. Así, como ahora. Vive. Igual. Como a 
veces me da miedo que viva. Mi adolescente. Con los ojos tan abiertos. 
“Ciérralos un poco, Diego”. Los ojos. A veces. Le murmuro sin que sepa. 
No es tan necesario entender. De más. A veces no. Diego tenía los ojos 
abiertos al nacer. Tal vez sea una virtud. No lo sé. Así sucedió. Con mi 
hijo. El de todos los sueños a ultranza, el de todos los deseos a priori. El 
primero. El de los ojos azul-verdes exportados a Moulin vert, desde los 
cenotes de Yucatán. Los ojos de su bisabuela. “Ten un hijo. Escribe mu-
cho aunque sea malísimo, y hazte un oficio de leer, de leer futuros con 
las cartas”. El hijo que se parece a su padre y a mi hermano mayor. El 
incestuoso. El bienamado y temido hermano mayor. El hermano sol. En 
las noches de las más redondas lunas. Lo que encarnaba Diego. Lo que 
encarna. Tiemblo de pensarlo. “¿Tú me devorarías mamá?”, me preguntó 
a los cinco años. “Tú no me lo vas a permitir”, le respondí. Y no me caí de 
la cama, porque era muy amplia, y me contuvo una pared. ¿Será posible? 
Contenerse. Si somos honestas, sabemos. En la maternidad, nos da por 
delirar. Y allí vamos, colgadas a dos manos de un péndulo. Invocando 
a diestra y siniestra “el nombre del padre”, para no alienarnos al hijo, y 
convertirlo entonces —sin remedio— en el etéreo espíritu santo.

Mi nonato y yo llegamos a Beaudelocq en plena efervescencia 
lacaniano-doltoniana, y tomamos todos los cursos en cartelera, los 
psicoprofilácticos con sus inhalaciones y sus exhalaciones, las yogas 
y los Tai shies leves y sus disciplinas asimiladas, tomamos ávida-
mente los brebajes, los consejos, los talismanes de cuanta “sabiduría 
ancestral femenina” nos rozó durante esos ocho meses. Desde la oferta 
institucional, hasta la de los pasillos y banquetas, esta última, siempre, 
insistentemente más poderosa, milenaria e informada. “¿Y ése qué va 
a saber el bata blanca? ¡Un hombre recibiendo bebés!”, me explicaba 
una mujer africana. “Sait rien. Gros con. Sait rien”. Ella cumplía sus citas, 
porque la seguridad social la obligaba a presentar prueba de sus exámenes 
mensuales, “debidamente sellados”, para recibir “los beneficios econó-
micos de las alocaciones familiares”. “Oueee!” Decía yo bien hipócrita: 
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“Gros con. Sait rien”, cuando la verdad es que hubiera deseado pasar mis 
madrugadas, mis atardeceres y mis noches, conectada a la maquinucha 
de ultrasonido, constatando hasta el más tenue suspiro de mi acuático 
milagro. De la mano tecnologizada del Occidente colonizador. Me con-
formaba con recostarme, estirarme lo más posible y mirar —fascinada— 
el bamboleo librepensador de mi vientre. “¿Te da miedo?”, me preguntó 
alguna vez el padre de mi hijo, observando ese extraño fenómeno de 
agitaciones marítimas. “Sí”, dije yo. “Su autonomía me da miedo”. Y 
él escribía con un plumón de tinta negra. En nuestro vientre inmenso. 
Fragmentos de poemas. Deseos.

Diego-por-venir y yo nos abonamos en Beaudelocq. Extasiados. Era 
una época —dorada— en la que todavía existíamos en plural. Nuestra 
primera entrada en esa inmensa sala de espera fue el segundo de shock 
multiétnico, multirracial, multicultural y multilinguístico más intenso 
de nuestras vidas. Un desclasadero. Además. Allí entendí, en los hechos, 
lo que significaba la palabra “carrefour”. Beaudelocq es una gran fábrica 
de bebés. El laboratorio mismo del melting pot. Y yo no pude resistir 
al deseo de parir allí. Obnubilada. Por el alto contraste entre esa torre 
de babel y las monjitas de mi infancia y adolescencia. Monolingües. 
Monotemáticas. Monoteístas. Monótonas. A muerte lenta. El uniforme 
y la uniformidad. El cuellito blanco almidonado, la naftalina y “las fa-
milias”. Esa entrañable y detestada porción de sureste mexicano —en 
la antepenúltima curva del golfo— ante cuyas costas, cuentan, hasta los 
piratas dudaban en acercarse. Huían del calor. Los piratas. Dicen. De los 
mosquitos y, quizá, un poco de nosotros. Los habitantes recónditos. Los 
aislados de los pantanos. Y eso me daba ilusión a mí, ofrecerle a mi hijo, 
un carrefour. Para que nunca se le pudiera ocurrir que la vida entera cabe 
entre un brazo del Grijalva y una esquina de la Ciudad deportiva. Para 
que nadie pudiera convencerlo nunca de que dos cuadras más allá de la 
parroquia, se yerguen las columnas del Non Plus Ultra. Eso quería para 
Diego. Obsesivamente. Lo que a mí me parecía que era —desde mis ca-
rencias— ofrecerle la oportunidad de soñar, respirar, vivir, leer a campo 
abierto. El melting pot, que o te convierte en un esquema ambulante o te 
revienta los esquemas. Yo estaba herida, de repetición y de uniformidad. 
¿Me habré querido sanar en él, en su nacimiento bicultural? Tal vez Diego 
hubiera preferido los manglares, la marimba, los zaraguatos y el mar. Ya 
no tendremos manera de saberlo. Es difícil deslindar. Cuando una dice 
frases solemnes como: “quiero lo mejor para mi hijo”, en el fondo, quizá 
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lo que está sintiendo sin saberlo es: “desearía curar en su bilingüismo, 
trilingüismo, poliglotismo futuro, lo que fue mi monolingüismo prolon-
gado”. O similar. En versiones variadísimas, con todos los temas. En lo 
que concierne a la tentación de lamernos las heridas a través de nuestros 
hijos, nuestros recursos maternos inconscientes pueden ser infinitos.

Aterrizamos en Beaudelocq, esta vez, convocados por “the real 
thing”, el once de marzo a las once de la noche. A las seis de la mañana, 
armé una escandalera. No tan discreta, solicitando que se diera de baja 
mi registro, porque yo en ese mismísimo instante pasaba a mejor vida, 
por las calles adoquinadas y libres de mi barrio. “Han sido todos uste-
des muy gentiles, comprensivos y encantadores, pero la mera verdad, 
recién descubro que a mí los dolores del parto no se me dan. Me despi-
do, compañeros. Humildemente. Parir es asunto de mujeres valientes. 
Reconozco mis limitaciones vergonzantes. Ciao”. Algo así. En la más 
absoluta ingenuidad, porque, hasta ese momento jamás en mi vida me 
había dolido nada en el cuerpo. Porque nada, nunca hasta entonces, 
había sido “inexorable”. No conscientemente. Las enfermeras apagaron 
la luz. Me miraron como si ejercieran no en una maternidad multitudi-
naria, sino en un psiquiátrico, cerraron la puerta y desaparecieron. Con 
el gesto implacable de las diez horas cotidianas de oficio ingrato. Y mal 
pagado. Silencio. Durante meses esperé a mi hijo, trabajé su llegada con 
ejercicios y con palabras, y de pronto no entendía, no me reconocía más 
en mi cuerpo estallado. Me quedé catatónica ante una única certeza: si 
me iba o si me quedaba, mi hijo iba a nacer. O sucedía en una digna sala 
de partos de la seguridad social, orgullo de la República desfalcada, o 
en una banquita roja de café en Saint Germain. Me sacudió la palabra 
“inexorable”. Me hubiera gustado tener un diccionario para buscar la 
entera lista de sinónimos. Es fascinante. “Mi cuerpo sabe”, me dije. “Yo 
no sé tener un hijo, pero mi cuerpo sí”. “Y de todas maneras”, me confesé 
vencida, “ya no hay manera de retenerlo. De guardarlo”.

Al mediodía. Los médicos circulaban en los alrededores de una 
decena de estoicas parturientas, “por si se ofrecía”. A nosotras no se 
nos “ofreció”. Por suerte. A última hora, eso sí, las ilusas candidatas al 
“parto sin dolor” solicitábamos nuestra dosis de peridural, para mitigar 
la travesía de una cabecita, en mi peliagudo caso, de herencia yucateca. 
A la muchacha tailandesa del saloncito de al lado la abandonó el misti-
cismo y lloraba muchísimo. No entendió que para obtener la peridural 
en la hora pico, había que llegar con un papelito sellado bajo el brazo. 
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El examen previo. Yo la escuchaba en silencio. Mis gritos sofocados se 
sumaban a los suyos. Animales sus gritos. Me aliviaban. Sus gritos. Ella 
se expresaba por las dos. Yo estaba concentrada en respirar. “Mi cuerpo 
sabe”. “Mi cuerpo me guía”. “Mi cuerpo entiende lo que yo no sé”. 
Bioenergética y macrobiótica. Colgada del amor. Ésa es la verdad. La 
partera de Costa de Marfil, bien mulata —cual debe— y bien cachon-
da —cual debe— y llena de decenas de minúsculas trencitas, y yo, la 
sudorosa y ejemplar parturienta, tuvimos juntitas, ante los ojos atónitos 
del padre de mi hijo, nuestros gloriosos segundos de omnipotencia 
femenina. El bebé nació. El padre, como corresponde, realizó el acto 
deseable, necesario e imperdonable, de cortar el cordón. “Qué valientes 
y extrañas son ustedes las mujeres” dijo él, después, ya con nuestro hijo 
en los brazos. Yo puse cara de mundana y de acostumbrada. Qué sé yo, 
onda madame Recamier. Declamando enfática desde su chaise longue. 
En el fondo pensaba lo mismo: “qué extrañas somos nosotras las muje-
res”. Y nuestros hijos nadando hasta la superficie. Qué extraños somos, 
naciendo. Acompañando a nacer.

A partir de las once de la noche del día anterior, cuando se rompió 
la bolsa de agua donde flotaba mi hijo y yo comencé a caminar por los 
pasillos del hospital avergonzada de un escurridero ligero, que a mí 
me parecía el desbordamiento mismo del Usumacinta y del Grijalva, 
yo ya no supe más quien era. Una intuye en esos momentos que no es 
cosa de reconocerse en las repasadas referencias de una vida. Las reglas 
son distintas. La racionalidad es una monserga. Innecesaria. ¡Venga! 
La animalidad, también: “ca parle”. La animalidad conoce sus reglas. 
Dejarse ir. A ella. Como en los momentos más impronunciables de la 
sensualidad. Con sus diferencias, claro está. Ambas son: “las experien-
cias surrealistas por excelencia”. Pero en la sensualidad, el otro es un 
adulto capaz de sobrevivirse y sobrevivirte. De defenderse. Y entonces 
puedes decirte despreocupada: “ésa no soy yo, sino ella”. Los primeros 
diez segundos de mi maternidad me revelaron que la pasión animal 
había llegado para quedarse, como inquilina de renta congelada. Mi hijo 
pegado a mí. Con esa pasión compleja. Luminosa y oscura. Explicitada 
e innombrable. “Se desbordarán los ríos, las lagunas, los torrentes y 
los mares”. A partir del doce de marzo de 1988, ambos teníamos un 
problemón a negociar de por vida: yo tenía un Hijo. Un primogénito 
Varón. La tan tentadora otredad. Y mi hijo tenía una madre.

En Francia, las batas que se utilizan para entrar a la sala de partos 
se anudan por delante. Toda una referencia cultural. Si una bata se anu-
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da por delante significa que el primer contacto piel a piel del bebé con 
la madre está previsto. Cuando Diego lloró, la partera recostó a mi hijo 
boca abajo sobre mi pecho desnudo. Nos identificamos en un abrazo, 
después de haber sido arrancados el uno al otro. Arrancados. Así de ex-
cesivo es el amor materno. Mi hijo ensangrentado, sobre mi pecho. Nos 
miramos. He escuchado a los especialistas afirmar que un niño recién 
nacido no puede distinguir un rostro. Están rotundamente equivocados, 
de ese primer intercambio, real o imaginario, sólo las mamás sabemos. 
Nosotras y nuestro hijo. En el segundo más animal de nuestra historia en 
común, Diego y yo sellamos un pacto a vida. Sucede en segundos, entre 
sollozos y monosílabos. Hasta que su padre se inclinó sobre nosotros, 
tomó a su hijo en sus brazos y lo llamó por su nombre. Hasta que su 
padre intervino y nos separó.

No fue más que el principio. De la separación. Renovada. Inevitable. 
Hoy Diego tiene dieciséis años y una novia. Hoy Diego tiene la voz ronca, 
los brazos y las piernas peludos. Es una fortaleza de secretos inexpugna-
bles. “Así es la vida”, me digo filosófica, y estoy mintiéndome. Y recuerdo 
con una inmensa nostalgia la primera vez que lo acompañé al kinder y la 
maestra lo arrastró hacia adentro. Una semana antes, Diego y yo vimos 
fotos de la vida intrauterina en un libro de la editorial Selecciones, él 
preguntaba de todo. Ese aciago día que les cuento, la maestra lo jalaba 
por un brazo intentando convencerlo de los beneficios civilizatorios de 
la escolaridad. Quiero decir: intentaba convencernos de los beneficios 
civilizatorios de la escolaridad, y mientras lo arrastraba hacia adentro 
de ese sagrado recinto de la lectura, las matemáticas y la educación 
cívica, Diego aullaba a todo pulmón la descarnada realidad de nuestra 
simbiótica vida de buenos salvajes: “!No! ¡Diego y mami cordón bilical. 
Bilical. Bilical”. “Me voy el fin de semana a X”, dice hoy Diego. “Qué 
bonito”, digo yo. “!Bilical. Bilical!” “Me voy un mes a Francia con mi 
papá”, dice Diego. Y yo suspiro. “Qué divertido, Diego” y en el fondo 
de mí, quizá de lo peor de mí, una salvaja que aún no ha entendido nada 
repite: “Diego y mami. Cordón bilical. Bilical”. Diego sube las escaleras 
y se encierra en su cuarto. Diego se va.

A los tres días del nacimiento de Diego, apareció un representante 
del registro civil, en el cuarto de hospital. Cruel e intempestivamente. 
En fin, así me pareció. No lo llamé. No lo esperaba. Mi hijo y yo estába-
mos entregados a esa deliciosa animalidad que les platico. Nuestra vida 
eran los abrazos, los masajes, los arrumacos, la leche que él necesitaba 
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y que su madre atónita producía, como si todo estuviera previsto. Tan 
“natural” y tan inimaginable, que un bebé tenga hambre y el cuerpo de 
su madre lo sepa. Allí estábamos, pues, como personajes del Libro de la 
selva, cuando atravesó el umbral este buen hombre, con el peso, ni más 
ni menos que de la ley bajo el brazo. Me dijo que teníamos que registrar 
a mi hijo. “Pues todavía no”, le dije yo. Empanterada. “¿Y por qué no?” 
me preguntó. “Porque todavía no es tiempo”, dije yo. “¿Y cómo cuándo 
sería tiempo, madame? Porque los niños nacidos entre tal y tal se registran 
hoy”. Y me explicó las obligaciones y los horarios de los registros en los 
hospitales y las alcaldías. Y yo lo miraba asesina. Segurito. No era ese “el 
tiempo” del que yo hablaba. Deseaba que continuáramos solos mi hijo, 
su padre y yo. Solos los tres. El exterior se infiltraba. La “sociedad”, la 
“cultura”, la “ley”. Los “otros” irrumpían en nuestra intimidad con la 
llegada de ese señor. Ajeno.

Tuvimos que registrar a mi hijo. El señor rimbombante engoló la 
voz y llamó “ciudadano” a mi bebé. Su madre se largó a llorar. Tan poco 
tiempo antes todavía estaba en mi vientre. Flotando adentro de mí, y de 
golpe y porrazo ya hasta era un ciudadano. Nos arrancábamos uno del 
otro por segunda vez en un lapso brevísimo, ante ese acto simbólico 
del registro. Mi hijo ya existía fuera de mí. Con sus nombres y apellidos 
asentados en un acta. Mi hijo ya era él. ¡Bilicaaaaal! El señor rimbombante 
me dio palmaditas rete conmovido y me explicó lo bien que entendía las 
emociones de una madre extranjera ante su hijo recibiendo “La tan anhe-
lada nacionalidad francesa”. “Ah”, dije yo sobrepasada por la evidencia 
de evidencias: ese señor nunca había parido. Me quedaba claro. Como 
si ese momento pudiera tener que ver con una nacionalidad concreta. 
Mi hijo ya habitaba el mundo, y no mi vientre. Separados.

Amar y separarse. Proteger, cuidar y aprender a separarse. Por ahí 
va. Esa complejidad del amor materno. Aprender que un hijo nace a su 
vida. A la suya. Aprender que una madre tiene que acotar sus pasiones. 
Cuidarse de sus propios excesos. Limitarse. Continuamente. No creerse 
que ella “lo ha dado todo” (como si ese “todo” pudiera existir) porque 
entonces corre el riesgo de exigirlo “todo”. No sentirse la “dadora de 
vida”, como si el hijo no fuera producto del encuentro de un hombre y 
una mujer. Siempre. Doble filiación que limita su “deuda” de vida con la 
madre. Por suerte. No creernos que estamos “dedicándoles los mejores 
años de nuestras vidas” en esos tonos sacrificiales, cuando lo que estamos 
haciendo es compartiendo sus vidas y las nuestras. Acompañándolos a 
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crecer, mientras cada una, por nuestro lado intentamos continuar cre-
ciendo. No creernos que una madre puede dejar de ser la mujer que es.

Cada vez que recuerdo mis embarazos, mi animalidad evidente, 
el nacimiento de mis hijos, mis desquiciadas pasiones, mis oscuras 
sensaciones ante ellos de “posesión” y “desposeimiento”, me pregunto: 
¿cómo se logra ese tránsito de la simbiosis que caracteriza la relación de 
la madre y el hijo hacia la libertad deseada? De la fusión a la autonomía. 
¿Cómo le hago para amar a mis hijos sin cobrárselos? ¿Para educarlos 
sin chantajes? ¿Para acompañarlos en sus vidas, sin colgarme de sus 
vidas? ¿Para sostener sus talentos sin apropiármelos? ¿Para sostenerlos 
en su aprendizaje del amor, sin intentar —¿inconscientemente?— co-
locarme en el centro? ¿Cómo le hago cuando me entran mis arranques 
de monumento ambulante a La Madre? ¿Cómo le hacemos las madres de 
la realidad? Humanas, demasiado humanas. ¿Cómo le hacemos, si 
sumados a nuestros excesos, nos persiguen los poemitas “A la Madre” 
del Declamador sin maestro. Los ideales maternos; paradisiacos y 
fusionales y sus consignas. Sublimes. “Sacrificio” y “entrega”. “Abne-
gación”. Como si tanta grandilocuencia emocional a un hijo le pudiera 
salir gratis. Y los ideales ¿salidos de dónde? ¿Del tan intenso miedo de 
los seres humanos a la soledad? Quizá. ¿Al vacío? ¿A la imposibilidad 
de la completud? Necesitamos, tal vez, tan desesperadamente, tal 
vez, imaginar que alguna vez el amor absoluto fue posible. Cuando 
fuimos hijas. En el origen. Y que puede volver a ser posible, cuando fui-
mos madres. En el origen del hijo. Y los ideales, merengosos y siniestros, 
los terminamos cargando como lápidas, los hijos y las madres. Los hijos 
deudores de la “inmensidad materna”, las madres desbrujuladas ante 
las dimensiones de nuestra supuesta magnificencia. “¿Y la ‘magnifi-
cencia’? usted disculpe, ¿por dónde queda?”. “¿En qué limbo se llena 
la solicitud de registro?” “¿Y la asexualidad es requisito?” “La mía sí, 
ya entendí. ¿Y la del hijo?”

Como la pasión está, hasta nos confundimos. Hasta nos podría dar 
por sentirnos iluminadas. Investidas de maternismo. Porque se siente 
bonito creer que una sabe. Da tranquilidad. Ser una madre inspirada. 
Pero entonces, llega el hijo de la realidad, que no el coprotagonista de 
la película, y te asesta su autonomía a quemarropa y a quema neuronas 
y a quema tripas. Y Yocasta se despeña, “¡Mi reino no es de este mun-
do!”, hasta la ignominia. La pobre. Yocasta. Convertida ella misma en 
calabaza. Ya nos tendríamos que hacer un poemita a nosotras mismas, 
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las madres de carne y hueso. Las de a de veras. Para declamarlo en el 
monumento. Las que tantas veces no sabemos qué hacer, las que amamos 
improvisando. Las que nos resbalamos horrible. Las que dañamos sin 
darnos cuenta, las que no somos madres “puras”, ni “abnegadas”, ni 
“santas”, las que no heredamos ninguna incuestionable sabiduría de la 
maternidad. Las que nos sentimos tan vulnerables ante las necesidades 
de nuestros hijos. Las que nos construimos junto a ellos, intentando 
escucharlos. Humildes y cotidianas. Así de cuchas y de inseguras. Las 
que cuando llega la noche quisiéramos contar una historia. De amor. 
Tan border. Ese amor.

“Ésta es la historia de una mujer que es mamá, y que quisiera ha-
cerlo bien, y demasiadas veces no sabe cómo; ésta es la historia de una 
mujer que es mamá y que quisiera acompañar hijos libres, capaces de 
ser felices. Ésta es la historia de una mujer que es mamá y que quisiera 
enseñarles a sus hijos a soportar y entender la frustración y el dolor. 
Ésta es la historia de una mujer que es mamá y que quisiera ser capaz 
de enseñarles a sus hijos a amar”.
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