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En el nombre de una madre

Maria Teresa Priego

una maternidad de la Seguridad Social en Paris. El hospital se
llama Beaudelocq y fue, a principios de siglo, el lugar donde pa-
rian las mujeres mds pobres. Las prostitutas. Las madres solteras. Las
abandonadas. Las marginadas. Las desvinculadas. Las asistidas. En las
oficinas medio desvencijadas de Beaudelocq venden, hecha poster, la
reproduccién de una pintura in memorian de su historia asistencial: una
mujer completamente cubierta, menos su rostro, atraviesa el umbral.
Sola. Inclinada hacia adelante, avergonzada. Ocultdndose y abrazando
un bultito tan recubierto de trapos como ella. La imagen de la maternidad
culpable. El estigma y la tristeza infinita de esa madre sola. ;A quién habra
amado esa mujer? ;Lo am6? ;En qué tono habrd pronunciado sunombre,
en esa tarde de abandonos helados? ;Dénde estaba ese hombre que no
aparece en la imagen? La ausencia omnipresente. No hay nadie junto a
ella. Nadie. Tan desprotegida y protegiendo. ;Podra? Tal vez. 5. No. A
como pueda y mientras pueda. No hay mds que especulaciones inttiles
ante la imagen de esa mujer desconocida. Parir alli o en cualquier otro
lado daigual. Pero quizé no. No da igual. Si una se concentra en mirarla.
Porque hipnotiza esa mujer. Espejo. De heridas. Espejo. De secretos
inconfesables. Del silencio mas absoluto. De la desesperanza. Espejo. Y
quizd era a ella a quien habia que ir a decirle justo alli, en Beaudelocq,
que esta vez el anuncio de la maternidad fue una fiesta. Esta vez. Estallé
en ldgrimas lo que alguna vez fue silencio. Esta vez. Abrazarlo. Nom-
brarlo. Esta vez. Decirselo a ella. Una misma. Ella. Una. Que la vida
llega, deseada y posible. Un hijo por nacer. Sin puiiales que atraviesen
la espera. Por eso fue, en Beaudelocq. Por el pasado. ;El de quién? El
nuestro. ;Quiénes? Silencio. El nuestro.
Diego y yo comenzamos nuestra historia en Beaudelocq. Quedaba
muy cerca de nuestra casa. Esa fue la razén. Explicitada. Ella estaba tan
triste con su bebé en los brazos. Caminaba. Sobre la nieve. Hacia algtn

D iego nacid, con la ayuda de una partera de Costa de Marfil, en
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punto. Supongo. En marzo, cuando mi hijo y yo entramos a Beaudelocg,
también helaba por fuera. Esta vez. Nada mds. Por fuera. Queria atravesar
el umbral con mi bebé en los brazos. Y resarcirnos. Las dos. De cuanto
hubiera por resarcir. Estallar el espacio de la supervivencia. Intermedio,
ese espacio. Donde sentir pareciera que mata. Recomenzar. Con todo.
Esta vez. Mi hijo. Diego. Por suerte. La vida. El amor. Por suerte. Diego
mirdndome, con los ojos abiertos. Asi, como ahora. Vive. Igual. Como a
veces me da miedo que viva. Mi adolescente. Con los ojos tan abiertos.
“Ciérralos un poco, Diego”. Los ojos. A veces. Le murmuro sin que sepa.
No es tan necesario entender. De mds. A veces no. Diego tenia los ojos
abiertos al nacer. Tal vez sea una virtud. No lo sé. Asf sucedié. Con mi
hijo. El de todos los suefios a ultranza, el de todos los deseos a priori. El
primero. El de los ojos azul-verdes exportados a Moulin vert, desde los
cenotes de Yucatdn. Los ojos de su bisabuela. “Ten un hijo. Escribe mu-
cho aunque sea malisimo, y hazte un oficio de leer, de leer futuros con
las cartas”. El hijo que se parece a su padre y a mi hermano mayor. El
incestuoso. El bienamado y temido hermano mayor. El hermano sol. En
las noches de las més redondas lunas. Lo que encarnaba Diego. Lo que
encarna. Tiemblo de pensarlo. “; Ttd me devorarfas mama?”, me pregunté
alos cinco afios. “Tti no me lo vas a permitir”, le respondi. Y no me caf de
la cama, porque era muy amplia, y me contuvo una pared. ;Serd posible?
Contenerse. Si somos honestas, sabemos. En la maternidad, nos da por
delirar. Y allf vamos, colgadas a dos manos de un péndulo. Invocando
a diestra y siniestra “el nombre del padre”, para no alienarnos al hijo, y
convertirlo entonces —sin remedio— en el etéreo espiritu santo.

Mi nonato y yo llegamos a Beaudelocq en plena efervescencia
lacaniano-doltoniana, y tomamos todos los cursos en cartelera, los
psicoprofildcticos con sus inhalaciones y sus exhalaciones, las yogas
y los Tai shies leves y sus disciplinas asimiladas, tomamos dvida-
mente los brebajes, los consejos, los talismanes de cuanta “sabiduria
ancestral femenina” nos roz6 durante esos ocho meses. Desde la oferta
institucional, hasta la de los pasillos y banquetas, esta dltima, siempre,
insistentemente mds poderosa, milenaria e informada. “;Y ése qué va
a saber el bata blanca? ;Un hombre recibiendo bebés!”, me explicaba
una mujer africana. “Sait rien. Gros con. Sait rien”. Ella cumplia sus citas,
porque la seguridad social la obligaba a presentar prueba de sus exdimenes
mensuales, “debidamente sellados”, para recibir “los beneficios econé-
micos de las alocaciones familiares”. “Oueee!” Decia yo bien hipdcrita:
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“Gros con. Sait rien”, cuando la verdad es que hubiera deseado pasar mis
madrugadas, mis atardeceres y mis noches, conectada a la maquinucha
de ultrasonido, constatando hasta el mds tenue suspiro de mi acudtico
milagro. De la mano tecnologizada del Occidente colonizador. Me con-
formaba con recostarme, estirarme lo mds posible y mirar —fascinada—
el bamboleo librepensador de mi vientre. “; Te da miedo?”, me pregunté
alguna vez el padre de mi hijo, observando ese extrafio fenémeno de
agitaciones maritimas. “S1”, dije yo. “Su autonomia me da miedo”. Y
él escribfa con un plumén de tinta negra. En nuestro vientre inmenso.
Fragmentos de poemas. Deseos.

Diego-por-venir y yo nos abonamos en Beaudelocq. Extasiados. Era
una época —dorada— en la que todavia existiamos en plural. Nuestra
primera entrada en esa inmensa sala de espera fue el segundo de shock
multiétnico, multirracial, multicultural y multilinguistico mds intenso
de nuestras vidas. Un desclasadero. Ademaés. Allf entendyi, en los hechos,
lo que significaba la palabra “carrefour”. Beaudelocq es una gran fébrica
de bebés. El laboratorio mismo del melting pot. Y yo no pude resistir
al deseo de parir alli. Obnubilada. Por el alto contraste entre esa torre
de babel y las monjitas de mi infancia y adolescencia. Monolingties.
Monotemadticas. Monoteistas. Monétonas. A muerte lenta. El uniforme
y la uniformidad. El cuellito blanco almidonado, la naftalina y “las fa-
milias”. Esa entrafiable y detestada porcién de sureste mexicano —en
la antepenultima curva del golfo— ante cuyas costas, cuentan, hasta los
piratas dudaban en acercarse. Hufan del calor. Los piratas. Dicen. De los
mosquitos y, quizd, un poco de nosotros. Los habitantes recénditos. Los
aislados de los pantanos. Y eso me daba ilusién a mi, ofrecerle a mi hijo,
un carrefour. Para que nunca se le pudiera ocurrir que la vida entera cabe
entre un brazo del Grijalva y una esquina de la Ciudad deportiva. Para
que nadie pudiera convencerlo nunca de que dos cuadras mas alld de la
parroquia, se yerguen las columnas del Non Plus Ultra. Eso queria para
Diego. Obsesivamente. Lo que a mi me parecia que era —desde mis ca-
rencias— ofrecerle la oportunidad de sofiar, respirar, vivir, leer a campo
abierto. El melting pot, que o te convierte en un esquema ambulante o te
revienta los esquemas. Yo estaba herida, de repeticiéon y de uniformidad.
¢Me habré querido sanar en él, en su nacimiento bicultural? Tal vez Diego
hubiera preferido los manglares, la marimba, los zaraguatos y el mar. Ya
no tendremos manera de saberlo. Es dificil deslindar. Cuando una dice
frases solemnes como: “quiero lo mejor para mi hijo”, en el fondo, quiza




maternidades

lo que estd sintiendo sin saberlo es: “desearfa curar en su bilingtiismo,
trilingtiismo, poliglotismo futuro, lo que fue mi monolingtiismo prolon-
gado”. O similar. En versiones variadisimas, con todos los temas. En lo
que concierne a la tentacién de lamernos las heridas a través de nuestros
hijos, nuestros recursos maternos inconscientes pueden ser infinitos.

Aterrizamos en Beaudelocq, esta vez, convocados por “the real
thing”, el once de marzo a las once de la noche. A las seis de la mafiana,
armé una escandalera. No tan discreta, solicitando que se diera de baja
mi registro, porque yo en ese mismisimo instante pasaba a mejor vida,
por las calles adoquinadas y libres de mi barrio. “Han sido todos uste-
des muy gentiles, comprensivos y encantadores, pero la mera verdad,
recién descubro que a mi los dolores del parto no se me dan. Me despi-
do, compafieros. Humildemente. Parir es asunto de mujeres valientes.
Reconozco mis limitaciones vergonzantes. Ciao”. Algo asi. En la mds
absoluta ingenuidad, porque, hasta ese momento jamds en mi vida me
habia dolido nada en el cuerpo. Porque nada, nunca hasta entonces,
habia sido “inexorable”. No conscientemente. Las enfermeras apagaron
la luz. Me miraron como si ejercieran no en una maternidad multitudi-
naria, sino en un psiquidtrico, cerraron la puerta y desaparecieron. Con
el gesto implacable de las diez horas cotidianas de oficio ingrato. Y mal
pagado. Silencio. Durante meses esperé a mi hijo, trabajé su llegada con
ejercicios y con palabras, y de pronto no entendfa, no me reconocia mas
en mi cuerpo estallado. Me quedé cataténica ante una tnica certeza: si
me iba o si me quedaba, mi hijo iba a nacer. O sucedia en una digna sala
de partos de la seguridad social, orgullo de la Reptblica desfalcada, o
en una banquita roja de café en Saint Germain. Me sacudié la palabra
“inexorable”. Me hubiera gustado tener un diccionario para buscar la
entera lista de sinénimos. Es fascinante. “Mi cuerpo sabe”, me dije. “Yo
no sé tener un hijo, pero mi cuerpo si”. “Y de todas maneras”, me confesé
vencida, “ya no hay manera de retenerlo. De guardarlo”.

Al mediodia. Los médicos circulaban en los alrededores de una
decena de estoicas parturientas, “por si se ofrecfa”. A nosotras no se
nos “ofreci¢”. Por suerte. A tltima hora, eso si, las ilusas candidatas al
“parto sin dolor” solicitdbamos nuestra dosis de peridural, para mitigar
la travesia de una cabecita, en mi peliagudo caso, de herencia yucateca.
Ala muchacha tailandesa del saloncito de al lado la abandon6 el misti-
cismo y lloraba muchisimo. No entendié que para obtener la peridural
en la hora pico, habia que llegar con un papelito sellado bajo el brazo.
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El examen previo. Yo la escuchaba en silencio. Mis gritos sofocados se
sumaban a los suyos. Animales sus gritos. Me aliviaban. Sus gritos. Ella
se expresaba por las dos. Yo estaba concentrada en respirar. “Mi cuerpo
sabe”. “Mi cuerpo me gufa”. “Mi cuerpo entiende lo que yo no sé”.
Bioenergética y macrobiética. Colgada del amor. Esa es la verdad. La
partera de Costa de Marfil, bien mulata —cual debe— y bien cachon-
da —cual debe— y llena de decenas de mintsculas trencitas, y yo, la
sudorosa y ejemplar parturienta, tuvimos juntitas, ante los ojos aténitos
del padre de mi hijo, nuestros gloriosos segundos de omnipotencia
femenina. El bebé nacié. El padre, como corresponde, realiz6 el acto
deseable, necesario e imperdonable, de cortar el cordén. “Qué valientes
y extrafias son ustedes las mujeres” dijo él, después, ya con nuestro hijo
en los brazos. Yo puse cara de mundana y de acostumbrada. Qué sé yo,
onda madame Recamier. Declamando enfdtica desde su chaise longue.
En el fondo pensaba lo mismo: “qué extrafias somos nosotras las muje-
res”. Y nuestros hijos nadando hasta la superficie. Qué extrafios somos,
naciendo. Acompafiando a nacer.

A partir de las once de la noche del dia anterior, cuando se rompié
la bolsa de agua donde flotaba mi hijo y yo comencé a caminar por los
pasillos del hospital avergonzada de un escurridero ligero, que a mf
me parecia el desbordamiento mismo del Usumacinta y del Grijalva,
yo ya no supe més quien era. Una intuye en esos momentos que no es
cosa de reconocerse en las repasadas referencias de una vida. Las reglas
son distintas. La racionalidad es una monserga. Innecesaria. jVenga!
La animalidad, también: “ca parle”. La animalidad conoce sus reglas.
Dejarse ir. A ella. Como en los momentos mds impronunciables de la
sensualidad. Con sus diferencias, claro estd. Ambas son: “las experien-
cias surrealistas por excelencia”. Pero en la sensualidad, el otro es un
adulto capaz de sobrevivirse y sobrevivirte. De defenderse. Y entonces
puedes decirte despreocupada: “ésa no soy yo, sino ella”. Los primeros
diez segundos de mi maternidad me revelaron que la pasiéon animal
habia llegado para quedarse, como inquilina de renta congelada. Mi hijo
pegado a mi. Con esa pasién compleja. Luminosa y oscura. Explicitada
e innombrable. “Se desbordardn los rios, las lagunas, los torrentes y
los mares”. A partir del doce de marzo de 1988, ambos tenfamos un
problemon a negociar de por vida: yo tenfa un Hijo. Un primogénito
Varén. La tan tentadora otredad. Y mi hijo tenia una madre.

En Francia, las batas que se utilizan para entrar a la sala de partos
se anudan por delante. Toda una referencia cultural. S5i una bata se anu-
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da por delante significa que el primer contacto piel a piel del bebé con
la madre estd previsto. Cuando Diego llord, la partera recosté a mi hijo
boca abajo sobre mi pecho desnudo. Nos identificamos en un abrazo,
después de haber sido arrancados el uno al otro. Arrancados. Asi de ex-
cesivo es el amor materno. Mi hijo ensangrentado, sobre mi pecho. Nos
miramos. He escuchado a los especialistas afirmar que un nifio recién
nacido no puede distinguir un rostro. Estdn rotundamente equivocados,
de ese primer intercambio, real o imaginario, sélo las maméds sabemos.
Nosotras y nuestro hijo. En el segundo mds animal de nuestra historia en
comun, Diego y yo sellamos un pacto a vida. Sucede en segundos, entre
sollozos y monosilabos. Hasta que su padre se incliné sobre nosotros,
tomo a su hijo en sus brazos y lo llamé por su nombre. Hasta que su
padre intervino y nos separo.

No fue mds que el principio. De la separacién. Renovada. Inevitable.
Hoy Diego tiene dieciséis afios y una novia. Hoy Diego tiene la voz ronca,
los brazos y las piernas peludos. Es una fortaleza de secretos inexpugna-
bles. “Asieslavida”, me digo filosdfica, y estoy mintiéndome. Y recuerdo
con una inmensa nostalgia la primera vez que lo acompafié al kinder y la
maestra lo arrastr6 hacia adentro. Una semana antes, Diego y yo vimos
fotos de la vida intrauterina en un libro de la editorial Selecciones, él
preguntaba de todo. Ese aciago dia que les cuento, la maestra lo jalaba
por un brazo intentando convencerlo de los beneficios civilizatorios de
la escolaridad. Quiero decir: intentaba convencernos de los beneficios
civilizatorios de la escolaridad, y mientras lo arrastraba hacia adentro
de ese sagrado recinto de la lectura, las matemadticas y la educaciéon
civica, Diego aullaba a todo pulmoén la descarnada realidad de nuestra
simbidtica vida de buenos salvajes: “!No! jDiego y mami cordén bilical.
Bilical. Bilical”. “Me voy el fin de semana a X”, dice hoy Diego. “Qué
bonito”, digo yo. “!Bilical. Bilical!” “Me voy un mes a Francia con mi
papd”, dice Diego. Y yo suspiro. “Qué divertido, Diego” y en el fondo
de mi, quizd de lo peor de mi, una salvaja que atin no ha entendido nada
repite: “Diego y mami. Cordén bilical. Bilical”. Diego sube las escaleras
y se encierra en su cuarto. Diego se va.

Alos tres dias del nacimiento de Diego, apareci6é un representante
del registro civil, en el cuarto de hospital. Cruel e intempestivamente.
En fin, asi me pareci6. No lo llamé. No lo esperaba. Mi hijo y yo estdba-
mos entregados a esa deliciosa animalidad que les platico. Nuestra vida
eran los abrazos, los masajes, los arrumacos, la leche que él necesitaba
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y que su madre aténita producia, como si todo estuviera previsto. Tan
“natural” y tan inimaginable, que un bebé tenga hambre y el cuerpo de
su madre lo sepa. Alli estdbamos, pues, como personajes del Libro de la
selva, cuando atravesé el umbral este buen hombre, con el peso, ni mds
ni menos que de la ley bajo el brazo. Me dijo que tenfamos que registrar
ami hijo. “Pues todavia no”, le dije yo. Empanterada. “;Y por qué no?”
me preguntd. “Porque todavia no es tiempo”, dije yo. “; Y cémo cudndo
serfa tiempo, madame? Porque los nifios nacidos entre tal y tal se registran
hoy”. Y me explicé las obligaciones y los horarios de los registros en los
hospitales y las alcaldias. Y yo lo miraba asesina. Segurito. No era ese “el
tiempo” del que yo hablaba. Deseaba que continudramos solos mi hijo,
su padre y yo. Solos los tres. El exterior se infiltraba. La “sociedad”, la
“cultura”, la “ley”. Los “otros” irrumpian en nuestra intimidad con la
llegada de ese sefior. Ajeno.

Tuvimos que registrar a mi hijo. El sefior rimbombante engol6 la
voz y llamé “ciudadano” a mi bebé. Su madre se largé a llorar. Tan poco
tiempo antes todavia estaba en mi vientre. Flotando adentro de mi, y de
golpe y porrazo ya hasta era un ciudadano. Nos arrancdbamos uno del
otro por segunda vez en un lapso brevisimo, ante ese acto simbdlico
del registro. Mi hijo ya existia fuera de mi. Con sus nombres y apellidos
asentados en un acta. Mi hijo ya era él. ;Bilicaaaaal! El sefior imbombante
me dio palmaditas rete conmovido y me explicé lo bien que entendia las
emociones de una madre extranjera ante su hijo recibiendo “La tan anhe-
lada nacionalidad francesa”. “Ah”, dije yo sobrepasada por la evidencia
de evidencias: ese sefior nunca habia parido. Me quedaba claro. Como
si ese momento pudiera tener que ver con una nacionalidad concreta.
Mi hijo ya habitaba el mundo, y no mi vientre. Separados.

Amar y separarse. Proteger, cuidar y aprender a separarse. Por ah{
va. Esa complejidad del amor materno. Aprender que un hijo nace a su
vida. Ala suya. Aprender que una madre tiene que acotar sus pasiones.
Cuidarse de sus propios excesos. Limitarse. Continuamente. No creerse
que ella “lo ha dado todo” (como si ese “todo” pudiera existir) porque
entonces corre el riesgo de exigirlo “todo”. No sentirse la “dadora de
vida”, como si el hijo no fuera producto del encuentro de un hombre y
una mujer. Siempre. Doble filiacién que limita su “deuda” de vida con la
madre. Por suerte. No creernos que estamos “dedicdndoles los mejores
afos de nuestras vidas” en esos tonos sacrificiales, cuando lo que estamos
haciendo es compartiendo sus vidas y las nuestras. Acompafidndolos a
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crecer, mientras cada una, por nuestro lado intentamos continuar cre-
ciendo. No creernos que una madre puede dejar de ser la mujer que es.

Cada vez que recuerdo mis embarazos, mi animalidad evidente,
el nacimiento de mis hijos, mis desquiciadas pasiones, mis oscuras
sensaciones ante ellos de “posesién” y “desposeimiento”, me pregunto:
;como se logra ese transito de la simbiosis que caracteriza la relacién de
la madre y el hijo hacia la libertad deseada? De la fusién a la autonomia.
¢Coémo le hago para amar a mis hijos sin cobrérselos? ;Para educarlos
sin chantajes? ;Para acompariarlos en sus vidas, sin colgarme de sus
vidas? ;Para sostener sus talentos sin apropidrmelos? ; Para sostenerlos
en su aprendizaje del amor, sin intentar —;inconscientemente?— co-
locarme en el centro? ;Cémo le hago cuando me entran mis arranques
de monumento ambulante a La Madre? ;C6mo le hacemos las madres de
la realidad? Humanas, demasiado humanas. ;Cémo le hacemos, si
sumados a nuestros excesos, nos persiguen los poemitas “A la Madre”
del Declamador sin maestro. Los ideales maternos; paradisiacos y
fusionales y sus consignas. Sublimes. “Sacrificio” y “entrega”. “Abne-
gaciéon”. Como si tanta grandilocuencia emocional a un hijo le pudiera
salir gratis. Y los ideales ;salidos de dénde? ; Del tan intenso miedo de
los seres humanos a la soledad? Quiza. ;Al vacio? ;A la imposibilidad
de la completud? Necesitamos, tal vez, tan desesperadamente, tal
vez, imaginar que alguna vez el amor absoluto fue posible. Cuando
fuimos hijas. En el origen. Y que puede volver a ser posible, cuando fui-
mos madres. En el origen del hijo. Y los ideales, merengosos y siniestros,
los terminamos cargando como lépidas, los hijos y las madres. Los hijos
deudores de la “inmensidad materna”, las madres desbrujuladas ante
las dimensiones de nuestra supuesta magnificencia. “;Y la ‘magnifi-
cencia’? usted disculpe, ;por dénde queda?”. “;En qué limbo se llena
la solicitud de registro?” “;Y la asexualidad es requisito?” “La mia sf,
ya entendi. ;Y la del hijo?”

Como la pasién estd, hasta nos confundimos. Hasta nos podria dar
por sentirnos iluminadas. Investidas de maternismo. Porque se siente
bonito creer que una sabe. Da tranquilidad. Ser una madre inspirada.
Pero entonces, llega el hijo de la realidad, que no el coprotagonista de
la pelicula, y te asesta su autonomia a quemarropa y a quema neuronas
y a quema tripas. Y Yocasta se despefia, “jMi reino no es de este mun-
do!”, hasta la ignominia. La pobre. Yocasta. Convertida ella misma en
calabaza. Ya nos tendriamos que hacer un poemita a nosotras mismas,
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las madres de carne y hueso. Las de a de veras. Para declamarlo en el
monumento. Las que tantas veces no sabemos qué hacer, las que amamos
improvisando. Las que nos resbalamos horrible. Las que dafiamos sin
darnos cuenta, las que no somos madres “puras”, ni “abnegadas”, ni
“santas”, las que no heredamos ninguna incuestionable sabiduria de la
maternidad. Las que nos sentimos tan vulnerables ante las necesidades
de nuestros hijos. Las que nos construimos junto a ellos, intentando
escucharlos. Humildes y cotidianas. Asi de cuchas y de inseguras. Las
que cuando llega la noche quisiéramos contar una historia. De amor.
Tan border. Ese amor.

“Esta es la historia de una mujer que es mam4, y que quisiera ha-
cerlo bien, y demasiadas veces no sabe como; ésta es la historia de una
mujer que es mama y que quisiera acompanar hijos libres, capaces de
ser felices. Esta es la historia de una mujer que es mamd y que quisiera
ensefiarles a sus hijos a soportar y entender la frustracién y el dolor.
Esta es la historia de una mujer que es mamd y que quisiera ser capaz
de ensefiarles a sus hijos a amar”.
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