Conflictos de la
inteligencia

Lc ija, si quieres tener éxito con
los muchachos, no ensefies tu
inteligencia. [...] Los hombres odian
alas mujeres inteligentes”(168). Este
bien intencionado consejo de su
abuelo materno, que, a diferencia
de su madre, Helena Paz Garro
dice haber seguido, y que cita con
variantes dos veces en sus Memo-
rias, sintetiza en gran medida el
conflicto que atraviesa tanto la vida
de la autora como la de su madre,
Elena Garro.

Por seguir este consejo, escribe
Paz Garro, logré tener éxito con los
muchachos pero se atrajo también
la fama de “locuela tonta”(168),
fama que, con mayor sarcasmo y
maés énfasis en la primera palabra
de esta expresién, rondé también
a Garro. Si, al cabo del tiempo, la
obra de la escritora se ha impuesto
sobre su contradictoria figura pu-
blica, con estas Memorias, Helena
Paz Garro se revela no sélo como
amena prosista sino también como
observadora aguda de la vida de sus
padres y de la suya propia.

En tanto hija de dos destacadas
figuras de la cultura mexicana,
Helena Paz ofrece en este libro una
visién, desde luego subjetiva pero
a la vez matizada, de la vida priva-

da de sus padres. Dado el halo
mitico que ha rodeado a Paz, las
revelaciones de su hija corren el
riesgo de irritar a algunos o de ser
puestas en duda por otros. En con-
junto, sin embargo, el retrato que
del poeta ofrece su hija dista de ser
monocromatico. Del mismo modo,
su representacion de Garro, como
madre, esposa, mujer y escritora
invita mas a la reflexion que a la
toma de partido. En este primer
volumen de sus memorias, ni el
resentimiento ni el ciego apasiona-
miento guian a la memorialista.
Podria decirse, mas bien, que la
mirada retrospectiva va acomparia-
da de un deseo de comprender o,
en todo caso, rescatar distintos mo-
mentos en que la nifiay adolescente
observa, cuestiona e intenta expli-
carse a sus padres.

Informada sin duda por recuer-
dos y reflexiones posteriores a la
época recreada (1943-1957), esta mi-
rada retrospectiva es la de una mu-
jer que no sélo ha vivido al lado y
en medio de dos personajes con-
flictivos y contradictorios, sino tam-
bién en un mundo marcado por
guerras, luchas ideoldgicas y bus-
gquedas intelectuales, en que fue
observadora, testigo, y al que mira,
desde el presente, con un sentido
critico particular. Lejos de limitarse
al &mbito privado, Paz Garro recrea
através de anécdotas y descripcio-
nes muchas veces poéticas, a ve-
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ces sombrias y también ir6nicas o
humoristicas, su vida en Europa,
Japoén y México, y ofrece vistas vi-
vidas y contrastantes de ciudades
y personajes. El Paris de la pos-
guerra, el Japon ocupado por los
americanos, la Ciudad de México
de los afios cincuenta y el Nueva
York de los cuarenta y cincuenta
son mas que meros trasfondos en-
trevistos desde el recuerdo, porque
en cada uno de ellos suceden epi-
sodios que importan para entender
la vida y el pensamiento de Paz
Garro y sus padres, asi como en-
cuentros y desencuentros con per-
sonajes conocidos y desconocidos
gue dan vida e iluminan el senti-
do del &mbito rememorado. La ca-
pacidad de observacién, asombro
y aprecio de culturas distintas de
la nifia Helena le ganan en su mo-
mento, segun cuenta, la admira-
cion de muchos. Recuperadas en
estas memorias y aunadas a la ca-
pacidad narrativa de la autora, es-
tas cualidades atraen y mantienen
el interés de los lectores.

Mas alla del aspecto hasta cierto
punto anecdético, susceptible de
alimentar simpatias y diferencias
ya existentes en torno a Garro, Paz
y los artistas, intelectuales y lumi-
narias del jet-set o de la pantalla
cinematogréfica que desfilan por
estas paginas, o de su valor como
recreacion de una época, las Me-
morias de Paz Garro dejan entrever

lo que fue su educacién sentimen-
tal, en un sentido amplio, y su
bUsqueda de una voz y un lugar
propios en su mundo y en el mun-
do. Dificil recorrido para cualquier
adolescente inteligente de los afios
cincuenta y méas cuando, como en
el caso de la autora, esta blsqueda
se daatraveés del arte y la literatura
en medio de dos intelectuales bri-
llantes, bellos, atractivos y contra-
puestos. Todavia mas complicada
cuando se es mujer y las imagenes
de la feminidad son contradicto-
rias, cuando se aspira a la bellezay
se admira en otras, pero se com-
prueba que la belleza vuelve vul-
nerable y puede ser peligrosa;
cuando se es inteligente y se perci-
be o comprueba que la inteligencia
en la mujer puede acarrear serios
conflictos.

La construccion del sujeto feme-
nino se revela a través de estas pé-
ginas como un proceso dificil,
marcado por visiones y versiones
contradictorias de lo que es ser
mujer, por el mito de la bellezay la
sombra persistente de la deshonra
ligada a la sexualidad y a la imagen
publica. Estas dificultades, comu-
nes en un mundo dominado por la
mirada masculina, se intensifican
para la nifia y adolescente cuando
el lazo madre-hija resulta también
problematico. Aunque estas memo-
rias son mas que la recuperacion y
reinterpretacion de un “romance
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familiar”, por las etapas de su vida
gue narra, la autora se sitlia o apa-
rece sobre todo como hija. Por su
género y las circunstancias de su
vida, la relacion que mejor descri-
be es la que tiene con su madre, y
sus observaciones remiten sobre
todo a un mundo femenino, en par-
ticular cuando se refiere a la infan-
cia. Al mismo tiempo, por la fuerza
del caracter de Paz, la figura del
padre a menudo determina, en pri-
mer plano o desde la sombra, tanto
este vinculo personal como el &m-
bito de las mujeres.

Son por demés conocidos los
conflictos entre Octavio Paz y Ele-
na Garro. La leyenda publicay las
propias intervenciones de los pro-
tagonistas, asi como varios textos
ficticios de la escritora, delinearon
un perfil de ésta como una de las
parejas mas brillantes y mas con-
trapuestas del mundo intelectual
mexicano. La mala fama de Elena
Garro a raiz del 68 se afiadio a la
mala sombra que la rodeaba ya en
México a finales de los cincuenta
por su affaire con Archibaldo Burns
(negado aqui por Paz Garro). Latra-
yectoria ascendente de Paz en esos
anos y su éxito definitivo a partir
de los afios setenta, en cambio, pa-
recen haber contribuido al olvido
de sus contradicciones ideoldgicas
y de sus miserias privadas.

Atrapada entre dos personalida-
des opuestas, Helena Paz Garro no

toma partido en estas paginas por
ninguno de sus padres. Parece mas
bien interesada en rescatar sus dis-
tintas facetas y en entender su con-
ducta o en recuperar los episodios
que incidieron en su propia per-
cepcion de cada uno de ellos. Esto
no implica borrar del recuerdo ni
del texto las heridas y afrentas més
graves entre los cdnyuges o hacia
la propia hija, sino decir a la vez el
dolor, el odio, el amor y el humor
gue marcaron la vida de sus pa-
dresy su relacion con ellos. De ahi
que revelaciones impactantes de la
violencia fisica, sexual y verbal que
podia ejercer Paz, episodios en que
la indiferencia e irresponsabilidad
del padre o de la madre incidieron
en el desarrollo sentimental e inte-
lectual de la hija, se entrelacen con
anécdotas maés felices (como los
juegos con el padre, las represen-
taciones teatrales de la familia, las
travesuras de madre e hija) y con
reflexiones retrospectivas sobre la
forma en que la nifia percibia a cada
uno de sus padres.

Ninguna de las dos relaciones
primordiales de Paz Garro se pre-
senta de manera lineal. De Paz, la
autora nos dice que fue su adora-
cion de nifia, aunque a menudo
resulte un padre distante, ausente
por su trabajo, sus ocupaciones
intelectuales o sus aventuras amo-
rosas. La idealizacién del padre,
fomentada, seguin cuenta la memo-
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rialista, por la madre, parece dar a
la nifia una seguridad que no en-
cuentra en su madre, aparentemen-
te més débil y desde luego poco
convencional. Al mismo tiempo,
esta combinacion de admiracién y
ausencia puede leerse como una
fuente de insatisfaccion y de un
deseo de reconocimiento que el pa-
dre solo satisface esporadicamen-
te. Si bien existen, tanto en la
infancia como en la adolescencia,
momentos en que el padre puede
ser afectuoso, gracioso, y estable-
cer con la hija una comunicacion
intelectual y afectivamente signifi-
cativa, en momentos decisivos el
padre no es soélo indiferente, sino
hostil e incluso agresivo. Hostili-
dad y agresividad que se relacio-
nan sobre todo con la capacidad
intelectual y artistica de la hija y
con el ejercicio de la sexualidad.
Nifa y alumna modelo, estimu-
lada indirectamente por la intensa
vida intelectual de sus padres, Paz
Garro otorga, como ellos, un valor
particular ala literatura. Sus prime-
ros textos poéticos no encuentran,
sin embargo, eco en sus padres.
Cuando escribe un poema en gran
medida autobiografico, su padre la
acusa de plagiar a Rimbaud; su
madre, por su parte, le da a enten-
der que sus textos no valen si no
estan a la altura de los de Emily
Dickinson. El hecho de que Paz,
como se sabe y como escribe la au-

tora, no alentara a su hija en su
busqueda poética ni la ayudara a
publicar més adelante, confirma la
imagen del ser egoista, a la vez arro-
gante e inseguro que surge de estas
péaginas.

Si hasta la época narrada por Paz
Garro, la falta de estimulo en casa
se ve compensada por el apoyo o
la admiracién que encuentraen la
escuela o entre parientes y conoci-
dos, el momento en que la aspira-
cion de estudiar una carrera en
Estados Unidos y hacerse actriz se
ve frustrada por la hostilidad de
Paz y la indiferencia de Garro, pa-
rece marcar un punto decisivo en
la vida posterior de la autora. Mas
de un lector o lectora se pregunta-
ré por qué una mujer inteligente y
talentosa no encontré otra manera
de lograr su meta o qué caminos la
llevaron a optar por otras ocupa-
ciones (como el periodismo en los
afos sesenta), mas Nno a romper con
las limitaciones impuestas parado-
jicamente por su padre. Mientras
se publica, esperemos, la continua-
cion de estas memorias, cabe se-
fialar que, Mmas que ser un caso
extraordinario, el de Paz Garro ilus-
tra tanto las limitaciones para las
mujeres de los afios cincuenta y
sesenta, como las dificultades que
suelen tener en su propio desarro-
llo artistico e intelectual los hijos e
hijas de intelectuales y artistas des-
tacados.
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La figura de la madre aparece
como otro de los factores que ha-
bria que examinar para entender el
final infeliz de la primera etapa de
busqueda de la propia voz y de un
lugar propio en el mundo de Paz
Garro. Fuente de admiracion por
su belleza, inteligencia y simpatia,
Garro aparece también ante su hija
COMO un personaje por demas pro-
blemético. Con un carécter débil en
la vida cotidiana, descalificada
como madre por su suegra y su
marido, agraviaday vejada por éste,
la madre de la infancia es a la vez
distante y fascinante, incapaz de
imponer disciplina, carifiosa y bur-
lona. Si, méas adelante, la conviven-
cia exclusiva con ella en Nueva York
permite un acercamiento, las des-
dichas sentimentales y matrimo-
niales de Garro ahi y luego en
Paris, sus depresiones brutales
(que la llevan a dos intentos de
suicidio) y su sumisioén a los dic-
tados de Paz, contribuyen a crear
una impresion de debilidad. Aun-
gue el amor comun por la danza,
el sentido del humor y la gracia de
la madre favorecen el entendimien-
to y estrechan el lazo afectivo entre
ellas, Garro no puede transmitirle
a su hija ni seguridad, ni una ima-
gen positiva de lo que es ser mu-
jer y mujer inteligente. Por el
contrario, la nifiay la adolescente
tendian a verla como mujer mun-
danay un tanto frivola. Como su-

cede en otros casos, la empleada
de la casa es, en Paris, quien ofre-
ce una estructura, da seguridad y
dice la verdad, o una versién de la
verdad que permite ir entendien-
do el conflicto en que se vive. “Tu
padre que es un loco y tu madre
una nifia que no se da cuenta de
nada”, le dice Teo, la cocinera, a la
nifia Helena (179). Aun cuando ésta
s6lo sea una version de la historia,
en su contexto resulta creible y has-
ta ldcida.

Testigo de una vida privada car-
gada de violencia, la nifia de ocho
o diez afios encuentra refugio fue-
ra de su casa. La convivencia con
otros le da tranquilidad, cierta se-
guridad, e incide en su vision del
mundo. De sus amigas parisinas,
Paz Garro aprende a respetar a la
nobleza, admiracion que parece
conservar a lo largo de su vida y
gue incide en sus juicios ( a veces
cuestionables) sobre la vida actual.
De éstas y de sus comparieras de
adolescencia, se deriva tal vez su
aficién a la vida social, fomenta-
da por su madre y a veces criti-
cada por su padre. Al mismo
tiempo, el contraste entre la vida
de otros y la de sus padres provo-
ca cierta incertidumbre y confu-
sion. Si por una parte sus padres
no le parecen lo bastante “serios”,
por su apariencia de extrema juven-
tud, lo que da pie a incidentes di-
vertidos, por otra parte, la nifia

348



Lucia Melgar Palacios

parece extrafiarse por la falta de
afecto entre ellos y sus pleitos cons-
tantes en casa. Aunque a veces
enfatiza este extrafiamiento, la au-
tora da una impresion confusa de
la percepcion de sus padres en su
nifiez y se contradice respecto a su
grado de comprension de sus con-
flictos. Debida tal vez al entrelaza-
miento de reflexiones desde el
pasado y desde el presente, esta
contradiccion puede derivarse tam-
bién de la ambivalencia sentida en
realidad por una nifia que quiere
entender y a veces so6lo lamenta que
sus padres sean tan extrafios, mien-
tras que en otras ocasiones cree en-
tender que el drama de su casa no
es unico.

Estos intentos de comprensién
contradictorios son particularmen-
te interesantes en relacion con la
madre. Paz Garro parece haber re-
sentido el caracter burlén de su
madre hasta el final de su infancia
y haberse ido acercando mas a ella
a partir de los once o doce afios, a
raiz del viaje en barco que hacen
juntas a Japdn, y que coincide con
una enfermedad que debilita fisi-
camente a Garro. A partir de ese
momento, parece darse entre ellas
una mejor comunicacion y, por
parte de la hija, un mayor interés
por entender a su madre y a veces
hasta un intento de protegerla.

Laimagen que se delinea en es-
tas memorias, en efecto, es la de

una madre poco convencional, dé-
bil y debilitada por el padre. Al
mismo tiempo, se trata de un ser a
menudo maégico, fascinante, pero
gue no puede verse como modelo
a seguir. Atrapada en un matrimo-
nio desastroso y hasta destructivo,
Garro es incapaz de alejarse de Paz
o de obligarlo a respetarla. Soporta
el desfile de amantes del marido
que hasta llegan a insultarla, se
vuelve alin més vulnerable cuan-
do es ella la que se enamora de otro,
no sabe 0 no puede defender su
amor por Bioy Casares (tan débil
como ella en esta version de la his-
toria), se encierra para escribir
como si supiera que debe mante-
ner oculta su creatividad, pero
acepta después destruir sus ma-
nuscritos para complacer a su ma-
rido. En este “infierno”, la hija
aparece mas de una vez como mo-
tivo para permanecer al lado del
padre, sin que pueda aclararse si
se trata de una conviccion real o
de un pretexto. Resulta a veces tam-
bién la defensora o protectora de la
madre contra el padre, extrafia
posicion a los doce o quince afos,
y llega a actuar como mensajeray
hasta intérprete de la madre en la
triste historia del reencuentro en
Nueva York con Bioy Casares, el
amor de su vida.

Lo més interesante de este rela-
to, en tanto recuento de una educa-
cién sentimental, es la insistencia
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de la nifia y adolescente por com-
prender a sus padres y lo que es-
tdn viviendo. Si la debilidad de
Garro es una de las claves, la arro-
ganciay la misoginia (palabra que
la autora no usa) de Paz seria otra.
Pero no todo es mero enfrenta-
miento de personalidades, las afi-
nidades también inciden en la
preservacion de un lazo conflicti-
vo. Paz y Garro no eran solo un
matrimonio desdichado, sino tam-
bién dos intelectuales con intere-
ses comunes, ideas distintas y una
pasién igualmente intensa por la
discusion intelectual. Sus conver-
saciones, animadas y cargadas de
ideas, podian situarlos en campos
opuestos pero también los unian.
De ahi que su relacion, tal como la
describe Paz Garro, sea alln mas
complicada y hasta cierto punto
mas dramatica.

La inteligencia, como demues-
tran estas memorias, no basta para
acceder a la felicidad ni en el hom-
bre, ni, menos, en la mujer. Para
ésta, sobre todo, la inteligencia pue-
de volverse una fuente de vulnera-
bilidad, si no va acompafada de
una determinacion de caracter y
de una minima lucidez. El ambien-
te social, como se sabe y como bien
sugiere Paz Garro, es ademas de-
cisivo en la formacién del sujeto
femenino como ser pensante y ac-
tuante. En un dmbito en que se elo-
gia al hombre inteligente y se

desconfia de la mujer creativa o in-
telectual, la frustracion puede lle-
var a ésta hasta la autocensuray la
autolimitacion. Si a esto se afiaden,
como en los casos de Garro y Paz
Garro, una violencia que mina el
nucleo de la identidad sexual, des-
calificaciones de la capacidad de
actuar y de pensar, humillaciones
y agresiones verbales, fisicas y psi-
coldgicas, la pregunta que cabe
plantear no es solo por qué una
mujer inteligente queda atrapada
en una situacion destructiva, sino
como sobrevive a la violencia per-
sonal y social, a pesar de y con sus
propias limitaciones.

No es casual que las memorias
de Paz Garro se inicien con el rela-
to indirecto de su violacion a ma-
nos del marido de su abuela.
Tampoco es casual que en estas
memorias la autora decida contar
la versidn de Garro de su sordida
noche de bodas. La violencia sexual
gue marca la infancia de la hijay el
inicio de la vida matrimonial de la
madre es indicio y resultado de
la sombra constante del machismo
en la vida de ambas mujeres. No
pretendo con esto reducir estas me-
morias a una denuncia de la vio-
lencia o la indiferencia de Paz ni
tampoco sugerir que Garroy su hija
fueron meras victimas de la “ley del
padre”. Por el contrario, la propia
autora, como he sefialado, rescata
momentos de felicidad, humor y
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ternura de Paz y de la propia Garro,
y ella misma se pregunta por qué
su padre tan liberal en sus escritos
era tan inflexible frente a Garro.
Quizas a partir de la anterior pre-
gunta pueda repensarse esta histo-
ria que es, en gran medida, la de
muchas otras mujeres inteligentes
violentadas no sélo por los hom-
bres de su vida sino también por
la sociedad que las devalla, debili-
ta y descalifica.

Historia de sus padres, recupe-
racion de una infancia y adolescen-
cia vividas en varios continentes,
entre intelectuales, artistas y miem-
bros del jet-set, rememoracion de
una educacion sentimental e inte-
lectual, estas Memorias merecen
una lectura atenta, ajena a las pe-
guefias pasiones y prejuicios que

todavia rodean a las figuras de Paz
y Garro. A través de sus recuerdos,
reflexiones, comentarios literarios
y descripciones, la poeta Paz Garro
no sélo contribuye a una revision
de la vida y obra de sus padres y
nos da elementos para comprender
Su propia trayectoria, también ofre-
ce una vision antisolemne de cier-
tos circulos intelectuales y sociales
de la posguerra, y, sobre todo, una
version a veces descarnada de lo
que implicaba ser y hacerse mujer
antes del advenimiento del femi-
nismo.

Lucia Melgar Palacios

Helena Paz Garro: Memorias,
Ed. Océano, México, 2003.
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