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Conflictos de la
inteligencia

Hija, si quieres tener éxito con
los muchachos, no enseñes tu

inteligencia. [...] Los hombres odian
a las mujeres inteligentes”(168). Este
bien intencionado consejo de su
abuelo materno, que, a diferencia
de su madre, Helena Paz Garro
dice haber seguido, y que cita con
variantes dos veces en sus Memo-
rias, sintetiza en gran medida el
conflicto que atraviesa tanto la vida
de la autora como la de su madre,
Elena Garro.

Por seguir este consejo, escribe
Paz Garro, logró tener éxito con los
muchachos pero se atrajo también
la fama de “locuela tonta”(168),
fama que, con mayor sarcasmo y
más énfasis en la primera palabra
de esta expresión, rondó también
a Garro. Si, al cabo del tiempo, la
obra de la escritora se ha impuesto
sobre su contradictoria figura pú-
blica, con estas Memorias, Helena
Paz Garro se revela no sólo como
amena prosista sino también como
observadora aguda de la vida de sus
padres y de la suya propia.

En tanto hija de dos destacadas
figuras de la cultura mexicana,
Helena Paz ofrece en este libro una
visión, desde luego subjetiva pero
a la vez matizada, de la vida priva-

da de sus padres. Dado el halo
mítico que ha rodeado a Paz, las
revelaciones de su hija corren el
riesgo de irritar a algunos o de ser
puestas en duda por otros. En con-
junto, sin embargo, el retrato que
del poeta ofrece su hija dista de ser
monocromático. Del mismo modo,
su representación de Garro, como
madre, esposa, mujer y escritora
invita más a la reflexión que a la
toma de partido. En este primer
volumen de sus memorias, ni el
resentimiento ni el ciego apasiona-
miento guían a la memorialista.
Podría decirse, más bien, que la
mirada retrospectiva va acompaña-
da de un deseo de comprender o,
en todo caso, rescatar distintos mo-
mentos en que la niña y adolescente
observa, cuestiona e intenta expli-
carse a sus padres.

Informada sin duda por recuer-
dos y reflexiones posteriores a la
época recreada (1943-1957), esta mi-
rada retrospectiva es la de una mu-
jer que no sólo ha vivido al lado y
en medio de dos personajes con-
flictivos y contradictorios, sino tam-
bién en un mundo marcado por
guerras, luchas ideológicas y bús-
quedas intelectuales, en que fue
observadora, testigo, y al que mira,
desde el presente, con un sentido
crítico particular. Lejos de limitarse
al ámbito privado, Paz Garro recrea
a través de anécdotas y descripcio-
nes muchas veces poéticas, a ve-
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ces sombrías y también irónicas o
humorísticas, su vida en Europa,
Japón y México, y ofrece vistas ví-
vidas y contrastantes de ciudades
y personajes. El París de la pos-
guerra, el Japón ocupado por los
americanos, la Ciudad de México
de los años cincuenta y el Nueva
York de los cuarenta y cincuenta
son más que meros trasfondos en-
trevistos desde el recuerdo, porque
en cada uno de ellos suceden epi-
sodios que importan para entender
la vida y el pensamiento de Paz
Garro y sus padres, así como en-
cuentros y desencuentros con per-
sonajes conocidos y desconocidos
que dan vida e iluminan el senti-
do del ámbito rememorado. La ca-
pacidad de observación, asombro
y aprecio de culturas distintas de
la niña Helena le ganan en su mo-
mento, según cuenta, la admira-
ción de muchos. Recuperadas en
estas memorias y aunadas a la ca-
pacidad narrativa de la autora, es-
tas cualidades atraen y mantienen
el interés de los lectores.

Más allá del aspecto hasta cierto
punto anecdótico, susceptible de
alimentar simpatías y diferencias
ya existentes en torno a Garro, Paz
y los artistas, intelectuales y lumi-
narias del jet-set o de la pantalla
cinematográfica que desfilan por
estas páginas, o de su valor como
recreación de una época, las Me-
morias de Paz Garro dejan entrever

lo que fue su educación sentimen-
tal, en un sentido amplio, y su
búsqueda de una voz y un lugar
propios en su mundo y en el mun-
do. Difícil recorrido para cualquier
adolescente inteligente de los años
cincuenta y más cuando, como en
el caso de la autora, esta búsqueda
se da a través del arte y la literatura
en medio de dos intelectuales bri-
llantes, bellos, atractivos y contra-
puestos. Todavía más complicada
cuando se es mujer y las imágenes
de la feminidad son contradicto-
rias, cuando se aspira a la belleza y
se admira en otras, pero se com-
prueba que la belleza vuelve vul-
nerable y puede ser peligrosa;
cuando se es inteligente y se perci-
be o comprueba que la inteligencia
en la mujer puede acarrear serios
conflictos.

La construcción del sujeto feme-
nino se revela a través de estas pá-
ginas como un proceso difícil,
marcado por visiones y versiones
contradictorias de lo que es ser
mujer, por el mito de la belleza y la
sombra persistente de la deshonra
ligada a la sexualidad y a la imagen
pública. Estas dificultades, comu-
nes en un mundo dominado por la
mirada masculina, se intensifican
para la niña y adolescente cuando
el lazo madre-hija resulta también
problemático. Aunque estas memo-
rias son más que la recuperación y
reinterpretación de un “romance
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familiar”, por las etapas de su vida
que narra, la autora se sitúa o apa-
rece sobre todo como hija. Por su
género y las circunstancias de su
vida, la relación que mejor descri-
be es la que tiene con su madre, y
sus observaciones remiten sobre
todo a un mundo femenino, en par-
ticular cuando se refiere a la infan-
cia. Al mismo tiempo, por la fuerza
del carácter de Paz, la figura del
padre a menudo determina, en pri-
mer plano o desde la sombra, tanto
este vínculo personal como el ám-
bito de las mujeres.

Son por demás conocidos los
conflictos entre Octavio Paz y Ele-
na Garro. La leyenda pública y las
propias intervenciones de los pro-
tagonistas, así como varios textos
ficticios de la escritora, delinearon
un perfil de ésta como una de las
parejas más brillantes y más con-
trapuestas del mundo intelectual
mexicano. La mala fama de Elena
Garro a raíz del 68 se añadió a la
mala sombra que la rodeaba ya en
México a finales de los cincuenta
por su affaire con Archibaldo Burns
(negado aquí por Paz Garro). La tra-
yectoria ascendente de Paz en esos
años y su éxito definitivo a partir
de los años setenta, en cambio, pa-
recen haber contribuido al olvido
de sus contradicciones ideológicas
y de sus miserias privadas.

Atrapada entre dos personalida-
des opuestas, Helena Paz Garro no

toma partido en estas páginas por
ninguno de sus padres. Parece más
bien interesada en rescatar sus dis-
tintas facetas y en entender su con-
ducta o en recuperar los episodios
que incidieron en su propia per-
cepción de cada uno de ellos. Esto
no implica borrar del recuerdo ni
del texto las heridas y afrentas más
graves entre los cónyuges o hacia
la propia hija, sino decir a la vez el
dolor, el odio, el amor y el humor
que marcaron la vida de sus pa-
dres y su relación con ellos. De ahí
que revelaciones impactantes de la
violencia física, sexual y verbal que
podía ejercer Paz, episodios en que
la indiferencia e irresponsabilidad
del padre o de la madre incidieron
en el desarrollo sentimental e inte-
lectual de la hija, se entrelacen con
anécdotas más felices (como los
juegos con el padre, las represen-
taciones teatrales de la familia, las
travesuras de madre e hija) y con
reflexiones retrospectivas sobre la
forma en que la niña percibía a cada
uno de sus padres.

Ninguna de las dos relaciones
primordiales de Paz Garro se pre-
senta de manera lineal. De Paz, la
autora nos dice que fue su adora-
ción de niña, aunque a menudo
resulte un padre distante, ausente
por su trabajo, sus ocupaciones
intelectuales o sus aventuras amo-
rosas. La idealización del padre,
fomentada, según cuenta la memo-
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rialista, por la madre, parece dar a
la niña una seguridad que no en-
cuentra en su madre, aparentemen-
te más débil y desde luego poco
convencional. Al mismo tiempo,
esta combinación de admiración y
ausencia puede leerse como una
fuente de insatisfacción y de un
deseo de reconocimiento que el pa-
dre sólo satisface esporádicamen-
te. Si bien existen, tanto en la
infancia como en la adolescencia,
momentos en que el padre puede
ser afectuoso, gracioso, y estable-
cer con la hija una comunicación
intelectual y afectivamente signifi-
cativa, en momentos decisivos el
padre no es sólo indiferente, sino
hostil e incluso agresivo. Hostili-
dad y agresividad que se relacio-
nan sobre todo con la capacidad
intelectual y artística de la hija y
con el ejercicio de la sexualidad.

Niña y alumna modelo, estimu-
lada indirectamente por la intensa
vida intelectual de sus padres, Paz
Garro otorga, como ellos, un valor
particular a la literatura. Sus prime-
ros textos poéticos no encuentran,
sin embargo, eco en sus padres.
Cuando escribe un poema en gran
medida autobiográfico, su padre la
acusa de plagiar a Rimbaud; su
madre, por su parte, le da a enten-
der que sus textos no valen si no
están a la altura de los de Emily
Dickinson. El hecho de que Paz,
como se sabe y como escribe la au-

tora, no alentara a su hija en su
búsqueda poética ni la ayudara a
publicar más adelante, confirma la
imagen del ser egoísta, a la vez arro-
gante e inseguro que surge de estas
páginas.

Si hasta la época narrada por Paz
Garro, la falta de estímulo en casa
se ve compensada por el apoyo o
la admiración que encuentra en la
escuela o entre parientes y conoci-
dos, el momento en que la aspira-
ción de estudiar una carrera en
Estados Unidos y hacerse actriz se
ve frustrada por la hostilidad de
Paz y la indiferencia de Garro, pa-
rece marcar un punto decisivo en
la vida posterior de la autora. Más
de un lector o lectora se pregunta-
rá por qué una mujer inteligente y
talentosa no encontró otra manera
de lograr su meta o qué caminos la
llevaron a optar por otras ocupa-
ciones (como el periodismo en los
años sesenta), mas no a romper con
las limitaciones impuestas paradó-
jicamente por su padre. Mientras
se publica, esperemos, la continua-
ción de estas memorias, cabe se-
ñalar que, más que ser un caso
extraordinario, el de Paz Garro ilus-
tra tanto las limitaciones para las
mujeres de los años cincuenta y
sesenta, como las dificultades que
suelen tener en su propio desarro-
llo artístico e intelectual los hijos e
hijas de intelectuales y artistas des-
tacados.
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La figura de la madre aparece
como otro de los factores que ha-
bría que examinar para entender el
final infeliz de la primera etapa de
búsqueda de la propia voz y de un
lugar propio en el mundo de Paz
Garro. Fuente de admiración por
su belleza, inteligencia y simpatía,
Garro aparece también ante su hija
como un personaje por demás pro-
blemático. Con un carácter débil en
la vida cotidiana, descalificada
como madre por su suegra y su
marido, agraviada y vejada por éste,
la madre de la infancia es a la vez
distante y fascinante, incapaz de
imponer disciplina, cariñosa y bur-
lona. Si, más adelante, la conviven-
cia exclusiva con ella en Nueva York
permite un acercamiento, las des-
dichas sentimentales y matrimo-
niales de Garro ahí y luego en
París, sus depresiones brutales
(que la llevan a dos intentos de
suicidio) y su sumisión a los dic-
tados de Paz, contribuyen a crear
una impresión de debilidad. Aun-
que el amor común por la danza,
el sentido del humor y la gracia de
la madre favorecen el entendimien-
to y estrechan el lazo afectivo entre
ellas, Garro no puede transmitirle
a su hija ni seguridad, ni una ima-
gen positiva de lo que es ser mu-
jer y mujer inteligente. Por el
contrario, la niña y la adolescente
tendían a verla como mujer mun-
dana y un tanto frívola. Como su-

cede en otros casos, la empleada
de la casa es, en París, quien ofre-
ce una estructura, da seguridad y
dice la verdad, o una versión de la
verdad que permite ir entendien-
do el conflicto en que se vive. “Tu
padre que es un loco y tu madre
una niña que no se da cuenta de
nada”, le dice Teo, la cocinera, a la
niña Helena (179). Aun cuando ésta
sólo sea una versión de la historia,
en su contexto resulta creíble y has-
ta lúcida.

Testigo de una vida privada car-
gada de violencia, la niña de ocho
o diez años encuentra refugio fue-
ra de su casa. La convivencia con
otros le da tranquilidad, cierta se-
guridad, e incide en su visión del
mundo. De sus amigas parisinas,
Paz Garro aprende a respetar a la
nobleza, admiración que parece
conservar a lo largo de su vida y
que incide en sus juicios ( a veces
cuestionables) sobre la vida actual.
De éstas y de sus compañeras de
adolescencia, se deriva tal vez su
afición a la vida social, fomenta-
da por su madre y a veces criti-
cada por su padre. Al mismo
tiempo, el contraste entre la vida
de otros y la de sus padres provo-
ca cierta incertidumbre y confu-
sión. Si por una parte sus padres
no le parecen lo bastante “serios”,
por su apariencia de extrema juven-
tud, lo que da pie a incidentes di-
vertidos, por otra parte, la niña



349

Lucía Melgar Palacios

parece extrañarse por la falta de
afecto entre ellos y sus pleitos cons-
tantes en casa. Aunque a veces
enfatiza este extrañamiento, la au-
tora da una impresión confusa de
la percepción de sus padres en su
niñez y se contradice respecto a su
grado de comprensión de sus con-
flictos. Debida tal vez al entrelaza-
miento de reflexiones desde el
pasado y desde el presente, esta
contradicción puede derivarse tam-
bién de la ambivalencia sentida en
realidad por una niña que quiere
entender y a veces sólo lamenta que
sus padres sean tan extraños, mien-
tras que en otras ocasiones cree en-
tender que el drama de su casa no
es único.

Estos intentos de comprensión
contradictorios son particularmen-
te interesantes en relación con la
madre. Paz Garro parece haber re-
sentido el carácter burlón de su
madre hasta el final de su infancia
y haberse ido acercando más a ella
a partir de los once o doce años, a
raíz del viaje en barco que hacen
juntas a Japón, y que coincide con
una enfermedad que debilita físi-
camente a Garro. A partir de ese
momento, parece darse entre ellas
una mejor comunicación y, por
parte de la hija, un mayor interés
por entender a su madre y a veces
hasta un intento de protegerla.

La imagen que se delinea en es-
tas memorias, en efecto, es la de

una madre poco convencional, dé-
bil y debilitada por el padre. Al
mismo tiempo, se trata de un ser a
menudo mágico, fascinante, pero
que no puede verse como modelo
a seguir. Atrapada en un matrimo-
nio desastroso y hasta destructivo,
Garro es incapaz de alejarse de Paz
o de obligarlo a respetarla. Soporta
el desfile de amantes del marido
que hasta llegan a insultarla, se
vuelve aún más vulnerable cuan-
do es ella la que se enamora de otro,
no sabe o no puede defender su
amor por Bioy Casares (tan débil
como ella en esta versión de la his-
toria), se encierra para escribir
como si supiera que debe mante-
ner oculta su creatividad, pero
acepta después destruir sus ma-
nuscritos para complacer a su ma-
rido. En este “infierno”, la hija
aparece más de una vez como mo-
tivo para permanecer al lado del
padre, sin que pueda aclararse si
se trata de una convicción real o
de un pretexto. Resulta a veces tam-
bién la defensora o protectora de la
madre contra el padre, extraña
posición a los doce o quince  años,
y llega a actuar como mensajera y
hasta intérprete de la madre en la
triste historia del reencuentro en
Nueva York  con Bioy Casares, el
amor de su vida.

Lo más interesante de este rela-
to, en tanto recuento de una educa-
ción sentimental, es la insistencia
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de la niña y adolescente por com-
prender a sus padres y lo que es-
tán viviendo. Si la debilidad de
Garro es una de las claves, la arro-
gancia y la misoginia (palabra que
la autora no usa) de Paz sería otra.
Pero no todo es mero enfrenta-
miento de personalidades, las afi-
nidades también inciden en la
preservación de un lazo conflicti-
vo. Paz y Garro no eran sólo un
matrimonio desdichado, sino tam-
bién dos intelectuales con intere-
ses comunes, ideas distintas y una
pasión igualmente intensa por la
discusión intelectual. Sus conver-
saciones, animadas y cargadas de
ideas, podían situarlos en campos
opuestos pero también los unían.
De ahí que su relación, tal como la
describe Paz Garro, sea aún más
complicada y hasta cierto punto
más dramática.

La inteligencia, como demues-
tran estas memorias, no basta para
acceder a la felicidad ni en el hom-
bre, ni, menos, en la mujer. Para
ésta, sobre todo, la inteligencia pue-
de volverse una fuente de vulnera-
bilidad, si no va acompañada de
una determinación de carácter y
de una mínima lucidez. El ambien-
te social, como se sabe y como bien
sugiere Paz Garro, es además de-
cisivo en la formación del sujeto
femenino como ser pensante y ac-
tuante. En un ámbito en que se elo-
gia al hombre inteligente y se

desconfía de la mujer creativa o in-
telectual, la frustración puede lle-
var a ésta hasta la autocensura y la
autolimitación. Si a esto se añaden,
como en los casos de Garro y Paz
Garro, una violencia que mina el
núcleo de la identidad sexual, des-
calificaciones de la capacidad de
actuar y de pensar, humillaciones
y agresiones verbales, físicas y psi-
cológicas, la pregunta que cabe
plantear no es sólo por qué una
mujer inteligente queda atrapada
en una situación destructiva, sino
cómo sobrevive a la violencia per-
sonal y social, a pesar de y con sus
propias limitaciones.

No es casual que las memorias
de Paz Garro se inicien con el rela-
to indirecto de su violación a ma-
nos del marido de su abuela.
Tampoco es casual que en estas
memorias la autora decida contar
la versión de Garro de su sórdida
noche de bodas. La violencia sexual
que marca la infancia de la hija y el
inicio de la vida matrimonial de la
madre es indicio y resultado de
la sombra constante del machismo
en la vida de ambas mujeres. No
pretendo con esto reducir estas me-
morias a una denuncia de la vio-
lencia o la indiferencia de Paz ni
tampoco sugerir que Garro y su hija
fueron meras víctimas de la “ley del
padre”. Por el contrario, la propia
autora, como he señalado, rescata
momentos de felicidad, humor y
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ternura de Paz y de la propia Garro,
y ella misma se pregunta por qué
su padre tan liberal en sus escritos
era tan inflexible frente a Garro.
Quizás a partir de la anterior pre-
gunta pueda repensarse esta histo-
ria que es, en gran medida, la de
muchas otras mujeres inteligentes
violentadas no sólo por los hom-
bres de su vida sino también por
la sociedad que las devalúa, debili-
ta y descalifica.

Historia de sus padres, recupe-
ración de una infancia y adolescen-
cia vividas en varios continentes,
entre intelectuales, artistas y miem-
bros del jet-set, rememoración de
una educación sentimental e inte-
lectual, estas Memorias merecen
una lectura atenta, ajena a las pe-
queñas pasiones y prejuicios que

todavía rodean a las figuras de Paz
y Garro. A través de sus recuerdos,
reflexiones, comentarios literarios
y descripciones, la poeta Paz Garro
no sólo contribuye a una revisión
de la vida y obra de sus padres y
nos da elementos para comprender
su propia trayectoria, también ofre-
ce una visión antisolemne de cier-
tos círculos intelectuales y sociales
de la posguerra, y, sobre todo, una
versión a veces descarnada de lo
que implicaba ser y hacerse mujer
antes del advenimiento del femi-
nismo.

Lucía Melgar Palacios

Helena Paz Garro: Memorias,
Ed. Océano, México, 2003.


