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Las yeguas finas: una
etnografía novelada

Guadalupe Loaeza escribe su
primera novela. Las funciones

de la narrativa literaria, y los relatos
que surgen de ella, apuntan a dife-
rentes objetivos que van desde la crí-
tica, la recreación, la reparación o
la construcción de imaginarios com-
partidos, entre muchos otros. Yo
hablaré aquí de las formas en las
que esta novela interviene en el re-
gistro de la construcción de imagi-
narios sobre lo que somos, fuimos
o aspiramos a ser como mexicanos:
la narrativa cultural centrada en las
etnografías sobre la clase media. Es
decir, comentaré las formas en que
el trabajo narrativo de Loaeza, y esta
particular aportación, bordan sobre
uno de los vacíos cuturales de nues-
tra antropología: existen pocos tra-
bajos que hablen sobre la clase
media alta como objeto de estudio;
existen pocos textos sobre sus
fobias, sus filias, sus amores y sus
ascos.

Este trabajo responde, desde un
terreno cultural, a un vacío que ya
había sido señalado por algunos

intelectuales, entre ellos Bonfil Ba-
talla:

Los estratos medios y las élites lati-
noamericanas han recibido un atención
menor que los grupos subalternos, es-
pecialmente en términos de cultura.
Ha habido estudios significativos so-
bre grupos empresariales y sobre ca-
pas dirigentes en el ámbito político,
pero los enfoques rara vez destacan
los aspectos culturales: se sabe muy
poco sobre la cultura de las clases do-
minantes […].Este campo permanece
casi virgen para la investigación siste-
mática y las reflexiones más agudas
provienen de escritores y ensayistas
(p. 36).*

El trabajo literario/autobiográfico/
etnográfico de Loaeza ofrece relatos,
interpretaciones y escenarios para
visibilizar las entrañas y los moti-
vos, las miserias y las pasiones de
las familias y los grupos que com-
ponen nuestras clases medias altas
mexicanas. La función del relato es
siempre la quebradura, reorganiza-
ción o resignificación de un pre-jui-
cio a partir de la develación de un
secreto. La narración de Loaeza está
cargada de los juicios previos a las
opiniones dominantes sobre el
“otro” y recargada de su traducción,
entendida ésta como la develación
de los secretos, las pasiones y “pe-
queñas miserias” que, organizadas
en un relato, dan cuenta de los “in-

* Guillermo Bonfil Batalla, Pensar nuestra cultura, Alianza Editorial, México, 1991.
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discretos (des)encantos” de nuestras
clases medias.

Loaeza ha centrado sus relatos
en el ámbito de una especie de
“develación” de las fobias y las
contradicciones de una clase so-
cial muy poco estudiada en Méxi-
co. Nos ha acostumbrado a verla
como una traductora de las apa-
sionadas aversiones y aficiones de
las clases acomodadas.

Hoy nos ofrece un material en for-
ma de novela, que yo leeré en conti-
nuidad con su tradición ensayística
y etnográfica, que apunta a la visi-
bilización de los escenarios en don-
de esta clase se debate, se roza, se
raja, se abre y se camuflajea.

¿Qué tipo de operación se ma-
nifiesta al develar algo que debiera
haber permanecido oculto…y más
allá, develarlo a “extraños” o aje-
nos? Uno de los efectos de la visi-
bilidad de algo que debía haber
permanecido oculto es el de la acu-
sación de traición.

Esta actividad de “balconeo” y
denuncia de los de su propia clase
la han convertido en un personaje
doble y contradictorio. Para algunos
es “traidora” y para otros “traducto-
ra” de los lenguajes de clase que se
entrecruzan y rozan. Loaeza denun-
cia la ceguera, la sordera, la insus-
tancialidad de su clase; puede ser
concebida como “traidora” y bien-
venida como “traductora”. Una rara
derivación de una “des-lenguada”

que visibiliza lo que debiera perma-
necer oculto y lo exhibe en sus fal-
tas y sus camuflajes. Sofía, niña de
9 años y personaje central del rela-
to, exhibe estas debilidades al que-
jarse de su escuela:

Como siempre son las pobres las que
reprueban, entonces la inscripción
sería muy barata, casi casi regalada.
Además, las alumnas y los alumnos
utilizarían los mismos textos, así que
los papás no tendrían que gastar en
útiles nuevos... Hay que pensar en
dar espacio a otras niñas y niños mexi-
canos reprobados...La escuela se po-
dría llamar Colegio del Santo Niño
Reprobado (193).

Loaeza pone en contacto los, en
México impermeables, mundos de
los “corrientes,” los “prietos” y los
“decentes”. Este paradigma de tra-
ducción/traición resalta en el tra-
bajo de interpretación que lleva a
cabo. Leemos en Las yeguas finas:

¡Qué chistoso¡ Porque como es dizque
de muy buena familia, mis papás se
imaginan cómo es de verdad Silvia.
Ellos y el padre Pérez del Valle están
convencidos de que es una niña muy
bien portadita. Seguro que ve todas
las películas sólo para adultos de
rumberas [...] y nada más lee La Fa-
milia Burrón. Me pregunto si su papá
ya engañó a su mamá y si su novio
Edmundo, su “Mundito,” como le
dice ella, tiene otra novia al mismo
tiempo que Silvia (198).

La autora aborda como tema el
útimo año de Sofía en el Colegio
Francés de San Cosme. Traduce,
como nos tiene acostumbrados, una
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gran cantidad de conductas, ma-
nías, fobias, deseos y desvelos de
esa clase, en este caso vistos por una
niña. Me centraré en uno de ellos:
en las formas en que Loaeza aborda
la fobia al contacto con el “otro”.

La autora parte del corazón de
todo contacto, la relación madre/
hija. Allí marca la “fobia” original:
su madre no la tolera. Ella se
contruye, así, como “la otra” de la
madre, quien no la voltea ni a ver.

Loaeza invierte y así desorganiza
los asuntos de clase y obliga a
repuntuar dónde es que están,
cómo son y qué hacen las “buenas
familias”. La de ella por lo pronto
la encabeza una madre que no la vol-
tea a ver más que para sancionarla.

Dedica la novela a su mamá, al
agente social que interviene, inte-
rrumpe, irrumpe en su vida senti-
mental y emocional. La madre de
Sofía es ciega a la otredad, ciega a
los accesos entre fronteras que cor-
tan, acercan, delimitan lo diferen-
te. Para ella no existe más que lo
uno. El relato que rige es aquel que
vincula a Sofía con la madre. Muy
cerca de éste tenemos el que la vin-
cula a los demás miembros de la
familia, en el que destacan las sir-
vientas y las hermanas estudiando
en Francia, el padre mermado en
su economía y en su autoridad y
las monjas y maestras del colegio.
El relato es el producto del contac-
to entre mujeres de diferentes ex-
tracciones sociales.

A veces la siento muy lejos y no sé
cómo alcanzarla. No sé qué decirle.
Quisiera pedirle que me cuente de
cuando Sofía era una bebita. Mamá
¿cuándo me nació mi primer diente?
Mamá ¿por qué tardé tanto tiempo en
hablar y ahora hablo todo el tiempo en la
clase? Mamá ¿por qué nunca me sonríes?

Loaeza reinvindica la invisibili-
dad como capacidad, su madre no
puede verla, no la oye, no la hue-
le, no la siente. Esta disfuncionali-
dad, el no ser vista, la convierte en
una habilidad especial. Las nanas
se ocupan de Sofía, son las nacas
las que le salvan la vida, los “otros,”
que la cuidan en lugar de su ma-
dre. “Ven, vamos a que te dé algo
de comer. ¿No te estás muriendo
de hambre? Le digo que sí pero no
es cierto, de lo que me estoy mu-
riendo es de pena”. (46)

Este es uno de los reclamos que
atraviesa el relato, la falta, la ausen-
cia de cariño, atención y cuidado
de la madre hacia la hija.

Ella viendo por su ventana del lado
derecho y Sofía del izquierdo. Ella vien-
do por su ventana y Sofía por la suya.
Boca del Río, Café de Chinos. Se com-
ponen petacas en 24 horas...Me llega-
ba el olor de su perfume. Siempre que
estoy sola con ella no sé de qué hablar-
le... Estoy segura que le doy flojera. A
veces la siento muy lejos y no sé como
alcanzarla. No sé qué decirle (119).

Sofía es una niña reprobada, “una
estatua de marfil” (58). Es una niña
deficiente, que tiene una virtud: se
puede convertir en una niña invisi-
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ble. He aquí uno de los dispositi-
vos de traición/traducción: la invi-
sibilidad construida. Sofía se cree
invisible, pero sólo porque lo es
realmente a los ojos de la garante
de presencia y subjetividad: la ma-
dre. Ella no ve a Sofía. Esta trage-
dia del “ninguneo” ella la convierte
en una habilidad. Sofía desapare-
ce cuando quiere y es capaz de oír,
ver, tocar y percibir sin que su pre-
sencia sea notada.

Sin necesidad de tomar mis polvos
mágicos, en esos momentos soy to-
talmente invisible. Todos siguen pla-
ticando afuera en la puerta. El novio
orejón, la novia mentirosa, mi papá
lindo y mi mamá enredosa. Me voy
sin despedirme pero nadie se da
cuenta ... A lo lejos oigo la voz de mi
mamá... ¿De quién crees que es no-
via la hija de ...? Acuérdate que era
brutísima y se peinaba con una pei-
netas de plata...” (55).

Esta habilidad de desaparecer
(siendo invisible a los ojos de los
que ama) le permite el dudoso pri-
vilegio de indagar en los secretos
de los suyos y los de ella misma.
La invisibilidad ante los ojos ma-
ternos le permite circular entre cla-
ses, entre grados, entre amistades
que quedan lejos de la mirada au-
toritaria y purificadora de la ma-
dre. Sofía es libre de desplazarse y
ver y sentir a otras niñas, maestras,
sirvientas, choferes, compañeras,
sin el corte que dan las opiniones
maternas, reguladoras de las expe-
riencias de las niñas.

La etnografía que pretendo visi-
bilizar, lo camuflajeado, devela tro-
zos de las narrativas que organizan
un orden social. En este caso los
“segmentos” que Loaeza devela,
tienen que ver con los secretos, con
aquellos fragamentos de relatos que
es necesario disimular: los ascos a
las criadas, la solidaridad con la
maestra medio naca, medio plebe,
la paradójica e inimaginable des-
confianza al rico, como ilegal y co-
rrupto, no solamente como aquel en
el que todos quieren convertirse.

Además esta monjas, como las del
Francés, siempre están haciendo de-
masiada diferencia entre las ricas y
las pobres. “Hay una niña que se ape-
llida Espinosa Iglesias, la tratan como
si fuera reina. ¿Sabes por qué?, por-
que en su casa, además de boliche y
cine, en su despensa gigantesca tie-
ne un carrito del súper para que la
cocinera pueda escoger lo que nece-
sita para hacer la comida (195).

Este “desliz” de clase se lleva a
cabo a partir del desplazamiento
del “centro” al “sur” llevado a cabo
por el cambio de colegio de San
Cosme al Pedregal. Este es un dato
central. El colegio perderá, como la
ciudad misma lo está haciendo cada
vez más, zonas de contacto entre
niñas y familias de diferentes ex-
tracciones sociales.

¿Qué nos va a pasar a las chicas que no
somos ricas y no somos becadas? ¿Le
harán a mi mamá las mismas rebajas
que le hacían contigo en San Cosme?
Todo va a ser diferente. Ahora sí que
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no voy a llevar al Pedregal mi mochila
con el calendario azteca. ¿Tú crees que
las chicas de allá lleven las mochilas de
cocodrilo o de charol?....Haz de cuen-
ta que las que fuimos contigo somos
como de la película Ustedes los pobres y
las del Pedregal serían de Nosotros los
ricos. Ahora sí que a fuerzas van a tener
que comprarme una lonchera con todo
y su termo. Allá no podré llevar mi
torta con bolsa de panadería.Y menos
podré robármela...Y claro que en lugar
de torta, tendré que llevar un hot-dog o
una hamburguesa con queso amarillo.
Y todo eso sale muy caro. Además,
ahora sí tengo que tener colores
Prismacolor con su caja de terciopelo
(191).

Loaeza denuncia, o mejor, se
duele así, de la pérdida de espacios
donde clases medias, altas y bajas,
se rozan y se entre-tienen, San
Cosme: “Pobres monjas francesas,
porque han de pensar que de ye-
guas finas, sus alumnas ahora se
convertirán en potras ricas” (193).

Bienvenida esta obra que ense-
ña a mirarse y a ser mirados en
nuestra soledad y nuestros simu-
lacros y no precisamente los eco-
nómicos, sino los íntimos. Loaeza
nos ofrece el entramado de econo-
mías del afecto que llevan al simu-
lacro y a los más diversos temores
al contacto con “los de abajo.” La
obra anterior de Loaeza apunta a la
lectura de este trabajo no sólo como
narrativa literaria sino como dispo-
sitivo cultural para visibilizar y
entender nuestra composición so-
cial, pasiones y exclusiones que tie-

nen como base el género y la clase.
Lo “prieto”, lo “moreno”, lo “naco”
no ligado a los modales y a la sen-
sibilidad, sino al color y la extrac-
ción social, juega constantemente
en esta narrativa con todas las des-
ventajas. La “prietez” está coloca-
da del lado de las sirvientas que
son acompañantes silenciosas de
este relato, contrapuntos a la falta
de amor de la madre:

“Qué quemadita”, me dijo mi herma-
no cuando me vio por la noche. Mi
mamá se separó un minuto la bocina
de la oreja para decirme: “Te ves horri-
ble”. ¿Por qué odiará tanto todo lo que
es moreno? (151).

Lo “güero” y su contraparte, la
prodecencia de “buenas familias”,
es el garante del privilegio de las
buenas formas y las buenas fami-
lias. Es en ello donde interviene
Loaeza:

Veo prendido el anuncio de Kiko y
arriba, en la ventana, veo asomarse a
una señora gorda y güera que dicen
que está loca, pero que es de muy
buena familia (107).

Loaeza entreteje y entre-tiene
con asuntos de relevancia policro-
ma.

“Ay, Inés, que buen cutis tienes ¿ qué
te pones?”, le preguntan todo el tiem-
po sus amigas, todas arrugadas como
pasitas. “Crema Pond´s y ya.” Con-
testa. Nunca se ha quemado con el
sol. Odia a los prietos. Por eso cuan-
do me bronceo en la azotea se pone
furiosa y comienza a gritar: “Pareces
criada” (121).
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Loaeza nos deja saber que fue-
ron éstas, a las que no debiera pa-
recerse, criadas y maestras de
segunda, las que le salvaron la vida
emocional:

Me gustan más las que no usan uni-
forme y tienen unas trenzas largas y
medio deshechas, las chancludas,
como dice mi mamá. No me gustan
las que se peinan con permanente y
huelen a esa brillantina verde que vie-
ne en una botellita muy rara o las que
se ponen ese perfume que se llama
Siete Machos (67).

¿Por qué estos trabajos como el
de Las yeguas finas son estratégicos?
Bonfil Batalla nos acerca a una res-
puesta, al recordarnos en su libro
Pensamiento cultural:

La sociedad propia se percibe desde
dos perspectivas básicas: es un obstá-
culo inicial que hay que vencer para
alcanzar la realización imaginaria (su-
perar la desgracia de haber nacido en
Nacotitlán) y es también —y aquí no
hay nada de imaginario— el instrumen-
to disponible con el que individual-
mente se puede cambiar la realidad
(Bonfil Batalla 1991: 17).

Loaeza también narra los (des)-
encuentros entre prietas y güeras.
No hay cortes perfectos, pero lo
pobre, naco y prieto, por lo menos
compite en profundidad, saber y
sabor con lo burgués, lo culto y lo
elevado. Esa es la difícil tarea de
traducción de Loaeza, permitir la
entrada de lo “otro” en las narrati-
vas que otorgan legitimidad a la
clase media. Una clase que se de-

bate entre el asco a las “tortas de
tamal,” y la admiración al “peanut
butter,” alimentos semejantes en su
capacidad deshidratadora. Nos
cuenta Sofía:

Una chica cachetona toma una bolsa
de pan muy abultada [...] Tiene cara
de comelona, seguro una de sus tor-
tas es de tamal. ¡Qué asco! [...] Un
día me trajo una con crema de caca-
huate marca Peter Pan que su papá le
había traído de Estados Unidos.
Mmmm, estaba deliciosísima, tenía
pedacitos de cacahuate [...] (152).

¿Qué tiene de productivo el co-
mentar acerca de cómo una clase
pudiente se revuelve, se compor-
ta, se re-vela frente al otro? ¿Qué
hay de analítico, de literario, aca-
démico, de morboso o de simple
curiosidad en el hecho de observar
a las clases altas mexicanas, como
hemos observado en estudios an-
tropológicos o de “cultura popu-
lar” al “pueblo”?

En la consideración de un pro-
yecto democrático nacional, que
atraviese vertical y horizontalmen-
te nuestra nación, las fobias, es
decir los temores, resistencias, re-
pugnancias y aversiones al con-
tacto con el otro, ocupan un lugar
central. No se puede ser democrá-
tico si el “otro” nacional da asco.
No se puede vivir en una repúbli-
ca si lo naco, el color moreno, lo
pobre, en fin esa otredad nacional
es vivida como una deformación
de la norma, una irreversible me-
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tamorfosis que huele mal, se ve mal
y a la que hay que enseñarle mu-
chísimo para que sirva decente-
mente. Sofía ilustra lo anterior,
cuando nos habla de cómo se com-
porta cuando le da un síncope a
Flavia, su nana:

...la pobre de Flavia seguía blanca como
una hoja de papel. “Qué tal si me vo-
mito en su boca y la ahogo más”. Juro
por Dios que Sofía sí hubiera estado
dispuesta a hacerle de boca a boca, pero
esa mañana había despertado con un
poquito de anginas. “Qué tal si se las
paso y se muere de pulmonía?” “¿Por-
qué no te imaginas que Flavia es Pilar y
le haces de boca a boca?” [...]. Des-
pués llegó mi mamá y cuando se lo
platicamos dijo que Flavia era una idio-
ta, una bruta y una imbécil. Al otro día
llegó Flavia a la casa con un ramo de
gladiolas. “Toma Sofi, para ti, porque
me salvaste la vida.” ¡Me sentí muy
culpa-ble! [...] Después de este acci-
dente le pedí a mi mamá que por favor
le subiera el sueldo, pero no quiso.
“Nada más las empiezas a tratar bien,
comen más y luego se largan. ¡Todas
son una bola de malagradecidas!” (189,
190).

Uno de los primeros pasos en
la construcción de una cultura de
la pluralidad, es perderle el asco al
otro. Crear espacios en la cultura
nacional (la que nos es común en
tanto mexicanos) que nos permi-
tan si no la admiración, la convi-
vencia. El drama del cierre del
Francés de San Cosme es el drama
que llevamos viviendo en el D.F
con mucha más intensidad duran-
te la última década. Me refiero al

cierre de calles, el alzamiento de
bardas, la proliferación de clubes
privados, manzanas enteras de con-
dominios cerrados, universidades
privadas, todo lo privado del “otro”
que separa a los “unos” de los
“otros” y garantiza, no sólo la se-
guridad, ojalá fuera nomás eso,
sino la separación y la homogenei-
dad. Estamos mejor cuando los
otros y nosotros compartimos al-
gunos espacios, como Loaeza in-
siste en afirmar. La cultura del
contacto, más que la de una nebu-
losa tolerancia, es la verdadera cul-
tura de la democracia. Y no se
compra, ni se importa con divisas:
se va forjando aquí, día tras día, en
la crítica y la superación de nues-
tra herencia colonial, esos ascos y
limitaciones con banderitas de con-
dominio entre los nacos y “noso-
tros”, en el aprendizaje permanente
de ver las realidades, gestos y cuer-
pos que se cruzan y constituyen
nuestra nación.

Sofía, nuestro personaje, vive la
transición del México tradicional, del
México enclavado en el centro de la
ciudad, al México privilegiado del
Pedregal. La novela es el duelo de
la pérdida no sólo de un colegio,
sino de una perspectiva y una posi-
bilidad de mezcla, de contacto y de
espacios que forjan democracia prác-
ticamente. San Cosme, el Colegio
Francés de San Cosme, todavía, y
a regañadientes, permitía la mez-
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cla entre familias de diferentes me-
dios. Sofía, nuestra niña de 11 años,
lamenta “subir” al sur y perder las
anchuras de gustos, olores y prác-
ticas que San Cosme, por tradición,
permitía.

No puedo decir que el trabajo
de Loaeza sea paradigmático en la
ruptura de barreras de clase, de
género o de raza. Pero definitiva-
mente puedo decir que es pionera
en la denuncia de las diferencias
de sensibilidad entre clases. Y de
la denuncia de los abismos de se-
paración que se están diseñando en
toda la ciudad.

El México que queremos, el del
contacto sin ascos y la democracia
sin melindres, se atora con las for-
mas en que estas clases ven a su
otredad mexicana. Huelen raro,
comen raro (como si los sangüiches
de peanut butter no fueran una “abe-
rración” más grande que las tortas
de tamal), son diferentes pero con
desventajas que se atoran en el sis-
tema gástrico y olfativo. El mejor
de los méritos de Guadalupe Loae-
za, para mí, es el de interpretar, tra-
ducir y develar, desde una posición
fronteriza, las fobias que detienen,
paralizan y agotan un proyecto de
nación equitativa, igualitaria y de-
mocrática.

Loaeza perfila estos abismos y
nos entre-tiene con su obra. Algu-
nos la tachan de frívola y mala es-
critora. Creo que no se puede ser
profundo y fluido sin una especie

de frivolidad aparente, construida
(doble operación que duplica la
apariencia y la hace reflejarse so-
bre sí misma). Loaeza nos enfrenta
con una clase media alta, llena de
apariencias, de dobles espejos y de
secretos.

Esta tarde he descubierto muchas co-
sas. No sabía que los padres de las
seños se emborrachan. No sabía que
los ricos tenían problemas como de
pobres [...] (52).

Yo creo que Loaeza es una me-
diadora, un puente que “saca la
lengua,” en la medida en que estas
clases pueden entenderla, padecer-
la y amarla. Ha encontrado el tono
justo si no para moverla y conmo-
cionarla, sí para con-moverla. Creo
que esta clase, si es que existe tan
compactada [...] no puede oír y en-
tender sus miserias si no vienen
de “una como nosotras.” Además,
Loaeza se las ha jugado en ser
traditora/traddutora. Creo, sincera-
mente, que desasosegados y balco-
neados somos mejores personas,
por lo menos más cuidadosas. Por
último creo también que para la
otra, puente mediadora, puedes
darnos más duro… Si ya te acusa-
mos de Traidora, danos, Traducto-
ra, todo lo que sabes dar.

Marisa Belausteguigoitia

Guadalupe Loaeza: Las yeguas fi-
nas, Planeta, México, 2003.
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