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Laberintos del amor y el sacrificio en
La Traviata

Marta Gerez Ambertin

El enamorado seria inocente como lo son los héroes de Sade.
Desgraciadamente su sufrimiento es de ordinario aguijoneado

por su doble, la Culpa: tengo miedo del otro “méas que de mi padre”.
BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso

1. Del amor a la fascinacion sacrificial

a cuestién de los laberintos del amor en Freud y Lacan esta

vinculada a la afloranza del padre. El amor al padre ideal es una

de las apuestas que se juegan en esa afioranza, ya sea para que-
dar bajo su amparo, o, para lanzar la respuesta del amor hereje, lo cual
implica ir mas alla del padre soportando la orfandad que, a veces, hace
del amor una creacion... no-toda.

Ahora bien, puede afiorarse al padre por dos vias diferentes: por el
sacrificio de amor como don, o por la fascinacién del sacrificio como
aniquilacién. En suma, respuestas al padre: como significante que es
muerto, o como vociferador de goce que impele a la fascinacion
sacrificial.

Doble inscripcion del padre y de la deuda: una traumatica, como
fijacion; otra, metafora-espiritualidad en la dimensién de sustitucion.
Paradojas del padre que conducen a las del supery0; ese saldo de la
espiritualidad que, como nombre perverso (pére-version) del padre,
presentifica el retorno pulsional.

Lacan, en “Subversion del sujeto”, afirma que el sujeto en posi-
cion de hijo puede probar que el Otro existe por las vias del amor, pero
también puede cubrir “ese goce cuya falta hace inconsistente al Otro”
tomando la culpa y el sacrificio a su cargo. “Recordatorios de goce” que
procuraran ofrecer al Otro —como un don— su existencia, o entregan-
do el bien mas preciado: la vida.
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¢ Qué puede conducir a una mujer desde los laberintos del amor a
la fascinacién sacrificial?, ;pueden, culpay sacrificio derribar las coar-
tadas del deseo y dejarla a merced de lo peor del padre? ;Como se da
ese pasaje del amor —como ahorro del goce sacrificial que hace transi-
tar por el don— a la fascinacién sacrificial que precipita a la muerte?
¢COmo y por qué este descarrio? ;Por qué, a veces, el amor no alcanza
para hacer condescender al goce, y una mujer no se pierde, para salvar
al padre, en los (“supuestos”) meandros del amor, sino que se
autoinmola? ;Por qué una apuesta tan insensata? Apuesta que no cesa-
mos de escuchar como avalancha de goce en la practica clinica.

Estos interrogantes conduciran los hilos de mi contribucion. Con-
voco, para ello, a la enigmética Rose Alphonsine Plessis o Marie
Duplessis hija de Marin Plessis y de Marianne Deshayes, nacida en un
pueblito de Normandia el 15 de enero de 1824 y muerta en Paris de
tuberculosis —la enfermedad del siglo xix— el 3 de febrero de 1847.
Descansan sus restos en el cementerio de Montmartre, en un monu-
mento funerario que adn recibe, luego de 150 afios, sus flores preferi-
das: las camelias. Ficcion o no, jirones de su vida abonan el fantasma
de hombres y mujeres: “La dama” aun hace hablar y da que hablar.

Pocos conocen su historia, casi hadie, en cambio, ignora la ficcion
gue la hizo famosa con el nombre de Marguerite Gauthier —La Dama de
las Camelias segun Alejandro Dumas (h)—, o la version operistica de
Giuseppe Verdi, con texto de Francesco Maria Piave, La Traviata.

Rose Alphonsine Plessis o Marie Duplessis toma el valor de mito,
esa “habla” —al decir de Barthes— que no se define ni por su mensaje
ni por su significado, sino por la forma en que se lo profiere, por su
textura significante, que hace surgir alguna verdad en cada recodo, en
cada borde de su discursividad. ¢Por qué sigue “dando que hablar” este
mito de la “dama” de las camelias, de esa Marguerite Gauthier que
menciona hasta el tango argentino, de esa “Traviata” que, como Violeta
Valery, dama extraviada o descarriada, se cuela en el fantasma de los
gue la evocan?

La mayoria de los estudios que se han hecho sobre ella ponen el
acento en la mitologia del amor; prefiero, en esta oportunidad, interro-
gar al sacrificio que relata su ficcion, ocuparme del enigma de la filia-
cién y genealogia de esta “mujer voluptuosa” que, tanto en la novela de
Dumas como en la épera de Verdi, aparece sin historia, sélo “la dama”.
Pese a eso (0 por eso), convoca a la verdad de su drama: procurar un
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lugar de hija, aunque para lograrlo deba sacrificar el amor del hombre
gue ama, y a sabiendas que entabla su juego cuando le queda escasa
vida.

Teniendo en cuenta el criterio de la “fabrica del caso”, Jean Allouch?
ubica como caso a Violeta Valery, puesta en serie con Marguerite Gauthier
(la Dama de las Camelias). A esta serie, asi abierta, agrego a Rose
Alphonsine Plessis, o Marie Duplessis, o condesa de Peregaut, verda-
dera protagonista que aliment6 aquellas “ficciones”, amante de Alejan-
dro Dumas (h), de Franz Liszt, de Agenor de Guiche hijo del Duque de
Gramont, del marqués de Stackelberg entre otros, y esposa legitima del
conde Edouard de Peregaut con quien se casa el 21 de febrero de 1846 en
Londres —convirtiéndose en condesa—, para separarse poco después,
y a escasos meses de su muerte. Fue breve la vida que habia de abonar
el mito, tenia apenas 23 afios cuando murio6 en pleno carnaval parisino,
contrapunto que, era de esperar, explotara la 6pera de Verdi.

La version mas conocida del mito es la de Alejandro Dumas (h)
quien, se dice, habria escrito la archifamosa novela luego de la ruptura
de su romance con la inquietante Marie. Otras versiones, empero, con-
sideran que, més bien, plasmo en el texto los amores de la “dama-
cortesana” con Agenor de Guiche hijo del duque de Gramont, cuyo
padre se habria opuesto terminantemente a la relacién. Pero, aun en el
almibarado romanticismo de “novela por entregas” de Dumas, se cuela
el fantasma del padre perverso en el mismo escritor, fantasma que nos
hemos propuesto remarcar.

Si la hipétesis fundamental que trabajamos en la cuestién del sa-
crificio es que con el ofrecimiento sacrificial se pretende, como “recor-
datorio de goce” hacer existir al Otro, en esta version del caso que
presenta Allouch nos preguntamos ¢qué lleva a una joven cortesana, a
una dama que intercambia sexo, dinero y lujo con los hombres, a ofre-
cer el sacrificio de su separacién del inico hombre al que ama? ;Por
qué alli el amor no alcanza para desterrar el horror?

Efectivamente, tanto en la novela (La Dama de las Camelias) como
en el texto de La Traviata hay dos personajes que son centrales: la “dama”
y el padre. Podria decirse, apresuradamente, que solo se trata del padre
del amante de “la dama”. Llamativamente, en ninguna de esas ficciones

1 “Una mujer debi6 callarlo”, en Revista Littoral, nim. 9, Cérdoba.
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aparece el padre de la cortesana, a la que se presenta como una mujer
sin historia, o con una historia —de pecados— que ciertas frases hacen
intuir. Sin embargo, en el texto de la 6pera, ese padre va tomando sus
versiones, sus fases: en Georg Germont (padre de Alfredo), en el rey
Momo o en el Buey de la Fiesta, el Sefior del carnaval (el padre-animal) y
finalmente en Dios padre, a quien Violeta pide, hacia el final de la obra,
gue su sacrificio logre redimirla: volverla un angel que glorifique a un
padre. (A qué padre? nos preguntamos, ¢qué padre se juega en ese
horrendo ofrecimiento sacrificial, sino aquel que se pretende redimir
del peor de sus pecados: el incesto?

Queriendo curar, recuperar y restaurar al padre, Marie enferma,
pero no solo eso, también se somete a la fascinacién sacrificial por la faz
mas cruel del padre, aquella que la precipitara en la muerte.

Podra decirse que Dumas o Verdi han reeditado la viejisima histo-
ria de la “virgen caida”, la maculada de cuerpo e inmaculada de alma,
la prostituta redimida por el amor, cuyo analisis hiciera Marx en La
sagrada familia, aunque detras de la sombra del amor se esconda el sa-
crificio mas aterrador. Mito burgués al que no ha hecho asco ni siquiera
Zola, aunque haga morir a “Nana” de viruela—un tanto menos roméan-
tico que la tuberculosis— y en medio del griterio que llama a los france-
ses a la guerra imperial: “jjA Berlin, a Berlin!!”” —un poco mas “ascético”
gue las risas y jolgorio de los “carnavaleantes” de \Verdi.

No negaremos eso. Pero, ;a quién, realmente, quiere redimir la
cortesana? ;Cudl es el sacrificio de Marie-Violeta?

La dama-cortesana debe renunciar al nico hombre al que ama
para obtener —con tamafio sacrificio— al hombre que siempre le ha
sido negado: el padre. ;No es acaso su propa@sito restaurar a un padre
tras el padre del amado que le ordena?:

a) Salvar el honor de una hija, a la que ama como un angel, y que
va a casarse con un noble; por tanto, es preciso mantener intachable la
moral de la familia. Moral que el hermano de la virginal joven mancillaba
al ser publicamente el amante de una cortesana. Extrafio trato de un
padre a un hijo puesto en posicién humillante: una mujer debe respon-
der por él. Ese hombre no cuenta ... es un hijito mas que un hombre:
trazo de la pere-version sobre el hijo, que de una u otra manera esta
adherido a tal version.

b) Debe salvar el honor de ese padre, y es alli donde el amor por el
hombre amado no alcanza ... es mas fuerte la tentacion de someterse al
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padre colocado en la posicién de verdugo: vano intento de lograr el
amor del padre ... que tampoco alcanza ... es mas fuerte el horror.

Tentacion maligna de Marie de condescender al goce del padre
para tornarlo consistente y asegurarse de su existencia. Paradojas de la
fascinacidn sacrificial, para tener garantias del Otro, es preciso inmolar-
se. Marie lo hace: en el ara de los sacrificios del padre cedera a los
dones del deseo —el amor de su amante— y a su vida misma.

2. De la Dama (de las Camelias) a la hija del brujo

Es en la verdadera historia de la mujer que encarné el mito de “la dama”
donde podemos encontrar el andamiaje que permite descubrir por qué
aparentemente ella se presenta “sin historia” o queriendo borrar un pa-
sado de oprobio que, de todos modos, a la cortesana no deja de retor-
narle desde lo real. Tan fuerte es ese real que esta dispuesta a sacrificar
su amor por la peor de las vias de la afioranza del padre: la muerte.

En la historia de Rose Alphonsine Plessis o Marie Duplessis halla-
mos distintas versiones de su filiacion y genealogia:

+ Nacida en 1824, el mismo afio que Dumas (h), Rose Alphonsine
Plessis fue la hija de un granjero del que se decia la vendié a unos
gitanos. Llegd a Paris en la miseria pero su belleza atrajo rapidamente la
atencién de un hombre lo bastante pudiente como para instalarla en un
departamento. Se hizo llamar desde entonces Marie Duplessis. El pri-
mer amante es reemplazado por otros, hasta su encuentro con Agenor,
hijo del duque de Gramont, joven noble, rico y mundano que la con-
vierte en una “cortesana de lujo”. Como amante de Agenor, Marie
Duplessis es la comidilla de Paris, asediada por multitud de preten-
dientes atraidos por su belleza. Tiene apenas 16 afios.

+ Su padre, Marin Plessis, era un alcohdlico sin ganas ni medios
para criar a sus dos hijas, Delphine y Rose Alphonsine (asi bautizaron
a Marie). La vida era demasiado dura, lo que incité a Rose Alphonsine a
marchar desde su Normandia natal a Paris antes de cumplir los quince
afos. Aunque los primeros tiempos en la capital transcurren en la mi-
seria, su ascenso en la escala social es vertiginoso y da muestras de
una extraordinaria habilidad para revestirse de los tributos con que
debia engalanarse una cortesana. Hay una rapida sucesion de amantes
gue la mantienen. Pero con Agenor, hijo del Dugue de Gramont, Marie
entro en los circulos de la alta sociedad —aunque como una cortesana.
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Anfadira entonces, como tantos de sus compatriotas, el aristocratico “Du”
a su apellido. Con la posicion social alcanzada ya no podia prescindir
deél.

+ Otra version ofrece datos mas precisos sobre sus padres. Efectiva-
mente, nacié en un pueblito de Normandia. Su padre, Marin Plessis
(lamado “el Brujo”), campesino con fama de vicioso, maligno, vendedor
ambulante y perseguidor de faldas, habria abusado de una muchacha
honesta —Marianne Deshayes— haciéndola luego su esposa. La desafor-
tunada mujer huyo de su brutal marido colocandose como doncellaen la
casa de una dama inglesa. Abandona Francia dejando a sus hijas al cui-
dado de unos parientes que se ocuparon precariamente de ellas, pero al
menos les ensefiaron a leer y escribir. A los 14 afios, Alphonsine sigui6 a
una compafia de feriantes hasta Paris, donde la abandonaron. Un co-
merciante de legumbres la encontré en la calle, la contraté como criaday,
se supone, para otros servicios. A esa altura es s6lo una jovencita hara-
pienta, supersticiosa y brusca.

+ Finalmente, otro jirén de su historia cuenta que Marin el Brujo,
vendedor de hierbas curativas, de ahi su apodo, marco decididamente la
vida de Rose Alphonsine. Cuando la nifia tenia 12 afios la vendi6 a un
burgués del pueblo, no sin antes haber abusado de ella. Luego la habria
llevado y abandonado en la casa de unos amigos en Paris, y la muchacha
se habria escapado a vivir con unos estudiantes del Barrio Latino. Alli
comenzo el camino de la prostitucion.

Paradojalmente sus amantes: Agenor de Guiche, hijo del Duque
de Gramont, Alejandro Dumas —hijo del famoso novelista—, Alfredo
Germont, en la épera, hijo de un préspero comerciante de provincia, o
Armando Duval, en la novela, hijo de un recaudador de impuestos,
tienen todos una clara genealogia y filiacién. La dama en cambio no. Ni
en la novela ni en el texto de la 6pera: s6lo sabemos de ella a partir de
“la cortesana”, la descarriada.

¢ Qué produce ese descarrio que la lleva por caminos donde en-
cuentra lujo y fastuosidad, pero también sinsabores? ;| No se trata méas
bien del descarrio de filiacién y genealogia, descarrio de la pere-version?

Ser poseida, vendida y abandonada por el padre, no recibir el don que
la ubica en el circulo simbélico de los intercambios, ¢no la reduce,
acaso, a la condicién de objeto? Corte en genealogia y filiacion: no po-
der proseguir el discurso del que el padre la priva al romper la cadena
generacional que la antecede. Esa manera que el inconsciente tiene de
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definirse como “discurso del Otro” es atravesado para siempre por esa
marca. Y la oscura autoridad (supery0) de ese discurso, cuyos eslabo-
nes no pueden romperse a Menos que se pague un alto precio, el de la
fascinacion sacrificial, es imaginarizada bajo la figura, la version de un
padre pretendidamente idealizado y consistentemente perverso.

3. La irremediable impiedad del padre

Marie Duplessis, como bien dice Barthes, se sabe objeto, en tanto corte-
sana, y “no ve para si otro destino que el de amueblar el museo de los
amos”. Y extraflamente, cuando le es posible recibir el don amoroso de
un hombre, es la intervencion de un padre lo que cambia su destino.
No tiene més remedio que acoplarse a la pere-version del padre y ofrecer-
se en sacrificio para armar la ficcion de ser una hija amparada por un
padre, aun cuando lo que recibe de ese padre es s6lo su maldicién y
malignidad. Luego de aceptar el sacrificio que Germont le exige, Violeta
le pide: “Abraceme”, lo pide al hombre atroz que no ha cedido un &pice
en su cruel reclamo, que ni siquiera se ha conmovido ante el anuncio
de Violeta de que le queda poca vida. Este diestro en repartir abrazos los
repetira también en el final de la dpera: “Vengo a abrazarte como si
fueras mi hija”. Ella recibe el abrazo de ese padre haciéndolo su padre,
ese mismo hombre que dice para si esparciendo goce: “Oh, anciano
maligno”.

Reaparicion fantasmatica del padre malévolo, pero padre al fin,
aquel Marin que forz6 a su mujer y abusé de su hija, ofrecida sacrificial-
mente como objeto para usufructo de los hombres. No hay don ofreci-
do por el padre a Marie, no recibe su mirada amorosa sino la horrorosa,
y por esto no hay compuertas abiertas al amor.

Cuando por primera vez se presenta el padre de Alfredo dice Vio-
leta: “lo esperaba, era demasiado feliz”. Aparece la necesidad de casti-
go y la culpa muda por pretender ser otra cosa que un objeto que se
vende y se compra, pero también, porque eso le permite construir, a
puro goce, la ficcion de su historia: el padre que seduce y castiga
debia reaparecer, aun al precio de la muerte.

Efectivamente, lo que se juega en su sacrificio es su propia histo-
ria: a ese padre tan peor es preciso darle consistencia. Esperaba a ese
padre-destino (uno de los nombres del supery6 en Freud). De alli que
convenga destacar que hacia el final de la 6pera, cuando frente a su
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agonia Alfredo pide perddn para él y para su padre por el sacrificio al
gue fue sometida, ella replique: “Soy yo la culpable... pero el amor me
llevé aello...”. Allo que podriamos agregar, no es el amor, sino el des-
vario de goce que convoca a una afioranza del padre por el mas infernal
de los tormentos.

Alphonsine Plessis arma un padre a la medida de la falta del pro-
pio, aquel que la privoé de filiacion y genealogia, de la circulacion de los
dones al abusar de ella. Ese padre no puede ser otro que el padre per-
verso, el que imperativamente vocifera: “no podras llegar mas lejos...
iinunca!!”. Es alli cuando el amor no alcanza ... para ir mas alla de la
pére-version.

Alphonsine Plessis obtiene su triunfo en su fracaso: hacer de Georg
Germont el correlato del padre. Son las faltas de su padre (Marin) las
gue la amarran a una fijacidn insustituible. Pero con su sacrificio no
consigue salvar ni a su padre, ni a su fallido reemplazante ni a si mis-
ma. Retorna compulsivamente al mismo lugar fatidico donde ofrecera
la vida para saldar los delitos imborrables de un padre que la hizo obje-
to de su goce.
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