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desde lo queer

De sexilio(s) y diáspora(s) homosexual(es)
latina(s): cultura puertorriqueña

y lo nuyorican queer

Lawrence La Fountain-Stokes

Cuando se piensa en la cultura lesbiana y homosexual (o queer)
estadounidense, pocas veces se considera la importante contri-
bución de los latinos y las latinas a la misma.1 Esta omisión

corresponde a la común ceguera histórica y a las percepciones domi-
nantes en el nivel local y mundial, que ven a los EE.UU. en general —y,
de manera particular, a su expresión homosexual— en términos limita-
dos. Se la concibe como una nación de inmigrantes pero homogénea o,
si acaso, dominada por la cultura anglosajona, protestante y blanca (re-
flejada en la correspondiente población gay, de clase media a media
alta) en oposición principal a la cultura negra o afroamericana (que se
asume es toda heterosexual, salvo raras excepciones, como las del escri-
tor James Baldwin o los protagonistas travestis y gays del filme Paris Is
Burning) y, en mucho menor grado, en contrapartida a los chicanos.
Dicha postura ignora la presencia y participación más amplia de otros
grupos, como los de ascendencia árabe, asiática, hispanos no-mexica-
nos e indígenas o nativo-americanos, en toda su gama de manifestacio-

1 Empleo el término “queer” para señalar una serie de prácticas e identidades
sexuales no heteronormativas, que incluyen pero no se limitan a las lesbianas, gays,
homosexuales, bisexuales, travestis, transexuales y transgéneros (personas que par-
ticipan en un proceso de redefinición de su orientación biológica); es un término
más amplio y ambicioso que el más tradicional de “lesbigay”. Como señalan Judith
Butler y Michael Warner, “queer” se emplea en los Estados Unidos para identificar
un quiebre epistemológico y político con las posturas reinvindicativas anteriores;
señala una postura anti-asimilacionista, que defiende la diferencia homosexual como
espacio crítico. Ver el muy valioso número 16 de debate feminista (1997), titulado
“Raras rarezas”, donde hay una amplia variedad de artículos sobre “lo queer”.
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nes de género y sexualidad; grupos que, en ciertos casos, como el de
los indígenas y algunos hispanos, anteceden a la presencia anglosajona.

A esta situación también se vincula la típica negación o desprecio
por las diásporas que se dan o han dado con gran frecuencia en los
países latinoamericanos y europeos de origen, países que se distancian
de estos grupos migratorios por considerar que sus miembros emigra-
dos o exiliados no forman parte de la nación, o que su “autenticidad” o
“pureza” —conceptos altamente cuestionables de por sí— está compro-
metida por la distancia y por el riesgo de la “americanización” (en su
sentido netamente estadounidense). Esto se intensifica en el caso de los
homosexuales y las lesbianas, quienes muchas veces ni siquiera son
reconocidos en sus países de origen, a no ser como objeto de abuso o
discriminación.2

Ante esta problemática y limitada visión, proponemos un marco
conceptual alterno para comprender la realidad estadounidense. Dicha
revalorización señala que los Estados Unidos es un país multirracial,
multicultural y multiétnico, que alberga una población diferenciada con
base en la raza, el origen étnico, la religión, la lengua natal, la clase
social, el género, la orientación sexual y la situación colonial; a su vez,
el país está plenamente insertado como eje central de toda una serie de
circuitos transnacionales.

Desafortunadamente, como he mencionado, los individuos y las
aportaciones culturales que no son de origen blanco, anglosajón, pro-
testante, de clase alta o media, masculina y heterosexual no son valo-
radas de igual manera que las otras, ni en los EE.UU. ni en el imaginario
extranjero sobre ese país. Por más privilegiada(s) que parezca(n) a nivel
mundial, la(s) cultura(s) homosexual(es) estadounidense(s) —como la(s)
de otras comunidades “subalternas”— ha(n) sido marginada(s) o
excluida(s) del discurso oficial; la contribución latina homosexual lo es
en un doble sentido. Vale la pena aclarar que no hay una cultura homo-
sexual en los EE.UU., sino muchas, varias, en abierta y franca competen-
cia o rivalidad, con posiciones a veces comunes, otras contrarias; tal vez
es más apropiado hablar de la esfera de las homosexualidades estado-
unidenses, con sus puntos de contacto y choque y sus divergencias y

2 Para un recuento histórico de la marginalidad homosexual, ver Lizarraga
2003.
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exclusiones. El caso de Puerto Rico y la relación y aportación de la
cultura puertorriqueña queer a la dominante (homosexual) estadouni-
dense y a las “sub-subalternas” es de particular interés para nuestro
análisis, por su particular relación política colonial con la metrópoli
(desde 1898, cuando fue cedida por el gobierno español a los EE.UU.),
por el gran tamaño de su población diaspórica, por las semejanzas y
diferencias de sus concepciones sobre la homosexualidad, y por la am-
plia producción cultural que trata este asunto.3  Pero antes de profundi-
zar en las particularidades del mismo, tracemos algunos parámetros
más amplios de la situación histórica y social homosexual estadouni-
dense.

Silencios, falsas promesas de integración,
fiebres étnicas y resistencia

En los EE.UU., la metáfora del “melting pot” o crisol, ideología oficial
impulsada por las instituciones hegemónicas y por la industria cultu-
ral dominada por Hollywood, plantea un proceso de acercamiento e
integración cultural que sirve para diluir, simplificar o tergiversar la
complejidad histórica, política y social que hemos descrito. Parte de
esa visión homogeneizante proviene del fenómeno de la moda o explo-
sión étnica, la “fiebre” o locura pasajera, mediante la cual los consumi-
dores se convulsionan en su afán temporero y, hasta cierto punto, frívolo,
por cierto tipo de música, como fue el caso de la popularidad del mambo
en los años cincuenta, o por una figura en particular, como en el caso
de Ricky Martin —de quien se rumora ampliamente que es gay. Otro
tipo de “integración” fetichizada y francamente exotizante ocurre a tra-
vés de la pornografía o de objetos como el muñeco “Carlos”, el novio
“latino” no-circuncidado de “Billy”, juguetes hechos con representa-
ción anatómica detallada y algo exagerada para el consumo de adultos
(predominantemente hombres gay).4 Fiel a los dispositivos de la moda,

3 Para un marco general sobre la migración puertorriqueña a los EE.UU., ver
Duany 2002 y Sánchez Korrol 1994.

4 Ver el análisis de José Quiroga al respecto en su ensayo “Latino Dolls”,
(2000: 173-181).
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igual que aparece, este interés rápidamente se desvanece, muchas veces
sin dejar gran marca, o es sustituido por otro, aunque hay quienes
argumentan que siempre queda algún trazo, por más mínimo y difícil
que sea de ver. La crítica más consistente y valiosa a esta homogeneidad
y fetichización norteamericana proviene, entonces, de los grupos ex-
cluidos o “minoritarios” que no forman parte de la visión oficial del
país, y periódicamente cuestionan la línea oficial a través de sus protestas
y reinvindicaciones identitarias.

La importancia de Stonewall

Paradójicamente, la(s) cultura(s) homosexual(es) de los Estados Unidos
—particularmente la dominante— refleja(n) muchas de estas tensiones
de exclusión y homogeneización: es/son marginada(s) a nivel general, a
la vez que margina(n) dentro de su propio seno. En general, la homose-
xualidad de escritores como Emily Dickinson, Patricia Highsmith,
Gertrude Stein y Walt Whitman, o los ya más controvertidos James
Baldwin, Paul y Jane Bowles, William Burroughs, Truman Capote, Allan
Ginsberg y John Rechy (tanto en su dimensión biográfica como estética)
se mantiene como un secreto a voces o se sensacionaliza y margina.
Esta situación comienza a cambiar a mediados de los años sesenta y
cobra mayor auge a partir de 1969, año de la histórica revuelta de Stonewall
en Nueva York, cuando un grupo de travestis latinas y afroamericanas
se rebelan en contra de la policía al realizar ésta uno de sus rutinarios
allanamientos de los bares y clubes nocturnos homosexuales. (Como ha
señalado Martin Duberman, entre estas travestis se encontraba Ray
“Sylvia” Rivera, una puertorriqueña que pasó a ejercer un importante
papel en el activismo político radical de los años setenta.)

La revuelta de Stonewall funciona como agente catalizador para
dar impulso al movimiento de liberación homosexual y, a su vez, se
beneficia de las pautas establecidas por las históricas luchas en pro de
los derechos civiles de los afroamericanos y otros grupos étnicos y ra-
ciales, del movimiento en contra de la guerra de Vietnam y de los lo-
gros del movimiento feminista. Después de 1969, la comunidad lesbiana
y homosexual estadounidense adquiere un nivel de conciencia, visibili-
dad y organización inusitada hasta ese entonces. Desafortunadamente, la
valiosa aportación de las travestis latinas y afroamericanas no recibe
la suficiente atención debido a que se busca que la imagen del movi-
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miento —dominado o controlado por los blancos— sea más aceptable y
menos controversial. A este fenómeno se le denomina “white-washing”,
es decir, el emblanquecimiento de la historia oficial.

Raza, etnicidad, y el movimiento feminista

Un fenómeno paralelo ocurre dentro del movimiento feminista estado-
unidense, dominado a nivel oficial y en el imaginario público por mu-
jeres blancas de clase media hasta los principios de los años ochenta,
cuando se publica la antología This Bridge Called My Back (luego traduci-
da con el título de Esta puente, mi espalda), editado por las chicanas
Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga. Dicha antología recopila ensayos y
textos literarios y artísticos de mujeres que se autodenominan “de co-
lor” (es decir, no blancas o anglosajonas), y derrumban la postura
homogeneizante y exclusivista del movimiento feminista; cuestionan la
solidaridad con base en el género sexual, señalando cómo otros facto-
res, tales como clase social, orientación sexual, raza y origen étnico
marcan y distinguen la experiencia de las mujeres. Es así que surge el
movimiento radical denominado “feminismo tercermundista estado-
unidense”, compuesto por mujeres pertenecientes en su mayor parte a
la clase trabajadora, no anglosajonas, algunas de comunidades históri-
camente marginadas en los Estados Unidos y otras, inmigrantes de
países del llamado tercer mundo. Muchas de estas escritoras, incluyen-
do a Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, son lesbianas, y problematizan
y celebran su experiencia en sus escritos.

Homosexualidades autóctonas vs. modelos de importación
o cómo lidiar con la homofobia

Muchas veces, cuando se habla de la(s) homosexualidad(es) y de la
situación de la mujer en América Latina, se critica la importación de
modelos de conducta o de liberación política que provienen de los Esta-
dos Unidos y Europa.5 Si bien es cierto que hace falta defender la auto-

5 Un caso ejemplar de esto es el argentino a fines del siglo XIX y principios del
XX, tal como lo analiza Jorge Salessi en Médicos, maleantes y maricas, 1995.
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nomía regional y las particularidades de la cultura de cada país, la crí-
tica de lo “extranjero” muchas veces sirve para justificar y fomentar el
prejuicio, la falta de tolerancia, y el abuso en contra de mujeres e indi-
viduos queer. A su vez, la existencia de cierto espacio social —por lo
general sumamente marginal— para figuras como la del maricón o la
loca, también lleva a algunos a pensar que la realidad latinoamericana
exige o permite una manifestación diferente de esta sexualidad, una
más a tono con la historia y las tradiciones culturales específicas de
cada país y con la situación socioeconómica del subdesarrollo regional.
Bajo esta óptica, la liberación gay es vista como un privilegio del primer
mundo, donde todos los gays son supuestamente ricos y blancos.

Reconocemos, sin embargo, que en América Latina existen varias
opciones para los homosexuales o gays, las lesbianas, los bisexuales,
las travestis y los transgéneros latinoamericanos (es decir, tanto las per-
sonas que asumen tales categorias para auto-definir su identidad, como
las que practican actos sexuales o identificaciones emocionales y afectivas
de este tipo). La más tradicional y menos contestataria consistiría en
encarar los abusos a los que se enfrentan de manera no sistemática,
tratando de mantener en secreto sus deseos o prácticas, algo que resulta
más práctico o posible para algunos que para otros; o simplemente
lidiando con los abusos cotidianos, adoptando una posición de sumi-
sión en el orden social. Se trata en el primer caso del llamado vivir de
manera “discreta” o en el “armario” (“clóset”), siempre sujeto al riesgo
del hostigamiento y abuso físico y verbal como el que sufre cualquier
persona cuyo comportamiento y apariencia no corresponden a lo que se
considera adecuado para su género sexual. Esta opción no es de mucha
utilidad para las travestis, cuya presentación corporal sigue otras nor-
mas que dificultan o imposibilitan el disimulo.6 También surgen comu-
nidades de “entendidos”, es decir, personas que conocen y aceptan esta
experiencia, pero que la mantienen como algo privado, que no se discu-
te públicamente.

Históricamente, la emigración ha desempeñado un papel impor-
tante como opción de libertad y sobrevivencia: del campo a la ciudad;
de una zona geográfica a otra; de un país a otro, desplazamiento al que

6 Hay valiosas aportaciones sobre el travestismo en México, tales como los
estudios de Prieur 1998 y de Miano Borruso 2002.
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se ha denominado de “sexilio”, tal como lo sugiere la cineasta venezola-
na Irene Sosa, radicada en Nueva York, en su documental Sexual Exile
[Exilio sexual], o el puertorriqueño Manuel Guzmán.7 Esta migración a
veces tiene como simple objetivo el alejarse de la familia y de la comu-
nidad, ir a un lugar donde el individuo no tiene historia. En otros
casos, se trata de ir a un lugar que tiene fama o reputación de ser más
tolerante para con los homosexuales, o donde hay comunidades esta-
blecidas, protecciones legales, medicinas para el sida, etc.

La tercera opción la representan aquellos individuos que militan
en sus países de origen a favor de un cambio social, tales como los
grupos de activistas y los trabajadores de la salud, que dan la cara pú-
blicamente y exigen el cambio en el nivel social y gubernamental.8 Aquí
es donde se da la mejor posibilidad para lograr una transformación
efectiva, pues estos individuos participan en el nivel cotidiano y de
manera constante sin la mediación de la distancia geográfica. Desafor-
tunadamente, algunas veces estos mismos individuos rechazan la co-
operación o los planteamientos de la población diaspórica, al considerar
su intervención como un gesto colonizador.

Cultura latina diaspórica y representación queer

La comunidad latina homosexual de los Estados Unidos está compues-
ta tanto por miembros de pueblos históricamente colonizados, notable-
mente los chicanos o mexicanos del suroeste y los puertorriqueños o
nuyoricans en el nordeste y el Caribe, como por inmigrantes más re-
cientes, especialmente (al menos en la zona de Nueva York) brasileños,
dominicanos, colombianos, cubanos, ecuatorianos y venezolanos y, en
menor medida, argentinos, chilenos, costarricenses, guatemaltecos, es-
pañoles, hondureños, mexicanos, panameños, peruanos y salvadoreños.9

7 Sobre la migración de homosexuales y lesbianas mexicanos a los Estados
Unidos, ver el importante trabajo de Hector Carrillo, The Night Is Young, 2002, y el de
Zavella 1997.

8 Ver los trabajos de Mongrovejo 2000 y 2001.
9 Por “nuyorican” nos referimos a puertorriqueños de Nueva York y por exten-

sión de los Estados Unidos. El término originalmente tuvo connotaciones peyorativas,
pero fue resemantizado o recuperado en los años setenta por los poetas del “Nuyo-
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De hecho, muchos de estos ya tienen sus propias organizaciones socia-
les y políticas gays, organizadas ya sea por nacionalidad o colectividad,
con otros latinos y/o personas de color. Entre los latinos, algunos
migraron específicamente (de manera voluntaria o involuntaria) por
cuestiones de orientación sexual o salud (especialmente por la atención
médica para el sida), mientras que los demás vinieron por otras razones
o nacieron en los EE.UU., hijos, nietos o bisnietos de migrantes o suje-
tos colonizados. Esta gran comunidad interactúa con y forma una parte
importante de la más amplia comunidad homosexual estadounidense.

Se ha representado la experiencia migratoria latina queer en una
variedad de producciones culturales, principalmente en los últimos trein-
ta años. En este artículo, señalaremos principalmente algunas contribu-
ciones puertorriqueñas y nuyorican; lo mismo, sin embargo, se podría
hacer para los otros grupos, particularmente los de origen chicano y
cubano. Identificaré tres momentos o etapas principales dentro de la
producción cultural puertorriqueña y nuyorican en los EE.UU., men-
cionando en algunos casos ejemplos de otras comunidades latinoame-
ricanas. El modelo para mi categorización migratoria proviene
principalmente del trabajo crítico de Juan Flores, reconocido académico
que ha dedicado gran esfuerzo a entender y documentar la producción
cultural nuyorican. Reconozco, sin embargo, que otros individuos, ta-
les como Nicolás Kanellos (puertorriqueño) y Gustavo Pérez Firmat (cu-
bano-americano), también emplean modelos generacionales y evolutivos
de este tipo en su análisis de la cultura latina en los EE.UU.; cabe
señalar que ninguno de estos críticos se ha detenido a analizar el impac-
to o la relevancia de la categoría de orientación sexual. El interés que me
lleva a comentar estas expresiones culturales es mostrar, primero, cómo
contribuyen a entender y ampliar nuestras nociones de lo queer estado-
unidense como algo que va más allá de lo blanco y anglosajón, y que de
hecho es indicativo del gran proceso de migraciones e incorporaciones
que definen y constituyen a los EE.UU.; y, en segundo lugar, demostrar

rican Poet‘s Café” y hoy en día muchos lo usan como símbolo de orgullo. Está
resemantización o revalorización se asemeja a lo que ocurrió con el término “queer”.
Hoy en día hay poetas tales como Mariposa (María Fernández) que han propuesto el
término “diaspoRican”; el poeta Tato Laviera sugiere “ameRícan” (con acento fonéti-
co y ortográfico sobre la i).
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cómo la cultura diaspórica y/o transfronteriza homosexual está íntima-
mente vinculada a una experiencia latinoamericana y cómo, de hecho,
es necesario estudiar la(s) nación(es) “de afuera”, la(s) “otra(s)
nación(es)”, esa(s) que reside(n) fuera del espacio netamente delimitado
como nacional, para entender cabalmente nuestra experiencia contem-
poránea transnacional y globalizada en la posmodernidad.

La llegada: inmigrantes de primera generación

Podemos señalar un primer momento que es la experiencia del o la
inmigrante homosexual latinoamericano/a que sale de su país natal por
el hostigamiento y la intolerancia experimentadas, o tal vez por otras
razones, y que luego tiene que adaptarse al país extranjero donde busca
establecerse (sea éste los EE.UU. o cualquier otro). La historia de la lite-
ratura latinoamericana está llena de tales casos: el argentino Manuel
Puig, quien se exilia en Brasil y México; los cubanos Reinaldo Arenas y
Severo Sarduy, que van a los EE.UU. y a Francia, respectivamente; los
puertorriqueños Manuel Ramos Otero, Luz María Umpierre, Frances
Negrón-Muntaner, quienes van todos a los EE.UU. Diversos textos lite-
rarios también describen estos procesos: la novela En breve cárcel de la
argentina Sylvia Molloy señala el desplazamiento de la protagonista de
Argentina a Francia y luego a los Estados Unidos —ruta paralela a la
que ha seguido la propia autora—; la novela Pájaro de mar por tierra del
venezolano Isaac Chocrón traza el desplazamiento de su protagonista
desde ese país a Nueva York, para luego volver a Caracas; la novela
Stella Manhattan del brasileño Silviano Santiago tiene como protagonis-
ta a un joven que se desplaza de Río de Janeiro a Nueva York a pedido
de sus padres en plena época de dictadura, al descubrir éstos que su
hijo mantiene relaciones homosexuales.

Quiero detenerme en el caso del escritor puertorriqueño Manuel
Ramos Otero (1948-1990), quien antes de morir de sida, pasó más de la
mitad de su vida (es decir, unos veintidós años) en Nueva York, y en
cuya obra (escrita casi exclusivamente en español) se reflejan varias eta-
pas o momentos de la experiencia de un inmigrante homosexual. Antes
que nada debemos aclarar que hay cierta controversia (o tal vez sería
más apropiado decir, apatía) sobre la posición de los escritores latinos
en los Estados Unidos que escriben hoy en día en español, mientras
que se da, simultáneamente, un deseo comercial de apropiación de es-
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critores latinoamericanos y españoles que desean beneficiarse de cual-
quier posible ventaja asociada a esta esfera.10 En general, no hay ningún
gran esfuerzo de parte de los críticos estadounidenses por estudiar esta
producción cultural como parte de la literatura “americana” (estadouni-
dense). Lo mismo se puede decir, desgraciadamente, de los escritores
puertorriqueños radicados en los EE.UU. cuya obra está escrita en in-
glés: hasta hace muy poco, no acostumbraban recibir la misma atención
en Puerto Rico que los escritores que viven, trabajan y publican en la
isla.

Parto, por lo tanto, de la premisa contestataria y reivindicativa, de
que el español ha sido, continúa siendo y será una lengua importante
de la producción cultural estadounidense; y de que el inglés y el spanglish
son idiomas válidos para la expresión cultural puertorriqueña y nuyori-
can, especialmente cuando corresponden a la experiencia histórica del
individuo y no simplemente al oportunismo o a un proyecto de inte-
gración política asimilacionista, como en el caso de Rosario Ferré (o
Ilán Stavans, en el caso mexicano, cuyo spanglish es sumamente pro-
blemático, por no decir ofensivo). Ramos Otero es, a nuestro parecer,
un importante escritor hispano y estadounidense, como el Martí de las
crónicas periodísticas nuyorquinas o el García Lorca del Poeta en Nueva
York: autores que, partiendo de sus diversos posicionamientos, nos
hablan en español desde y acerca de la gran urbe y sobre la sociedad
norteamericana de una manera especial y privilegiada, precisamente
por su proveniencia extranjera y su rápida familiarización.

Una lectura cronológica de los cuentos y la poesía de Ramos Otero
revela una evolución en cuanto a la postura del sujeto migrante. Un
relato temprano como “Alrededor del mundo con la Señorita Mambresi”
(ganador de un premio en 1970, publicado en 1971 en Concierto de metal),

10 Por supuesto, el significado del término “latino” es movedizo y en momen-
tos, cuestionable. Sugerimos que el uso más apropiado de este término (y por con-
siguiente, de esta postura identitaria) es con relación a las vivencias históricas de las
comunidades hispanas de origen latinoamericano que han sido oprimidas, pero en
todo caso, a un proceso histórico temporal de extensa duración. En otras palabras,
simplemente llegar a los Estados Unidos no hace que un latinoamericano se convier-
ta de manera automática en latino, aunque ciertamente hay casos en que esta iden-
tificación se da de manera más sincera y no oportunista. Ver el importante trabajo de
la peruano-americana Suzanne Oboler, Ethnic Labels, Latino Lives, 1995.
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posiblemente escrito por el joven autor en Puerto Rico antes de partir, o
si no, ciertamente poco tiempo después, da señales de la frustración
que experimenta, de la idea del viaje como válvula de escape, mecanis-
mo de liberación. (Ramos Otero sale de la isla en 1968 y ya escribía para
esa época; inclusive ya había ganado un premio literario el año previo a
su partida.) Ya en “Hollywood Memorabilia” (1971), como señala Juan
Gelpí, el joven narrador se desplaza por la ciudad anónima de Nueva
York, conociendo a diversos hombres y entrando y saliendo de cines en
los que encuentra su única identificación profunda: con las estrellas del
cine de la época dorada de Hollywood. En este cuento, en el que domi-
na la falta de especificidad geográfica y en el cual nunca conocemos el
nombre del protagonista, se explora la soledad y nunca se menciona ni
la importante comunidad puertorriqueña ni la cuantiosa comunidad
homosexual. El protagonista opera en un vacío, vaga por la ciudad,
como el flanêur de Baudelaire que Walter Benjamin describe.

No es de sorprender, por supuesto, que el inmigrante que huye de
su país por el hostigamiento que experimenta no busque a esa misma
comunidad en el exilio. De hecho, todavía se observa esta distancia en
un segundo momento de la producción de Ramos Otero, en su relato
“El cuento de la mujer del mar” (1979), que presenta la relación entre un
escritor puertorriqueño y su amante italo-americano de clase trabajado-
ra, quienes se hospedan en un hotel de baja categoría en la calle
Christopher, eje central de la vecindad homosexual nuyorquina de los
años setenta. En este cuento, la memoria o nostalgia por Puerto Rico
sirve como fuerza motriz; el puertorriqueño comparte con el italo-ame-
ricano la sensación de extrañamiento, a la vez que ambos transitan de
manera ambigua y no plenamente incorporada en medio de la comuni-
dad homosexual. Se entiende que esta situación de alienación no es
exclusiva de los puertorriqueños (o inclusive latinoamericanos), pues la
comparte un individuo de origen muy diferente. De hecho, el vínculo
de clase social y sus historias de migración es lo que más los une en la
metrópoli.

No es sino hasta el final de su producción, en el cuento “Página en
blanco y staccatto” (1987), que Ramos Otero manifiesta de forma litera-
ria cierto tipo de reconciliación con la comunidad puertorriqueña
nuevayorquina y su propia homosexualidad. En este cuento, un escri-
tor puertorriqueño homosexual llamado Manuel Ramos se junta con
Sam Fat, un detective chino-nuyorican de Loisaida (es decir, el Lower
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East Side de Manhattan, zona de una importante comunidad boricua o
puertorriqueña). Fat prefiere el idioma inglés y escribe poesía en esa
lengua.11 Culmina de esta manera un proceso que comienza con el ex-
trañamiento, y que siempre mantiene lo abyecto como centro identitario
—lo homosexual se reconcilia con ciertos elementos de lo nacional (como
la negritud o la diferencia racial y la historia de la diáspora) en la medi-
da en que comparten rasgos de marginación. El universo poético-narrati-
vo de Ramos Otero elabora una posición de la diferencia y la marginalidad
como zona constructiva, clarividente, contestataria y de resistencia. La
cultura de Nueva York se constituye a través y fuera de las esferas que
Ramos Otero plasma: Nueva York es una ciudad latina; sus homose-
xualidades incluyen la puertorriqueña.

Integración o marginaciones fronterizas: el espacio del medio

¿En qué idioma(s) se es puertorriqueño queer en los Estados Unidos?
Como migrante de primera generación, que llega a los Estados Unidos
ya de adulto, Ramos Otero se limita por lo general al idioma de su
crianza, el español, con raras excepciones, como la de Sam Fat. Este no
es el caso de otros escritores y artistas puertorriqueños como Luz María
Umpierre o Frances Negrón-Muntaner, quienes también vienen de adultos
pero que incorporan con igual facilidad el inglés que el español; o de
los escritores que nacen o vienen de niños a los Estados Unidos, como
Miguel Piñero y Erika López. En este segundo apartado comentaré bre-
vemente la producción cultural que logra esta incorporación lingüística
y que, más allá del idioma, todavía mantiene un vínculo concreto con
ambos espacios: tanto el de la nación de origen como el del receptor.

Esta producción “fronteriza” —para utilizar el término crítico-con-
ceptual que Gloria Anzaldúa (1987), entre otros, ha desarrollado— parte
de una experiencia vital, de un contacto intenso con dos espacios que
conducen a la producción de un tercer lugar. La mezcla de idiomas es

11 Ver el libro de Martínez-San Miguel 2003, para un análisis comparativo de
Ramos Otero y otros autores caribeños homosexuales en Nueva York, específicamen-
te Reinaldo Arenas y Sonia Rivera-Valdés. Rubén Ríos Avila también ha comparado
la experiencia de Ramos Otero con la de Arenas; ver “Dislocaciones caribeñas” (2002:
223-235).



150

desde lo queer

tal vez la marca más tangible de este habitar en dos polos distintos,
pero ciertamente no es la única. En su película Brincando el charco: Portrait
of a Puerto Rican [Retrato de una puertorriqueña] (1994), la cineasta
Frances Negrón-Muntaner plasma una visión parcialmente autobiográfica
sobre este habitar entre espacios. El medio-metraje de una hora incor-
pora material documental tanto de Puerto Rico como de las comunida-
des en los Estados Unidos; hay personajes ficticios nacidos en ambos
lados del charco: la protagonista Claudia Marín, originaria de la isla, y
su novia Ana Hernández, hija de la diáspora. La película explora cómo
el rechazo familiar del lesbianismo lleva a la emigración; también critica
la falta de tolerancia que hay en la isla para con la comunidad diaspórica.
En los Estados Unidos, la cuestión de identidad nacional se matiza en
relación con una serie de complejas relaciones con otros grupos, tanto
de latinos como de otras etnias. La visión del mundo homosexual blan-
co estadounidense es menos que positiva; los homosexuales de color se
reúnen con base en su solidaridad y diferencia, su resistencia a la incor-
poración homogeneizante de la cultura dominante que prefiere elimi-
nar y disimular lo que no corresponde a su visión de mundo.

Dos casos distintos son los de las poetas Luz María Umpierre (au-
tora del fundamental poemario The Margarita Poems de 1987) y Giannina
Braschi (autora de Asalto al tiempo, La comedia profana, Imperio de los sue-
ños y de la novela experimental Yo-yo Boing!). Antes que nada, conviene
aclarar que Umpierre es una abierta y ardiente defensora del lesbianis-
mo, mientras que Braschi nunca se ha identificado públicamente con
tal postura. Mi análisis de la segunda escritora parte, por lo tanto, de
sus textos literarios (reconocidamente autobiográficos), y no de su bio-
grafía personal. Ambas poetas usan vigorosamente la alternancia de
códigos lingüísticos del español y el inglés. En la obra de Umpierre, se
aprecia la facilidad y versatilidad del fluir lingüístico y su correspon-
dencia con la posicionalidad cultural y política que presenta, como mujer
lesbiana puertorriqueña en los EE.UU., de madre criada en los Estados
Unidos, que traza un legado feminista puertorriqueño en ese país a
partir de la figura de la poeta Julia de Burgos (icono por igual de Ramos
Otero). En la obra de Braschi, sin embargo, se ve una negación rotunda,
una insistente ambigüedad no resuelta. Las constantes menciones al
lesbianismo son hechas y rechazadas en inglés y español; sus persona-
jes puertorriqueños en Nueva York, por lo general de clase alta, insisten
en su derecho a la ambigüedad. Si bien se pudiera pensar que esta
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posición es una defensa del derecho a la privacidad del individuo, tam-
bién se puede leer como una postura homofóbica que rechaza y rehúye
las identificaciones por miedo a ser menospreciada. En este caso, el
juego posmoderno se vacía de contenido político en su renuencia a la
afirmación de la diferencia.

Tanto la obra de Negrón-Muntaner como la de Umpierre muestran
claras filiaciones con las posturas ideológicas que el “feminismo tercer-
mundista estadounidense” defiende: una crítica a la situación de opre-
sión de clase; una alianza entre diferentes grupos de color; una visión
que valora la situación histórica de origen. La alternancia lingüística es
una muestra adicional de un gesto de libertad anti-autoritario, que va en
abierto desafío a las políticas monolingües dominantes en los Estados
Unidos.

Asimilación queer: segunda generación y diferencia

El tercer y último momento que quiero señalar es el de la producción
cultural de puertorriqueños de segunda generación, nacidos y criados
en los Estados Unidos, tales como el bailarín Arthur Avilés, la escritora
y artista Erika López y los dramaturgos y poetas Janis Astor del Valle y
Rane Arroyo. No es simplemente una diferenciación lingüística lo que
está en juego, sino una visión distinta de lo que es lo puertorriqueño y
lo estadounidense; el espacio de la intersección de estas identidades se
desarrolla de una manera muy particular. El hecho de que artistas ho-
mosexuales y lesbianas estén haciendo esto no es ninguna novedad; el
tema de la ambigüedad y la experimentación sexual ha estado presente
desde los comienzos del movimiento poético nuyorican, integrado por
personas tales como Miguel Algarín (que se auto-define como bisexual),
Pedro Pietri, Miguel Piñero y Piri Thomas, quienes todos comentan la
homosexualidad, como ha señalado el crítico puertorriqueño Arnaldo
Cruz Malavé (1997). Lo que sí es marcadamente diferente en la produc-
ción cultural de Avilés, López y Astor del Valle, es la abierta afirmación
de su sexualidad no-normativa como un elemento crucial, si no el
principal, de su identidad. El trabajo de estos artistas es insistente-
mente estadounidense: se inserta de lleno en la elaboración, reapro-
piación y reescritura de la cultura popular de ese país; y lo hace de
una manera explícitamente homosexual y de manera predominante, si
no es que exclusiva, en inglés.
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Este es el caso, por ejemplo, de la novela Flaming Iguanas (Iguanas
en llamas) de Erika López (1997), en la que la artista bisexual de padre
puertorriqueño negro y madre alemana-americana presenta las aventu-
ras de su alter ego, Tomate Rodríguez, quien cruza el continente desde
Filadelfia hasta San Francisco en una motocicleta, imitando en su gesto
a Jack Kerouak, Thelma y Louise, y a los chicos de la película My Own
Private Idaho de Gus Van Sant. Sus aventuras continúan en las dos próxi-
mas partes de la trilogía, They Call Me Mad Dog (Me llaman perro rabio-
so/loco, 1998) y Hoochie Mama: la otra carne blanca (2001), en las que entra
y sale de la cárcel y tiene que lidiar con el aburguesamiento masivo de
San Francisco. Los libros de López están ilustrados por la escritora,
quien también es artista visual y “performera”, con dibujos sugerentes
de mujeres caricaturescamente sensuales y sellos de goma.

Por su parte, como he analizado en otro artículo, Arthur Avilés cola-
bora con su prima-hermana Elizabeth Marrero en su pieza de danza-tea-
tro titulada Arturella (1996), en la que reelaboran el filme de Walt Disney
de La Cenicienta [Cinderella en inglés] para convertirlo en la historia de un
huérfano gay nuyorican del Bronx que sueña con ir a los quince años del
“princeso”. También han trabajado juntos en Maeva de Oz (1997) para trans-
formar la historia de Dorothy del Mago de Oz en la de la pobre Maeva,
una niña lesbiana nuyorican que vive en el Bronx con su perro Arturoto
y que anhela cruzar el Cross-Bronx Expressway para llegar a Nuyorrico,
un espacio utópico de integración estadounidense y puertorriqueña, don-
de no hay prejuicio en contra de los homosexuales ni de los latinos.

En ambos casos, tanto en la obra de Erika López como en la de
Avilés, vemos un distanciamiento del espacio físico o geográfico del
país de origen de los padres y su sustitución por marcos netamente
norteamericanos. En la obra de Avilés, como en la de Astor del Valle, se
mezclan el inglés y el español, y se hace hincapié en la centralidad del
Bronx como espacio puertorriqueño. Para López, que no creció con su
padre, lo puertorriqueño o latino se asimila principalmente a través de
la raza, es decir, de la conciencia de la experiencia racializada a la que se
le somete en una sociedad racista; también funciona a través de la in-
corporación de elementos de la cultura popular (de los estereotipos po-
pulares), por ejemplo el de Carmen Miranda: cuando se le aparece un
ángel de la guarda en su niñez, lleva la cabeza cubierta de frutas, y se
llama Chiquita, la única palabra en español que la niña conocía, por su
asociación con las bananas.
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Un caso diferente es el de la poesía de Rane Arroyo, poeta criado
en Chicago, cuya identificación principal es con la alta tradición poética
angloamericana, con poetas como Keats, Yeats, T.S. Eliot, Pound, etc.
Curiosamente, Arroyo logra integrar su sensibilidad homosexual de
puertorriqueño diaspórico a esta tradición que le parece tan ajena. Sus
poemas siguen una presentación versificada tradicional, dominada por
los encabalgamientos, a pesar de que son en realidad de naturaleza na-
rrativa. Es así como en “Island to Island” [De isla a isla], describe su
viaje con Glenn, su amante (no puertorriqueño) de muchos años, a
Islandia, lugar que le produce y facilita una profunda meditación sobre
lo que es ser puertorriqueño y homosexual. En este extenso poema, hay
apenas unas pocas palabras en español —”mi viejo San Juan”— apenas
lo suficiente para activar la memoria y nostalgia colectiva migratoria que
produce la canción de Noel Estrada, y para indicar la procedencia del
hablante poético. A diferencia del poema “Migración” de Tato Laviera,
que Julio Ramos (1996) ha analizado con tanta sutileza en su ensayo
“Migratorias” (y que hace referencia a la misma canción), el poema de
Arroyo reelabora la distancia para iluminar una relación afectiva/sexual
entre hombres en un contexto completamente nuevo: un país de tradi-
ción escandinava.

A mi juicio, todas las producciones culturales que he menciona-
do, tanto las primeras como las últimas, son valiosas aportaciones a la
cultura homosexual norteamericana y latinoamericana. Documentan a
través de sus variados proyectos estéticos la realidad y experiencia de
diferentes sujetos latinos que viven en los Estados Unidos; que se ex-
presan, meditan y reconceptualizan el significado de esa experiencia en
relación con la sociedad de origen y con la nueva cultura. Lo hacen de
maneras diversas que enriquecen la categoría de “lo estadounidense” y
de “lo latinoamericano” y que problematizan las visiones limitadas de
dichos fenómenos. Tanto la cultura homosexual norteamericana como
la latinoamericana se enriquecen en la medida que estos temas se desa-
rrollan y se abren hacia lo latino, lo puertorriqueño y lo nuyorican. Las
obras de arte sirven como denuncia de la intolerancia y la represión,
pero también como celebración, espacio de libertad, de sueños utópi-
cos. No hay tal cosa como cultura homosexual estadounidense sin la
participación de los latinos; de igual manera, cabe esperar que los paí-
ses de origen sepan reconocer la importancia y validez de las produc-
ciones culturales de sus diásporas, y que éstas continúen aumentando



154

desde lo queer

y desarrollándose en nuevas direcciones. Los artistas que he presenta-
do nos muestran cómo Puerto Rico (y tantos otros países) no existen
sólo en el espacio concreto de su soberano territorio nacional, sino tam-
bién en otros lugares, donde se desarrollan sus artes homosexuales.
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