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uando se piensa en la cultura lesbiana y homosexual (o queer)

estadounidense, pocas veces se considera la importante contri-

bucidén de los latinos y las latinas a la misma.* Esta omision
corresponde a la comun ceguera histérica y a las percepciones domi-
nantes en el nivel local y mundial, que ven a los EE.UU. en general —y,
de manera particular, a su expresién homosexual— en términos limita-
dos. Se la concibe como una nacién de inmigrantes pero homogénea o,
si acaso, dominada por la cultura anglosajona, protestante y blanca (re-
flejada en la correspondiente poblacidn gay, de clase media a media
alta) en oposicién principal a la cultura negra o afroamericana (que se
asume es toda heterosexual, salvo raras excepciones, como las del escri-
tor James Baldwin o los protagonistas travestis y gays del filme Paris Is
Burning) y, en mucho menor grado, en contrapartida a los chicanos.
Dicha postura ignora la presencia y participacion mas amplia de otros
grupos, como los de ascendencia arabe, asidtica, hispanos no-mexica-
nos e indigenas o nativo-americanos, en toda su gama de manifestacio-

L Empleo el término “queer” para sefialar una serie de practicas e identidades
sexuales no heteronormativas, que incluyen pero no se limitan a las lesbianas, gays,
homosexuales, bisexuales, travestis, transexuales y transgéneros (personas que par-
ticipan en un proceso de redefinicion de su orientacion biolégica); es un término
més amplio y ambicioso que el més tradicional de “lesbigay”. Como sefialan Judith
Butler y Michael Warner, “queer” se emplea en los Estados Unidos para identificar
un quiebre epistemolégico y politico con las posturas reinvindicativas anteriores;
sefiala una postura anti-asimilacionista, que defiende la diferencia homosexual como
espacio critico. Ver el muy valioso namero 16 de debate feminista (1997), titulado
“Raras rarezas”, donde hay una amplia variedad de articulos sobre “lo queer”.
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nes de género y sexualidad; grupos que, en ciertos casos, como el de
los indigenas y algunos hispanos, anteceden a la presencia anglosajona.

A esta situacion también se vincula la tipica negacion o desprecio
por las didsporas que se dan o han dado con gran frecuencia en los
paises latinoamericanos y europeos de origen, paises que se distancian
de estos grupos migratorios por considerar que sus miembros emigra-
dos o exiliados no forman parte de la nacion, o que su “autenticidad” o
“pureza” —conceptos altamente cuestionables de por si— estd compro-
metida por la distancia y por el riesgo de la “americanizacion” (en su
sentido netamente estadounidense). Esto se intensifica en el caso de los
homosexuales y las lesbianas, quienes muchas veces ni siquiera son
reconocidos en sus paises de origen, a no ser como objeto de abuso o
discriminacion.?

Ante esta problemética y limitada visién, proponemos un marco
conceptual alterno para comprender la realidad estadounidense. Dicha
revalorizacion sefiala que los Estados Unidos es un pais multirracial,
multicultural y multiétnico, que alberga una poblacion diferenciada con
base en la raza, el origen étnico, la religion, la lengua natal, la clase
social, el género, la orientacion sexual y la situacién colonial; a su vez,
el pais est4 plenamente insertado como eje central de toda una serie de
circuitos transnacionales.

Desafortunadamente, como he mencionado, los individuos y las
aportaciones culturales que no son de origen blanco, anglosajon, pro-
testante, de clase alta 0 media, masculina y heterosexual no son valo-
radas de igual manera que las otras, ni en los EE.UU. ni en el imaginario
extranjero sobre ese pais. Por més privilegiada(s) que parezca(n) a nivel
mundial, la(s) cultura(s) homosexual(es) estadounidense(s) —como la(s)
de otras comunidades “subalternas”— ha(n) sido marginada(s) o
excluida(s) del discurso oficial; la contribucion latina homosexual lo es
en un doble sentido. Vale la pena aclarar que no hay una cultura homo-
sexual en los EE.UU., sino muchas, varias, en abierta y franca competen-
cia o rivalidad, con posiciones a veces comunes, otras contrarias; tal vez
es mas apropiado hablar de la esfera de las homosexualidades estado-
unidenses, con sus puntos de contacto y choque y sus divergencias y

2 para un recuento histérico de la marginalidad homosexual, ver Lizarraga
2003.
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exclusiones. El caso de Puerto Rico y la relacidon y aportacion de la
cultura puertorriquefia queer a la dominante (homosexual) estadouni-
dense y a las “sub-subalternas” es de particular interés para nuestro
analisis, por su particular relacion politica colonial con la metrépoli
(desde 1898, cuando fue cedida por el gobierno espafiol a los EE.UU.),
por el gran tamafio de su poblacion diasporica, por las semejanzas y
diferencias de sus concepciones sobre la homosexualidad, y por la am-
plia produccién cultural que trata este asunto.® Pero antes de profundi-
zar en las particularidades del mismo, tracemos algunos parametros
méas amplios de la situacidn historica y social homosexual estadouni-
dense.

Silencios, falsas promesas de integracion,
fiebres étnicas y resistencia

En los EE.UU., la metéfora del “melting pot” o crisol, ideologia oficial
impulsada por las instituciones hegemonicas y por la industria cultu-
ral dominada por Hollywood, plantea un proceso de acercamiento e
integracién cultural que sirve para diluir, simplificar o tergiversar la
complejidad historica, politica y social que hemos descrito. Parte de
esa vision homogeneizante proviene del fendmeno de la moda o explo-
sion étnica, la “fiebre” o locura pasajera, mediante la cual los consumi-
dores se convulsionan en su afan temporero y, hasta cierto punto, frivolo,
por cierto tipo de musica, como fue el caso de la popularidad del mambo
en los afios cincuenta, o por una figura en particular, como en el caso
de Ricky Martin —de quien se rumora ampliamente que es gay. Otro
tipo de “integracion” fetichizada y francamente exotizante ocurre a tra-
vés de la pornografia o de objetos como el mufieco “Carlos”, el novio
“latino” no-circuncidado de “Billy”, juguetes hechos con representa-
cién anatdmica detallada y algo exagerada para el consumo de adultos
(predominantemente hombres gay).* Fiel a los dispositivos de la moda,

3 Para un marco general sobre la migracién puertorriquefia a los EE.UU., ver
Duany 2002 y Sanchez Korrol 1994.

4 Ver el anélisis de José Quiroga al respecto en su ensayo “Latino Dolls”,
(2000: 173-181).
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igual que aparece, este interés rapidamente se desvanece, muchas veces
sin dejar gran marca, 0 es sustituido por otro, aunque hay quienes
argumentan que siempre queda algun trazo, por méas minimo y dificil
que sea de ver. La critica mas consistente y valiosa a esta homogeneidad
y fetichizacidn norteamericana proviene, entonces, de los grupos ex-
cluidos o “minoritarios” que no forman parte de la vision oficial del
pais, y periddicamente cuestionan la linea oficial a través de sus protestas
y reinvindicaciones identitarias.

La importancia de Stonewall

Paradojicamente, la(s) cultura(s) homosexual(es) de los Estados Unidos
—yparticularmente la dominante— refleja(n) muchas de estas tensiones
de exclusion y homogeneizacion: es/son marginada(s) a nivel general, a
la vez que margina(n) dentro de su propio seno. En general, la homose-
xualidad de escritores como Emily Dickinson, Patricia Highsmith,
Gertrude Stein y Walt Whitman, o los ya mas controvertidos James
Baldwin, Paul y Jane Bowles, William Burroughs, Truman Capote, Allan
Ginsberg y John Rechy (tanto en su dimensién biografica como estética)
se mantiene como un secreto a voces 0 se sensacionaliza y margina.
Esta situacidon comienza a cambiar a mediados de los afios sesenta y
cobra mayor auge a partir de 1969, afio de la histdrica revuelta de Stonewall
en Nueva York, cuando un grupo de travestis latinas y afroamericanas
se rebelan en contra de la policia al realizar ésta uno de sus rutinarios
allanamientos de los bares y clubes nocturnos homosexuales. (Como ha
sefialado Martin Duberman, entre estas travestis se encontraba Ray
“Sylvia” Rivera, una puertorriquefa que paso a ejercer un importante
papel en el activismo politico radical de los afios setenta.)

La revuelta de Stonewall funciona como agente catalizador para
dar impulso al movimiento de liberacién homosexual y, a su vez, se
beneficia de las pautas establecidas por las histéricas luchas en pro de
los derechos civiles de los afroamericanos y otros grupos étnicos y ra-
ciales, del movimiento en contra de la guerra de Vietnam y de los lo-
gros del movimiento feminista. Después de 1969, la comunidad lesbiana
y homosexual estadounidense adquiere un nivel de conciencia, visibili-
dad y organizacion inusitada hasta ese entonces. Desafortunadamente, la
valiosa aportacion de las travestis latinas y afroamericanas no recibe
la suficiente atencion debido a que se busca que la imagen del movi-
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miento —dominado o controlado por los blancos— sea més aceptable y
menos controversial. A este fendémeno se le denomina “white-washing”,
es decir, el emblanquecimiento de la historia oficial.

Raza, etnicidad, y el movimiento feminista

Un fenémeno paralelo ocurre dentro del movimiento feminista estado-
unidense, dominado a nivel oficial y en el imaginario publico por mu-
jeres blancas de clase media hasta los principios de los afios ochenta,
cuando se publica la antologia This Bridge Called My Back (luego traduci-
da con el titulo de Esta puente, mi espalda), editado por las chicanas
Gloria Anzaldlay Cherrie Moraga. Dicha antologia recopila ensayos y
textos literarios y artisticos de mujeres que se autodenominan “de co-
lor” (es decir, no blancas o anglosajonas), y derrumban la postura
homogeneizante y exclusivista del movimiento feminista; cuestionan la
solidaridad con base en el género sexual, sefialando cémo otros facto-
res, tales como clase social, orientacidon sexual, raza y origen étnico
marcan y distinguen la experiencia de las mujeres. Es asi que surge el
movimiento radical denominado “feminismo tercermundista estado-
unidense”, compuesto por mujeres pertenecientes en su mayor parte a
la clase trabajadora, no anglosajonas, algunas de comunidades histori-
camente marginadas en los Estados Unidos y otras, inmigrantes de
paises del llamado tercer mundo. Muchas de estas escritoras, incluyen-
do a Gloria Anzaldtia y Cherrie Moraga, son lesbianas, y problematizan
y celebran su experiencia en sus escritos.

Homosexualidades autdctonas vs. modelos de importacion
o como lidiar con la homofobia

Muchas veces, cuando se habla de la(s) homosexualidad(es) y de la
situacion de la mujer en América Latina, se critica la importacion de
modelos de conducta o de liberacion politica que provienen de los Esta-
dos Unidos y Europa.® Si bien es cierto que hace falta defender la auto-

5 Un caso ejemplar de esto es el argentino a fines del siglo xix y principios del
xX, tal como lo analiza Jorge Salessi en Médicos, maleantes y maricas, 1995.
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nomia regional y las particularidades de la cultura de cada pais, la cri-
tica de lo “extranjero” muchas veces sirve para justificar y fomentar el
prejuicio, la falta de tolerancia, y el abuso en contra de mujeres e indi-
viduos queer. A su vez, la existencia de cierto espacio social —por lo
general sumamente marginal— para figuras como la del maricén o la
loca, también lleva a algunos a pensar que la realidad latinoamericana
exige o permite una manifestacion diferente de esta sexualidad, una
mas a tono con la historia y las tradiciones culturales especificas de
cada pais y con la situacion socioeconémica del subdesarrollo regional.
Bajo esta 6ptica, la liberacion gay es vista como un privilegio del primer
mundo, donde todos los gays son supuestamente ricos y blancos.

Reconocemos, sin embargo, que en América Latina existen varias
opciones para los homosexuales o gays, las lesbianas, los bisexuales,
las travestis y los transgéneros latinoamericanos (es decir, tanto las per-
sonas que asumen tales categorias para auto-definir su identidad, como
las que practican actos sexuales o identificaciones emaocionales y afectivas
de este tipo). La mas tradicional y menos contestataria consistiria en
encarar los abusos a los que se enfrentan de manera no sistematica,
tratando de mantener en secreto sus deseos o practicas, algo que resulta
mas préactico o posible para algunos que para otros; o simplemente
lidiando con los abusos cotidianos, adoptando una posicion de sumi-
sion en el orden social. Se trata en el primer caso del llamado vivir de
manera “discreta” o en el “armario” (“closet”), siempre sujeto al riesgo
del hostigamiento y abuso fisico y verbal como el que sufre cualquier
persona cuyo comportamiento y apariencia no corresponden a lo que se
considera adecuado para su género sexual. Esta opcidon no es de mucha
utilidad para las travestis, cuya presentacion corporal sigue otras nor-
mas que dificultan o imposibilitan el disimulo.® También surgen comu-
nidades de “entendidos”, es decir, personas que conocen y aceptan esta
experiencia, pero que la mantienen como algo privado, que no se discu-
te publicamente.

Histéricamente, la emigracion ha desempefiado un papel impor-
tante como opcion de libertad y sobrevivencia: del campo a la ciudad;
de una zona geogréfica a otra; de un pais a otro, desplazamiento al que

6 Hay valiosas aportaciones sobre el travestismo en México, tales como los
estudios de Prieur 1998 y de Miano Borruso 2002.
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se ha denominado de “sexilio”, tal como lo sugiere la cineasta venezola-
na Irene Sosa, radicada en Nueva York, en su documental Sexual Exile
[Exilio sexual], o el puertorriquefio Manuel Guzman.’ Esta migracién a
veces tiene como simple objetivo el alejarse de la familia y de la comu-
nidad, ir a un lugar donde el individuo no tiene historia. En otros
casos, se trata de ir a un lugar que tiene fama o reputacion de ser méas
tolerante para con los homosexuales, o donde hay comunidades esta-
blecidas, protecciones legales, medicinas para el sida, etc.

La tercera opcion la representan aquellos individuos que militan
en sus paises de origen a favor de un cambio social, tales como los
grupos de activistas y los trabajadores de la salud, que dan la cara pu-
blicamente y exigen el cambio en el nivel social y gubernamental.® Aqui
es donde se da la mejor posibilidad para lograr una transformacion
efectiva, pues estos individuos participan en el nivel cotidiano y de
manera constante sin la mediacion de la distancia geografica. Desafor-
tunadamente, algunas veces estos mismos individuos rechazan la co-
operacion o los planteamientos de la poblacion diasporica, al considerar
su intervencién como un gesto colonizador.

Cultura latina diaspoérica y representacion queer

La comunidad latina homosexual de los Estados Unidos esta compues-
ta tanto por miembros de pueblos histéricamente colonizados, notable-
mente los chicanos 0 mexicanos del suroeste y los puertorriquefios o
nuyoricans en el nordeste y el Caribe, como por inmigrantes mas re-
cientes, especialmente (al menos en la zona de Nueva York) brasilefios,
dominicanos, colombianos, cubanos, ecuatorianos y venezolanosy, en
menor medida, argentinos, chilenos, costarricenses, guatemaltecos, es-
pafioles, hondurefios, mexicanos, panamefios, peruanos y salvadorefios.’

7 Sobre la migracion de homosexuales y lesbianas mexicanos a los Estados
Unidos, ver el importante trabajo de Hector Carrillo, The Night Is Young, 2002, y el de
Zavella 1997.

8 Ver los trabajos de Mongrovejo 2000 y 2001.

% Por “nuyorican” nos referimos a puertorriquefios de Nueva York y por exten-
sion de los Estados Unidos. El término originalmente tuvo connotaciones peyorativas,
pero fue resemantizado o recuperado en los afios setenta por los poetas del “Nuyo-
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De hecho, muchos de estos ya tienen sus propias organizaciones socia-
les y politicas gays, organizadas ya sea por nacionalidad o colectividad,
con otros latinos y/o personas de color. Entre los latinos, algunos
migraron especificamente (de manera voluntaria o involuntaria) por
cuestiones de orientacién sexual o salud (especialmente por la atencion
médica para el sida), mientras que los demas vinieron por otras razones
0 nacieron en los EE.UU., hijos, nietos o bisnietos de migrantes o suje-
tos colonizados. Esta gran comunidad interactia con y forma una parte
importante de la mas amplia comunidad homosexual estadounidense.

Se ha representado la experiencia migratoria latina queer en una
variedad de producciones culturales, principalmente en los Ultimos trein-
ta afios. En este articulo, sefialaremos principalmente algunas contribu-
ciones puertorriquefias y nuyorican; lo mismo, sin embargo, se podria
hacer para los otros grupos, particularmente los de origen chicano y
cubano. Identificaré tres momentos o etapas principales dentro de la
produccion cultural puertorriquefia y nuyorican en los EE.UU., men-
cionando en algunos casos ejemplos de otras comunidades latinoame-
ricanas. El modelo para mi categorizacion migratoria proviene
principalmente del trabajo critico de Juan Flores, reconocido académico
gue ha dedicado gran esfuerzo a entender y documentar la produccién
cultural nuyorican. Reconozco, sin embargo, que otros individuos, ta-
les como Nicolas Kanellos (puertorriquefio) y Gustavo Pérez Firmat (cu-
bano-americano), también emplean modelos generacionales y evolutivos
de este tipo en su andlisis de la cultura latina en los EE.UU.; cabe
sefialar que ninguno de estos criticos se ha detenido a analizar el impac-
to o la relevancia de la categoria de orientacion sexual. El interés que me
lleva a comentar estas expresiones culturales es mostrar, primero, cémo
contribuyen a entender y ampliar nuestras nociones de lo queer estado-
unidense como algo que va mas alla de lo blanco y anglosajon, y que de
hecho es indicativo del gran proceso de migraciones e incorporaciones
gue definen y constituyen a los EE.UU.; y, en segundo lugar, demostrar

rican Poet‘s Café” y hoy en dia muchos lo usan como simbolo de orgullo. Esta
resemantizacién o revalorizacion se asemeja a lo que ocurrié con el término “queer”.
Hoy en dia hay poetas tales como Mariposa (Maria Fernandez) que han propuesto el
término “diaspoRican”; el poeta Tato Laviera sugiere “ameRican” (con acento fonéti-
co y ortogréfico sobre la i).
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como la cultura diaspdrica y/o transfronteriza homosexual esta intima-
mente vinculada a una experiencia latinoamericana y como, de hecho,
es necesario estudiar la(s) nacién(es) “de afuera”, la(s) “otra(s)
nacion(es)”, esa(s) que reside(n) fuera del espacio netamente delimitado
como nacional, para entender cabalmente nuestra experiencia contem-
poranea transnacional y globalizada en la posmodernidad.

La llegada: inmigrantes de primera generacion

Podemos sefialar un primer momento que es la experiencia del o la
inmigrante homosexual latinoamericano/a que sale de su pais natal por
el hostigamiento y la intolerancia experimentadas, o tal vez por otras
razones, y que luego tiene que adaptarse al pais extranjero donde busca
establecerse (sea éste los EE.UU. o cualquier otro). La historia de la lite-
ratura latinoamericana esta llena de tales casos: el argentino Manuel
Puig, quien se exilia en Brasil y México; los cubanos Reinaldo Arenas y
Severo Sarduy, que van a los EE.UU. y a Francia, respectivamente; los
puertorriquefios Manuel Ramos Otero, Luz Maria Umpierre, Frances
Negron-Muntaner, quienes van todos a los EE.UU. Diversos textos lite-
rarios también describen estos procesos: la novela En breve carcel de la
argentina Sylvia Molloy sefiala el desplazamiento de la protagonista de
Argentina a Francia y luego a los Estados Unidos —ruta paralela a la
gue ha seguido la propia autora—; la novela Pajaro de mar por tierra del
venezolano Isaac Chocroén traza el desplazamiento de su protagonista
desde ese pais a Nueva York, para luego volver a Caracas; la novela
Stella Manhattan del brasilefio Silviano Santiago tiene como protagonis-
ta a un joven que se desplaza de Rio de Janeiro a Nueva York a pedido
de sus padres en plena época de dictadura, al descubrir éstos que su
hijo mantiene relaciones homosexuales.

Quiero detenerme en el caso del escritor puertorriqguefio Manuel
Ramos Otero (1948-1990), quien antes de morir de sida, pasé més de la
mitad de su vida (es decir, unos veintidds afios) en Nueva York, y en
cuya obra (escrita casi exclusivamente en espafiol) se reflejan varias eta-
pas o momentos de la experiencia de un inmigrante homosexual. Antes
gue nada debemos aclarar que hay cierta controversia (o tal vez seria
mas apropiado decir, apatia) sobre la posicidén de los escritores latinos
en los Estados Unidos que escriben hoy en dia en espafiol, mientras
que se da, simultaneamente, un deseo comercial de apropiacion de es-
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critores latinoamericanos y espafioles que desean beneficiarse de cual-
quier posible ventaja asociada a esta esfera.'® En general, no hay ningdn
gran esfuerzo de parte de los criticos estadounidenses por estudiar esta
produccion cultural como parte de la literatura “americana” (estadouni-
dense). Lo mismo se puede decir, desgraciadamente, de los escritores
puertorriquefios radicados en los EE.UU. cuya obra esta escrita en in-
glés: hasta hace muy poco, no acostumbraban recibir la misma atencién
en Puerto Rico que los escritores que viven, trabajan y publican en la
isla.

Parto, por lo tanto, de la premisa contestataria y reivindicativa, de
que el espafiol ha sido, continda siendo y serd una lengua importante
de la produccion cultural estadounidense; y de que el inglés y el spanglish
son idiomas validos para la expresion cultural puertorriquefia y nuyori-
can, especialmente cuando corresponden a la experiencia histérica del
individuo y no simplemente al oportunismo o a un proyecto de inte-
gracion politica asimilacionista, como en el caso de Rosario Ferré (o
Ilan Stavans, en el caso mexicano, cuyo spanglish es sumamente pro-
blematico, por no decir ofensivo). Ramos Otero es, a nuestro parecer,
un importante escritor hispano y estadounidense, como el Marti de las
cronicas periodisticas nuyorquinas o el Garcia Lorca del Poeta en Nueva
York: autores que, partiendo de sus diversos posicionamientos, nos
hablan en espafiol desde y acerca de la gran urbe y sobre la sociedad
norteamericana de una manera especial y privilegiada, precisamente
por su proveniencia extranjera y su rapida familiarizacion.

Una lectura cronolégica de los cuentos y la poesia de Ramos Otero
revela una evolucién en cuanto a la postura del sujeto migrante. Un
relato temprano como “Alrededor del mundo con la Sefiorita Mambresi”
(ganador de un premio en 1970, publicado en 1971 en Concierto de metal),

10 por supuesto, el significado del término “latino” es movedizo y en momen-
tos, cuestionable. Sugerimos que el uso mas apropiado de este término (y por con-
siguiente, de esta postura identitaria) es con relacién a las vivencias histéricas de las
comunidades hispanas de origen latinoamericano que han sido oprimidas, pero en
todo caso, a un proceso historico temporal de extensa duracién. En otras palabras,
simplemente llegar a los Estados Unidos no hace que un latinoamericano se convier-
ta de manera automatica en latino, aunque ciertamente hay casos en que esta iden-
tificacion se da de manera mas sincera y no oportunista. Ver el importante trabajo de
la peruano-americana Suzanne Oboler, Ethnic Labels, Latino Lives, 1995.
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posiblemente escrito por el joven autor en Puerto Rico antes de partir, o
si no, ciertamente poco tiempo después, da sefiales de la frustracién
gue experimenta, de la idea del viaje como valvula de escape, mecanis-
mo de liberacién. (Ramos Otero sale de la isla en 1968 y ya escribia para
esa época; inclusive ya habia ganado un premio literario el afio previo a
su partida.) Ya en “Hollywood Memorabilia” (1971), como sefiala Juan
Gelpi, el joven narrador se desplaza por la ciudad an6nima de Nueva
York, conociendo a diversos hombres y entrando y saliendo de cines en
los que encuentra su Unica identificacién profunda: con las estrellas del
cine de la época dorada de Hollywood. En este cuento, en el que domi-
na la falta de especificidad geografica y en el cual nunca conocemos el
nombre del protagonista, se explora la soledad y nunca se menciona ni
la importante comunidad puertorriquefia ni la cuantiosa comunidad
homosexual. El protagonista opera en un vacio, vaga por la ciudad,
como el flanéur de Baudelaire que Walter Benjamin describe.

No es de sorprender, por supuesto, que el inmigrante que huye de
su pais por el hostigamiento que experimenta no busque a esa misma
comunidad en el exilio. De hecho, todavia se observa esta distancia en
un segundo momento de la produccion de Ramos Otero, en su relato
“El cuento de la mujer del mar” (1979), que presenta la relacion entre un
escritor puertorriquefio y su amante italo-americano de clase trabajado-
ra, quienes se hospedan en un hotel de baja categoria en la calle
Christopher, eje central de la vecindad homosexual nuyorquina de los
anos setenta. En este cuento, la memoria o nostalgia por Puerto Rico
sirve como fuerza motriz; el puertorriquefio comparte con el italo-ame-
ricano la sensacion de extrafiamiento, a la vez que ambos transitan de
manera ambigua y no plenamente incorporada en medio de la comuni-
dad homosexual. Se entiende que esta situacién de alienacién no es
exclusiva de los puertorriquefios (o inclusive latinoamericanos), pues la
comparte un individuo de origen muy diferente. De hecho, el vinculo
de clase social y sus historias de migracién es lo que mas los une en la
metrépoli.

No es sino hasta el final de su produccion, en el cuento “Pagina en
blanco y staccatto” (1987), que Ramos Otero manifiesta de forma litera-
ria cierto tipo de reconciliacién con la comunidad puertorriquefia
nuevayorquinay su propia homosexualidad. En este cuento, un escri-
tor puertorriquefio homosexual llamado Manuel Ramos se junta con
Sam Fat, un detective chino-nuyorican de Loisaida (es decir, el Lower
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East Side de Manhattan, zona de una importante comunidad boricua o
puertorriquefa). Fat prefiere el idioma inglés y escribe poesia en esa
lengua.™ Culmina de esta manera un proceso que comienza con el ex-
trafiamiento, y que siempre mantiene lo abyecto como centro identitario
—Ilo homosexual se reconcilia con ciertos elementos de lo nacional (como
la negritud o la diferencia racial y la historia de la diaspora) en la medi-
da en que comparten rasgos de marginacion. El universo poético-narrati-
vo de Ramos Otero elabora una posicion de la diferencia y la marginalidad
como zona constructiva, clarividente, contestataria y de resistencia. La
cultura de Nueva York se constituye a través y fuera de las esferas que
Ramos Otero plasma: Nueva York es una ciudad latina; sus homose-
xualidades incluyen la puertorriquefa.

Integracion o marginaciones fronterizas: el espacio del medio

¢En qué idioma(s) se es puertorriquefio queer en los Estados Unidos?
Como migrante de primera generacion, que llega a los Estados Unidos
ya de adulto, Ramos Otero se limita por lo general al idioma de su
crianza, el espafiol, con raras excepciones, como la de Sam Fat. Este no
es el caso de otros escritores y artistas puertorriquefios como Luz Maria
Umpierre o Frances Negron-Muntaner, quienes también vienen de adultos
pero que incorporan con igual facilidad el inglés que el espafiol; o de
los escritores que nacen o vienen de nifios a los Estados Unidos, como
Miguel Pifiero y Erika Lopez. En este segundo apartado comentaré bre-
vemente la produccién cultural que logra esta incorporacion linguistica
y que, mas alla del idioma, todavia mantiene un vinculo concreto con
ambos espacios: tanto el de la nacidn de origen como el del receptor.
Esta produccion “fronteriza” —para utilizar el término critico-con-
ceptual que Gloria Anzaldua (1987), entre otros, ha desarrollado— parte
de una experiencia vital, de un contacto intenso con dos espacios que
conducen a la produccién de un tercer lugar. La mezcla de idiomas es

1 Ver el libro de Martinez-San Miguel 2003, para un analisis comparativo de
Ramos Otero y otros autores caribefios homosexuales en Nueva York, especificamen-
te Reinaldo Arenas y Sonia Rivera-Valdés. Rubén Rios Avila también ha comparado
la experiencia de Ramos Otero con la de Arenas; ver “Dislocaciones caribefias” (2002:
223-235).
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tal vez la marca més tangible de este habitar en dos polos distintos,
pero ciertamente no es la Unica. En su pelicula Brincando el charco: Portrait
of a Puerto Rican [Retrato de una puertorriquefia] (1994), la cineasta
Frances Negrén-Muntaner plasma una vision parcialmente autobiogréafica
sobre este habitar entre espacios. El medio-metraje de una hora incor-
pora material documental tanto de Puerto Rico como de las comunida-
des en los Estados Unidos; hay personajes ficticios nacidos en ambos
lados del charco: la protagonista Claudia Marin, originaria de laisla, y
su novia Ana Hernandez, hija de la didspora. La pelicula explora como
el rechazo familiar del lesbianismo lleva a la emigracidn; también critica
la falta de tolerancia que hay en la isla para con la comunidad diaspoérica.
En los Estados Unidos, la cuestidn de identidad nacional se matiza en
relacidon con una serie de complejas relaciones con otros grupos, tanto
de latinos como de otras etnias. La vision del mundo homosexual blan-
co estadounidense es menos que positiva; los homosexuales de color se
rednen con base en su solidaridad y diferencia, su resistencia a la incor-
poracion homogeneizante de la cultura dominante que prefiere elimi-
nar y disimular lo que no corresponde a su visiéon de mundo.

Dos casos distintos son los de las poetas Luz Maria Umpierre (au-
tora del fundamental poemario The Margarita Poems de 1987) y Giannina
Braschi (autora de Asalto al tiempo, La comedia profana, Imperio de los sue-
fios y de la novela experimental Yo-yo Boing!). Antes que nada, conviene
aclarar que Umpierre es una abierta y ardiente defensora del lesbianis-
mo, mientras que Braschi nunca se ha identificado publicamente con
tal postura. Mi anélisis de la segunda escritora parte, por lo tanto, de
sus textos literarios (reconocidamente autobiograficos), y no de su bio-
grafia personal. Ambas poetas usan vigorosamente la alternancia de
codigos linguisticos del espafiol y el inglés. En la obra de Umpierre, se
aprecia la facilidad y versatilidad del fluir linglistico y su correspon-
dencia con la posicionalidad cultural y politica que presenta, como mujer
lesbiana puertorriquefia en los EE.UU., de madre criada en los Estados
Unidos, que traza un legado feminista puertorriquefio en ese pais a
partir de la figura de la poeta Julia de Burgos (icono por igual de Ramos
Otero). En la obra de Braschi, sin embargo, se ve una negacién rotunda,
una insistente ambigiiedad no resuelta. Las constantes menciones al
lesbianismo son hechas y rechazadas en inglés y espafiol; sus persona-
jes puertorriquefios en Nueva York, por lo general de clase alta, insisten
en su derecho a la ambigiedad. Si bien se pudiera pensar que esta
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posicion es una defensa del derecho a la privacidad del individuo, tam-
bién se puede leer como una postura homofébica que rechaza y rehtye
las identificaciones por miedo a ser menospreciada. En este caso, el
juego posmoderno se vacia de contenido politico en su renuencia a la
afirmacion de la diferencia.

Tanto la obra de Negron-Muntaner como la de Umpierre muestran
claras filiaciones con las posturas ideoldgicas que el “feminismo tercer-
mundista estadounidense” defiende: una critica a la situacion de opre-
sion de clase; una alianza entre diferentes grupos de color; una vision
que valora la situacién histérica de origen. La alternancia lingiistica es
una muestra adicional de un gesto de libertad anti-autoritario, que va en
abierto desafio a las politicas monolingiies dominantes en los Estados
Unidos.

Asimilacion queer: segunda generacion y diferencia

El tercer y ultimo momento que quiero sefialar es el de la produccion
cultural de puertorriquefios de segunda generacion, nacidos y criados
en los Estados Unidos, tales como el bailarin Arthur Avilés, la escritora
y artista Erika LOpez y los dramaturgos y poetas Janis Astor del Valle y
Rane Arroyo. No es simplemente una diferenciacion linguistica lo que
esta en juego, sino una vision distinta de lo que es lo puertorriquefio y
lo estadounidense; el espacio de la interseccidén de estas identidades se
desarrolla de una manera muy particular. El hecho de que artistas ho-
mosexuales y lesbianas estén haciendo esto no es ninguna novedad,; el
tema de la ambigliedad y la experimentacion sexual ha estado presente
desde los comienzos del movimiento poético nuyorican, integrado por
personas tales como Miguel Algarin (que se auto-define como bisexual),
Pedro Pietri, Miguel Pifiero y Piri Thomas, quienes todos comentan la
homosexualidad, como ha sefialado el critico puertorriquefio Arnaldo
Cruz Malavé (1997). Lo que si es marcadamente diferente en la produc-
cion cultural de Avilés, Lopez y Astor del Valle, es la abierta afirmacion
de su sexualidad no-normativa como un elemento crucial, si no el
principal, de su identidad. El trabajo de estos artistas es insistente-
mente estadounidense: se inserta de lleno en la elaboracion, reapro-
piacion y reescritura de la cultura popular de ese pais; y lo hace de
una manera explicitamente homosexual y de manera predominante, si
no es que exclusiva, en inglés.
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Este es el caso, por ejemplo, de la novela Flaming Iguanas (Iguanas
en llamas) de Erika Lépez (1997), en la que la artista bisexual de padre
puertorriquefio negro y madre alemana-americana presenta las aventu-
ras de su alter ego, Tomate Rodriguez, quien cruza el continente desde
Filadelfia hasta San Francisco en una motocicleta, imitando en su gesto
aJack Kerouak, Thelmay Louise, y a los chicos de la pelicula My Own
Private ldaho de Gus Van Sant. Sus aventuras contindian en las dos proxi-
mas partes de la trilogia, They Call Me Mad Dog (Me llaman perro rabio-
so/loco, 1998) y Hoochie Mama: la otra carne blanca (2001), en las que entra
y sale de la carcel y tiene que lidiar con el aburguesamiento masivo de
San Francisco. Los libros de Lépez estan ilustrados por la escritora,
quien también es artista visual y “performera”, con dibujos sugerentes
de mujeres caricaturescamente sensuales y sellos de goma.

Por su parte, como he analizado en otro articulo, Arthur Avilés cola-
bora con su prima-hermana Elizabeth Marrero en su pieza de danza-tea-
tro titulada Arturella (1996), en la que reelaboran el filme de Walt Disney
de La Cenicienta [Cinderella en inglés] para convertirlo en la historia de un
huérfano gay nuyorican del Bronx que suefia con ir a los quince afios del
“princeso”. También han trabajado juntos en Maeva de Oz (1997) para trans-
formar la historia de Dorothy del Mago de Oz en la de la pobre Maeva,
una nifia lesbiana nuyorican que vive en el Bronx con su perro Arturoto
y que anhela cruzar el Cross-Bronx Expressway para llegar a Nuyorrico,
un espacio utopico de integracion estadounidense y puertorriquefa, don-
de no hay prejuicio en contra de los homosexuales ni de los latinos.

En ambos casos, tanto en la obra de Erika L6pez como en la de
Avilés, vemos un distanciamiento del espacio fisico o geografico del
pais de origen de los padres y su sustitucién por marcos netamente
norteamericanos. En la obra de Avilés, como en la de Astor del Valle, se
mezclan el inglés y el espaiiol, y se hace hincapié en la centralidad del
Bronx como espacio puertorriquefio. Para LOpez, que no crecid con su
padre, lo puertorriquefio o latino se asimila principalmente a través de
la raza, es decir, de la conciencia de la experiencia racializada a la que se
le somete en una sociedad racista; también funciona a través de la in-
corporacion de elementos de la cultura popular (de los estereotipos po-
pulares), por ejemplo el de Carmen Miranda: cuando se le aparece un
angel de la guarda en su nifiez, lleva la cabeza cubierta de frutas, y se
llama Chiquita, la Gnica palabra en espafiol que la nifia conocia, por su
asociacion con las bananas.
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Un caso diferente es el de la poesia de Rane Arroyo, poeta criado
en Chicago, cuya identificacion principal es con la alta tradicién poética
angloamericana, con poetas como Keats, Yeats, T.S. Eliot, Pound, etc.
Curiosamente, Arroyo logra integrar su sensibilidad homosexual de
puertorriquefio diasporico a esta tradicion que le parece tan ajena. Sus
poemas siguen una presentacion versificada tradicional, dominada por
los encabalgamientos, a pesar de que son en realidad de naturaleza na-
rrativa. Es asi como en “Island to Island” [De isla a isla], describe su
viaje con Glenn, su amante (no puertorriquefio) de muchos afios, a
Islandia, lugar que le produce y facilita una profunda meditacién sobre
lo que es ser puertorriquefio y homosexual. En este extenso poema, hay
apenas unas pocas palabras en espafiol —’mi viejo San Juan”— apenas
lo suficiente para activar la memoria y nostalgia colectiva migratoria que
produce la cancién de Noel Estrada, y para indicar la procedencia del
hablante poético. A diferencia del poema “Migracién” de Tato Laviera,
gue Julio Ramos (1996) ha analizado con tanta sutileza en su ensayo
“Migratorias” (y que hace referencia a la misma cancion), el poema de
Arroyo reelabora la distancia para iluminar una relacién afectiva/sexual
entre hombres en un contexto completamente nuevo: un pais de tradi-
cién escandinava.

A mi juicio, todas las producciones culturales que he menciona-
do, tanto las primeras como las ultimas, son valiosas aportaciones a la
cultura homosexual norteamericana y latinoamericana. Documentan a
través de sus variados proyectos estéticos la realidad y experiencia de
diferentes sujetos latinos que viven en los Estados Unidos; que se ex-
presan, meditan y reconceptualizan el significado de esa experiencia en
relacién con la sociedad de origen y con la nueva cultura. Lo hacen de
maneras diversas que enriquecen la categoria de “lo estadounidense” y
de “lo latinoamericano” y que problematizan las visiones limitadas de
dichos fendmenos. Tanto la cultura homosexual norteamericana como
la latinoamericana se enriquecen en la medida que estos temas se desa-
rrollan y se abren hacia lo latino, lo puertorriquefio y lo nuyorican. Las
obras de arte sirven como denuncia de la intolerancia y la represion,
pero también como celebracion, espacio de libertad, de suefios utopi-
cos. No hay tal cosa como cultura homosexual estadounidense sin la
participacién de los latinos; de igual manera, cabe esperar que los pai-
ses de origen sepan reconocer la importancia y validez de las produc-
ciones culturales de sus didsporas, y que éstas continlen aumentando
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y desarrollandose en nuevas direcciones. Los artistas que he presenta-
do nos muestran cémo Puerto Rico (y tantos otros paises) no existen
s6lo en el espacio concreto de su soberano territorio nacional, sino tam-
bién en otros lugares, donde se desarrollan sus artes homosexuales.
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