“Raras” por mandato: la maestra, lo queer
y el estado en Gabriela Mistral®

Licia Fiol-Matta

n Gabriela Mistral, el estado escogid a una “rara” como su repre-

sentacién suprema. ¢Por qué subrayo asi la peligrosa liminalidad

de lamaestra? Sin duda, el rol de la maestra incluia el ser mode-
lo de moralidad y virtud, y asi se ve siempre a Mistral, pero, ;qué de su
presunta “feminidad”? Mistral represento el prototipo simbolico de la
maestra, y su imagen marcé indeleblemante la mente de los escolares y
de sus padres a través de América Latina.? Entonces, es de suponer que
la ambigliedad sexual desempefié un papel importante en el proceso
psiquico de la escolarizacién nacional. El rol de la “rareza” (queerness)
de Mistral y de la identificacibn melancélica que su rareza hizo posible
fueron indispensables tanto para el ascenso publico de Mistral como

! Este trozo es la primera parte, ligeramente abreviada, del capitulo “Escolari-
zacion y sexualidad” de mi libro, A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela
Mistral, que publicara en castellano la editorial Cuarto Propio de Chile. Esta traduc-
cion es de la editorial y la autora. Es dificil traducir ciertos términos del inglés al
castellano, por ejemplo, queer y queerness. He mantenido “queer” cuando me ha pare-
cido que “rara” no era suficiente. He traducido queerness la mayoria de las veces como
“rareza”, con las comillas. Asimismo, en este trozo no pude incluir toda la compleja
argumentacion del libro, por lo que pido la paciencia del lector hasta que aparezca la
traduccion de todo el texto. Por altimo, quiero agradecer de todo corazén a debate
feminista por publicar este adelanto, y en especial a Gabriela Cano.

2 La chilena Gabriela Mistral, nacida Lucila Godoy Alcayaga, vivié de 1889 a
1957. De Chile parti6 a México en 1922, para trabajar en la reforma educativa del
ministro de educacion José Vasconcelos, iniciandose asi su distinguida carrera inter-
nacional. Poeta, consul, y educadora, fue el primer Premio Nobel de Literatura de
Latinoamérica, galardén que se le concedi6é en 1945. La introduccion de A Queer
Mother contiene méas noticia biografica. Para entender lo que sigue, es necesario
recalcar la tremenda importancia y gran fama que tuvo Gabriela Mistral en vida.
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para el surgimiento de ese nacionalismo hecho posible, en parte, por
su participacion. Tanto Mistral como el estado incentivaron la introyec-
cion de una mujer sexualmente ambigua en el lugar de la madre, a la
vez que se despreciaba y denigraba lo queer a nivel nacional.

De acuerdo con varios estudiosos, la educacion normalista en Amé-
rica Latina significd un desarrollo reformista de la emancipacién de la
mujer, por ser una etapa clave en su profesionalizacion.® Ciertamente,
fue a través de la institucion de la escuela normal que miles de mujeres
ingresaron a la fuerza de trabajo y se convirtieron en el sostén de sus
familias. Sin embargo, esas familias distaban de ser como la familia
nacional integra, completa y saludable, tan elogiada en el discurso de la
higiene y el cuidado infantil. En la realidad, con frecuencia se trataba de
familias incompletas, parciales y femeninas. Muchas maestras prove-
nian de familias en las cuales faltaba el jefe de familia, por lo que la
presencia del hombre era mas que nada simbdlica. Asi era la familia de
nuestro ejemplo, Gabriela Mistral. A las mujeres les estaba prohibido,
sin embargo, ocupar el lugar simbdlico del padre, aun cuando a veces
asumieran la jefatura de la familia. Hoy dia, escuchamos hablar de las
familias “disfuncionales”, muchas veces calificadas de este modo des-
pectivo debido a la ausencia del proveedor masculino, supuesto sostén
del hogar. Sabemos que varios lideres intelectuales en Chile esgrimie-
ron tales argumentos durante la época que nos ocupa. Pongamos por
caso la figura del “roto”, y detengdmonos en lo que significa su nom-
bre: es el mestizo sin padre, hijo de madre indigenay de padre blanco
ausente, de alguna manera incompleto o dafiado.* Es importante recal-
car que laimagen del maestro de escuela, y de la maestra en particular,
surgié precisamente en el contexto de la ausencia del hombre “nacio-

% La palabra viene del francés, école normale, escuela modelo. Fueron creadas
para entrenar a las maestras, llamadas maestras normalista. Ver Miller 1991. Su desarollo
en los paises americanos no fue uniforme. Su curriculo tampoco; variaba de pais en
pais. Miller argumenta que a las escuelas normales asistian casi en su totalidad s6lo
mujeres, y la evidencia nos indica que tal fue el caso en el Cono Sur. El caso mexicano
ofrece otra interpretacion. Lo que si tenian en comun todos los paises era que un
certificado de escuela normal no era el equivalente de un certificado de bachillerato.
Las graduadas o graduados de la escuela normal, por lo tanto, no podian matricular-
se en la universidad.

4 Ver Montecino 1996, para una panoramica de esta figura en la historia de
Chile.
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nal”, punto muy importante en lo que sigue. (La psicologia de Mistral
se entiende también en esos términos, como producto de dicha ausen-
cia, y esto no me parece mera coincidencia.®)

Los criticos contemporaneos suelen ver la escuela en la época libe-
ral como una méaquina de transmision cultural, como una institucién
gigantesca, unificadora, creada para reproducir sujetos nacionales, al
borrar sus diferencias y subsumirlos a todos dentro del ideal de la na-
cion (sea Chile, Argentina, México o cualquiera otra). Un ejemplo de
esta interpretacion es el reciente libro de Beatriz Sarlo, La méquina cultu-
ral, més concretamente el ensayo “Cabezas rapadas y cintas argenti-
nas”.® En esta narrativa testimonial, Sarlo le da expresion escrita a las
palabras de la maestra argentina Rosa del Rio. Acompania el texto de un
anexo académico, que a su vez contiene una interpretacion marcada por
la valoracidn nostalgica del pasado y por el deseo de unir la vida indivi-
dual al llamado del colectivo. En este caso, el colectivo es la nacion
argentina, definido por el proyecto modernizador del estado liberal de
principios del siglo xx. Rosa del Rio, hija de inmigrantes pobres, cuen-
ta su ingreso a la clase media profesionalizada de Argentina por medio
de la institucidn de la escuela normal. Segun este texto, la escuela nor-
mal reprodujo fielmente el programa del estado liberal en el nivel so-
cial. Lo que le fascina a Sarlo del testimonio de la maestra es su
representatividad, es cuan perfectamente reproduce Del Rio, como miem-
bro de un ejército liberal de maestras, la cultura del estado.

Aunque Sarlo no le imputa este hecho al factor del género sexual,
participa de un supuesto cominmente esgrimido: que el magisterio en
América Latina era sélo femenino. Muchos maestros eran mujeres, pero
no todos. El padre de Mistral, curiosamente, era maestro, y nos sirve de
ejemplo. Habia muchos otros como él. Seria méas productivo sefialar el
momento en el cual el estado unié la imagen del magisterio a las muje-
res o, para ser mas precisos, a “la mujer”, para desembocar en la cono-
cida imagen de la “maestra”. También hay que investigar por qué la
imagen transnacional de la maestra era tan masculina. La importancia
de Mistral puede llevarnos a un analisis mas matizado de la escuela
liberal que el que nos ofrece Sarlo.

5 A ello dedico la seqgunda mitad de este capitulo, no reproducida aquf; ver A
Queer Mother.
6 sarlo 1998.
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La maestra se convirtié en el vehiculo principal del proyecto vital
del estado. Era la primera imagen oficial del estado que el nifio recibia.
A menudo articulaba una esfera publica nacional que era francamente
violenta. El estado destruyo toda experiencia, lealtad o sentimiento que
considerara “foraneo” al temperamento nacional. Los nifios inmigrantes,
por ejemplo, sufrieron la destruccion violenta de su primera identifica-
cion con la cultura de sus padres. Los nifios indigenas sufrieron tam-
bién gran violencia psiquica a fin de poder “pertenecer” a la nacién. De
hecho, una de las contradicciones de Mistral es que, por un lado, insis-
tia repetidamente en lo local y lo particular, y trataba de mantener intac-
to el sentido de las diferencias culturales entre los miembros del colectivo,
y, por otro, fomentaba la estandarizacion de la experiencia nacional. Se
trataba claramente de una posicion confusa, acaso insostenible.

Para Sarlo, las maestras tenian tan poco potencial para la diferen-
cia, que eran capaces de llevar a cabo la racionalidad del programa hasta
el exceso. Representaban asi al estado en toda su fuerza bruta. En otras
palabras, como la cultura estatal se unificd, como la creacién de un
sujeto univoco fue, para Sarlo, exitosa, queda convencida del éxito de la
liberalizacién. Da por sentada la fluida, aunque violenta, incorporacion
de los inmigrantes y otros sujetos racializados al espacio nacional. A
pesar de que admite que se les pagaba poco a los maestros, alega que
guedaban satisfechos a otro nivel porque, como reproducian los dicté-
menes del estado, “eran duefios” de la cultura de la clase media, aun-
gue no de su prosperidad. Segun su relato, hubo un acierto perfecto de
parte del estado cuando recluté a los maestros para la reproduccion
social:

Y esto habla de la eficacia del estado (algo que parece singularmente increible

hoy) y de la fijeza con que el estado modelaba a los servidores publicos, intro-

duciendo, en primer lugar, esa idea: la de una tarea repetida, inflexible e

intrusiva, de conformacién de identidades y sujetos (76).

¢Cdmo describe Mistral la ensefianza actual? Como algo muy te-
dioso, algo que coloca al sujeto docente al borde de la locura. Aqui se
vislumbra, contrario a las aseveraciones de Sarlo, una falta de identifi-
cacion con el proyecto de estado, un sentido de no poseer nada, ni
siquiera la supuesta cultura nacional.” En ocasiones, Mistral criticé se-

7 Ver, por ejemplo, “El oficio lateral”, Magisterio y nifio, 43-51.
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veramente al gobierno de Chile por tratar a los maestros y en particular
a los maestros rurales como a personas en campos de trabajo forzado.®
Los textos de ocasion, los borradores de discursos, es decir, los escritos
no publicados en vida o no recogidos formalmente (como, por ejemplo,
aquellos destinados a prologos o dictados s6lo como conferencias), nos
revelan algunos de sus pensamientos mas intimos sobre la educacién
nacionalista. A falta de un diario o de otro escrito privado, estos textos
adquieren una importancia enorme como contrapunto a la persona pu-
blica de Mistral.

En el borrador del ensayo de 1945, “Colofon con cara de excusa”,
publicado recientemente como “Comento a Ternura” y escrito en 1941,
Mistral cuenta, con bastante rencor y sentido de pérdida, las razones
por las cuales ingresé al magisterio:

La pedagogia infantil, la mas agria de aprender, no era tirdnica precisamente

por ser una super-pedagogia, sino por ser lo contrario. Sus intenciones eran

buenas; aprovechar también eso, hasta eso, para hacer de los chiquitos ciudada-
nos e hijos ejemplares. [...].

Yo estaba por ese tiempo dentro de la carcel o de la trampa, es decir, yo era
maestra oficial y lo fui durante veinte afios [...].

Dejé la ensefianza en el momento critico y mejor —dicen que casi todas las

crisis son buenas, como [...] liquidacién; la dejé cuando no era ya que me

revolviese la trampa sino que me encabritaba contra ella, y tanto que lo Unico

dable era irse, mudar de oficio, de domicilio y de costumbre (cursivas de

Mistral).®

A partir de estos comentarios, se hace evidente que “Colofén” fue
primero un estallido de enojo de parte de Mistral, quien se rebelaba en
contra de su propio mito. El borrador que permanece nos muestra que
su vida docente contradecia en casi todo a la mitologia que la rodeaba.
En lugar de expresar su adhesién a y admiracion por el proyecto nacio-
nal (el de hacer de los nifios “ciudadanos en miniatura”,®) Mistral cri-
tica despiadadamente la indoctrinacion forzosa de los nifios a la alianza
nacional. Califica la ensefianza de “trampa”, brinddndonos tal vez la

8 Ver “La reforma educacional de México”, en Mistral 1979: 150.

% Mistral 1999: 174, 175-6. Consulté el original microfilmado en la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos, donde se le cataloga bajo el titulo “Colofén con
cara de excusa”. Esto nos indica que es el borrador del ensayo de 1945.

10 Mistral, 1999. Ver el capitulo tres de A Queer Mother.
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clave para la interpretacion de la version final de “Colofon”, donde re-
comienda un “escape” hacia una supervivencia soporifica y vagamente
definida.
Véase como aborda, en “Comento”, los sentimientos que le provo-
caban los nifios:
Pero yo dejaba alli adentro lo mejor de mi vida. Dejaba atras mi lindo material,
Unico elemento de este mundo que no se me empafia, ni arruga, ni quema, el
montén, la banda, el tropel de nifios. Mejor dicho, el nifio, porque mucho

mas me importan y me gustan solos que en legion [...] asi como estoy dicien-
do: solos; y pocos, y quizas Unico.

Dejé los colegios. No los vi mas en masa sino ocasionalmente. Mis ojos se
fueron limpiando de las filas escolares, de los gimnasios, de la sala de clase
geometrizada donde las cosas parecen dispuestas en [juegos] — de ajedrez, de
las respuestas en “oracion completa”, de la composicion escolar, disciplinada,
como granja de legumbres dafiina, reino artificial de los nifios [...].

Si yo no hubiese tenido que hacerme escuelina para medio-comer a los 14 afios,

y mas tarde profesora para comer, y no hubiese aprendido de mis jefes que

habia que tirar mi lengua del Valle de Elqui —mas castellana que la de Santiago

o de cualquier capital o Buenos Aires o Montevideo [...] (176-177)

El nifio poético en Mistral es una entidad discursiva compleja.
Debe entenderse cual proyeccién narcisista, y no como el nifio que el
estado elevo a nivel simbolico. Puede ser dificil de creer, pero la mayo-
ria de los criticos alin interpretan los postulados de Mistral sobre los
nifos, el sentimentalismo, las mujeres y el hogar como si fueran refle-
jos fieles de sus sentimientos. Lo mas notable de los fragmentos que he
citado es como Mistral nos explica que ingresé al magisterio para no
morirse de hambre, y no por un deseo innato de servicio. Aqui el len-
guaje de la ensefianza y la pedagogia es completamente burocratico. No
solo existe por separado del mundo de los sentimientos, sino que tal
vez es abiertamente hostil a él, hecho que los estudios sobre Mistral y
su escritura casi nunca enfrentan.

Ensefiar, en el sentido estricto, digamos empirico de la palabra,
representd la supervivencia para muchas mujeres (cosa comprensible
dada la dificultad de los tiempos). Menos facil es ver cdmo el estado
utilizé la ensefianza en el sentido discursivo como ruta hacia otro tipo
de supervivencia, conseguida a través del cultivo y fortalecimiento del

1 1pid. 176, 177.
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cuerpo nacional (hecho histérico ampliamente ilustrado en el testimo-
nio que recoge Sarlo). El pasaje anterior prueba que Mistral sabia que la
ensefianza que proveia el estado era un verdadero programa de norma-
lizacion de los sujetos sociales. Ella sefiala, como ejemplos de la nor-
malizacion, la estandarizacion del espacio, del habla y de la escritura.
Por lo visto, intent0, al escribir “Colofén”, comunicar la enorme carga
de tedio y cansancio que implicaba el ensefiar. Acaso deseaba explicar-
nos por qué “la expresion de los nifios [...] engafia al ojo y la mano por
su falsa claridad”,*> como reza la version definitiva de este ensayo, que
data de 1945. Este tono de coraje y de resentimiento desaparecio, obvia-
mente, del texto, y solo se lee muy entrelineas en su version final.

A causa del desarollo de la sociedad industrial, sobre los maestros
de escuela recayo la responsabilidad de efectuar una gran violencia: la de
producir un quiebre que separara los conocimientos intelectuales de los
manuales.®® Los maestros sufrieron también por esta violencia, ya que
padecieron la jerarquizacion del trabajo mental. La historia oral de Sarlo
ilustra como funciono esta jerarquizacion. La maestra nunca asistio a la
universidad. Como sefiala la historiadora Francesca Miller,

las mujeres no podian ir a la universidad y las escuelas secundarias para muje-
res eran escasas en la mayoria de las sociedades e inexistentes en otras... las
graduadas de las escuelas normales completaban sus estudios a la edad de
diecisiete o diecinueve afios, y les estaba impedido el ingreso a la universidad,
en tanto su preparacion era considerada inferior a la de las estudiantes de
escuela secundaria o primaria.4

La maestra no sélo funcion6 como objeto transicional; podemos
inclusive verla como un objeto asesinado, en términos intelectuales.
Sobre ella recaia la responsabilidad de entrenar burocraticamente a
una clase de trabajadores manuales, sabiendo, como dice del Rio, que
esa educacion era, hasta cierto punto, un callején sin salida. Aquellos
a quienes se les asignaban las tareas presuntamente mas importantes
de “pensamiento” y “liderazgo” en la nacion, por el contrario, asistian
primero a las escuelas primarias y secundarias, y luego a la universi-
dad.

12 Mistral 1999: 110.

13 Sobre la sociedad industrial y la educacién, ver Gellner 1983.

14 Miller 1991: 48. En 1881, Chile se convirtié en el primer pais latinoamericano
en otorgar un bachillerato a una mujer.
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Mistral s6lo se presenta a si misma como feliz soldado del estado
en sus escritos abiertamente propagandisticos. (Sarlo, de hecho, califica
a las maestras de “robots del estado”.)® Con mucha mayor frecuencia,
Mistral muestra como la ensefianza escolar bajo ciertas condiciones puede
llevar a la maestra a sentir una especie de odio hacia el nifio. Puede ser
gue el odio fuera tan central al proyecto nacional maternalista y a todo
el proyecto nacionalista como el amor (emocién mas célebre y, de mas
esta decirlo, mucho més analizada).

Los sospechosos del estado

El estado desconfiaba tanto del nifio como de la madre. La diferencia
estriba en que al estado le importaba mucho mas el potencial del nifio
gue el de la madre. Como explica la historiadora Ann Laura Stoler, no
se puede separar la “pedagogizacion del sexo del nifio”*® de la calculada
manipulacién de la vida, o “biopoder”, y de “la genealogia del racis-
mo”, todos términos foucaultianos.'” En gran medida, era a través de
las escuelas que se manipulaba la sexualidad en aras de la salud del
estado; las escuelas reflejaban la preocupacion del estado por la salud
de la raza. Como indica Stoler: “la historiografia sobre nacionalismo y
pedagogia, sobre patriotismo y entrenamiento moral de los escolares,
sugiere que la preocupacion por la sexualidad de los nifios no fue en
absoluto ‘repentina’.*® (Esto esta implicito en el texto de Sarlo.) Los
nifios encarnaban lo que habia que “arreglar” dentro de la sociedad. Stoler
afiade que el rol de la madre era ser modelo “de pasion restringida y
autocontrol individual”.*® A falta de otra perspectiva, las madres quedan
reducidas a uno de dos papeles: o seres pasivos ante, o complices de, el
estado. En estos textos criticos, las madres se identifican con el rol que
el estado les asigna: ayudar al estado a “educar el consentimiento”,®y

15 sarlo 1998: 75-76.

16 Ver la definicién en Foucault 1980: 104.

17 Ver Stoler 1995.

18 1bid. 143.

19 | dem.

20 Antonio Gramsci, citado en Stoler 1995: 143: “Si la tarea del estado era, como
dijo Gramsci, ‘educar el consentimiento’, no debe sorprendernos que las practicas
de crianza de nifios también se dirigieran hacia la meta del consenso”.

125



desde lo queer

cooperar en la creacion de los “herederos del patrimonio nacional y de
la raza”, es decir, de los nifios.?* De acuerdo con este esquema, los
maestros no hacen mas que continuar el rol de la madre. Por su parte,
Sarlo exhibe una fascinacion cuasifuturista con el estado como “maqui-
na cultural”. Considera que las maestras son peones en este proceso, y
las convierte en seres sumamente pasivos.

La identificacion no-problematica de las maestras con las madres,
de las madres con el estado y de las maestras con el estado, propone
que el rol de la mujer sélo fue servir al estado represor. Puede ser que el
estado se aliara a las madres mas privilegiadas, pero es de dudar que
dicha alianza se sostuviera a través de todas las capas sociales y benefi-
ciara a todas las madres por igual. Es necesario complicar el analisis si
gueremos captar la compleja existencia de la maestra y entender el lu-
gar de la sexualidad en este cuadro nacional. Es importante recordar
que Foucault buscé investigar “las relaciones de poder mas inmediatas
y més locales en accidn [...] con efectos de contrarresistencias y contra-
inversiones, de manera que nunca ha existido un solo tipo de subyuga-
cién estable, de una vez por todas”. ? Foucault, como se sabe, discrepaba
de los andlisis de poder basados en un solo “Gran Poder”, y prefirio
trazar un mapa de relaciones de poder multiples y méviles.

Mistral era consciente del “problema de la madre”. La historiadora
Asuncién Lavrin explica como el estado se fijo especificamente en la
figura de la madre, y la convirtié en el obstaculo principal para el desa-
rrollo del nifio nacional.? Mistral también creia que, dado el nimero
apreciable de “madres ignorantes” (segun las veia el estado), tenia sen-
tido crear instituciones para vigilar al hogar y al nifio. El estado estable-
cié Juntas Protectoras de la Infancia, envio a las “visitadoras del hogar”
para verificar el bienestar de los nifios al cuidado de sus madres en el
seno mismo de la familia, e inici6 los “Circulos de Madres”, todo para
tratar de controlar a la madre, variable impredecible y peligrosa.

La relacion entre la maestra y la madre, sugiere Mistral, también
debe ser observada y controlada. Dentro del sistema establecido, en un
momento dado la maestra le usurpa el nifio a la madre, lo cual, segin
Mistral, puede convertirse en un problema agudo para el estado:

2 |pid.: 144.
22 Foucault 1980: 97.
23 \fer Lavrin 1995.
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Yo vacilo en aceptar el reemplazo que Ud. desea, de la madre por la maestra,
por una razén: la maestra rara vez es digna de reemplazar a la madre mediocre:
ve a los nifios en montén, entiende el servirlos como a una clientela, con sus
conocimientos, pero no los ama de manera profunda y no puede reemplazar a
la otra para la cual el nifio Pedro o Juan existen individualmente [...]. Hay que
ayudarla sin usurparle a su chiquito. Yo no sé de pareja humana méas maravi-
llosa que la de una madre verdadera al lado de una maestra verdadera, inven-
tando en juegos y en lecciones argucias y maneras para sacar luces de una
criatura. Con esa pareja se puede hacer al hombrecito nuevo que queremos.?*
En su analisis Stoler resume uno de los hallazgos de Foucault,
muy relevante en este punto: “se descarta el verificar las ‘relaciones
prohibidas’ y se dirigen los esfuerzos hacia la produccion de una nueva
verdad. En adelante, los individuos han de ser conocidos, no por sus
acciones, sino por lo que desean”.” Las series de parejas enumeradas
en el texto (madre-hijo, maestra-nifio y madre-maestra) cumplen fun-
ciones distintas. Las parejas madre-hijo y maestra-nifio son, ambas,
lugares de exceso peligroso y antinacional. La primera representa un
exceso de amor que estorbara el proceso de sustraccion del nifio de la
casa para convertirlo/a en un trabajador/a de la nacién. La segunda re-
presenta una falta de amor que enajenard al nifio y lo separara del esta-
do, creandose, de igual manera, un obstéculo a su rentabilidad. Ambos
son extremos “femeninos”. La pareja inusitada que propone Mistral
(madre-maestra) es la solucion, por representar el equilibrio de los ex-
tremos. Supuestamente, conecta los mundos privado y social del nifio
sin forzarlo a quedar atrapado en uno u otro. Mantener al nifio en el
punto exacto de la separacion, suspenderlo de modo permanente entre
dos conjuntos de necesidades, una materna-familiar, otra materna-esta-
tal, pero presentadas como incompatibles, nos obliga a un examen cui-
dadoso de la propuesta de Mistral como solucidn al problema de la
educacion nacional. Esta suspension, este lugar, bien puede haber sido
el objetivo no declarado de la educacién estatal. (Hay que destacar que
la figura del padre esta ausente de todas estas parejas.)
Entre las interpretaciones tradicionales de la imagen “maternal”
de Mistral se encuentran la madre des-sexualizada, la matrona rustica,
y la figura avuncular. Todas ilustran problemas de género que se dan en

24«3 escuela nueva en nuestra América”, Mistral 1979: 183, subrayado mio.
Fue escrito como prélogo a Julio R. Barcos, Cémo educa el estado a tu hijo (Buenos
Aires: Editorial Accién, 1928), lo cual nos indica su importancia.

25 Stoler 1995: 144.
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el caso mistraliano, y no hay que desacreditarlas. Todas apuntan a una
discrepancia entre el cuerpo mistraliano y las normativas de género que
ella representd. Sin embargo, son incapaces de dar cuenta del alcance de
la sexualidad entendida como queer. Fallan ademas porque ninguna
de estas figuraciones culturales evoca el deseo nacional a nivel masi-
vo. Entretanto, Mistral claramente fue y, para alguna gente todavia es,
objeto de adoracién masiva. Si Mistral hubiera sido exclusivamente una
figura des-sexualizada y matronil, la identificacion nacional no habria
ocurrido tan eficazmente. Para entender el enigma del discurso “mater-
nal” de Mistral, y la “rareza” de la figura de la maestra, hay que buscar
nuevos lineamientos mas agudos que los disponibles hasta la fecha, y
reconocer que nuestro objeto de estudio arroja nuevas interpretaciones.

Ciertamente, Mistral utilizé el discurso pre-existente del materna-
lismo a lo largo de su carrera, muchas veces como estrategia. Més alla
de este hecho, el despliegue y utilizacion de la figura de la maestra
conllevd un rechazo de la madre actual, como si la Gltima fuera una
amenaza para el estado, una “sospechosa”. Mas alla de cualquier pre-
ocupacion personal que Mistral pudiera sentir en torno a las madres,
ella se convirtié en un ideal identificatorio en tanto figura e imagen, y
es en este sentido que Mistral, el personaje histérico, consolidé un pro-
ceso bastante complicado.

En vez de ver las declaraciones oficiales de Mistral sobre las ma-
dres, los nifios y las escuelas como reflejo auténtico de su sentimiento
“femenino”, se debe leerlas literalmente como discurso estatal en torno
al problema de como criar a los futuros ciudadanos. La subjetivizacion
de las mujeres era un paso fundamental en la ruta pautada para los
ciudadanos. El estado no podia simplemente despojar a las madres de
sus deberes, aunque en algunas ocasiones se habra planteado dicha
posibilidad. En vez de ello, el estado intento reclutar a las madres, su-
bordinarlas a su programa educativo. No es que le preocupara el bien-
estar de las madres como tal, o el de sus hijos. Lo que le preocupaba era
el desarrollo de la sociedad industrial, y simplemente no tenia los re-
CUrsos necesarios para convertir a las escuelas en centros autosuficientes,
dedicados a administrar en su totalidad la vida de los nifios.?

26 \fer el capitulo siete de A Queer Mother, donde se dan ejemplos concretos de
este suefo, algo descabellado, pero real, del estado.
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El estado explot6 plenamente la ambigUedad genérica y sexual de
Mistral. Una figura publica, dispuesta a ocupar todas las zonas de afec-
to de los ciudadanos, ayudaria a inspirar una identificacion melancéli-
ca en la ciudadania.?” No alego que Mistral o el publico fueran del todo
conscientes de esta articulacion. No digo que se tratara de un plan dis-
cutido entre las partes. Creo, sin embargo, que existia una discusion
animada, en circulos privados pero también publicos, en torno a lo
queer, a lo que en inglés se denomina queerness y que se traduce sélo
parcialmente por el vocablo “rareza”. Creo ademaés que esta nocién de
lo que era queer tenia mucho que ver con las ideas rigidas y binarias del
comportamiento “femenino” y “masculino” que imperaban en la época.
“La maestra de Ameérica”, Mistral como la imagen de la maestra nacio-
nal, era queer. Ocupaba un doble espacio. Suplantaba la virilidad que le
faltaba a la nacion, a la vez que la amenazaba.

A esto hay que afadir que la pérdida racial es fundamental para
entender la pérdida de la madre, segun la estamos discutiendo aqui.
Que Mistral haya asumido el rol de la madre nacional, que haya su-
plantado a la madre perdida a través de una pose mestiza,? compensa
el racismo del estado hacia muchos de sus sujetos. Pero ahi no termina
la historia: se desplaza el racismo de los nifios hacia las madres que,
como vimos, entraban al discurso como gente estlupida e incapaz de
lidiar con el desarrollo y la modernizacién. Estas madres figuraban sélo
como una generacion perdida, algo que habia que sacrificar para “mejo-
rar” la nacién. Recordando la creacion chilena del “roto”, puede verse
gue la maestra suplant6 al padre blanco perdido, mientras la madre
seguia desempefando un papel racializado y, por lo tanto, denigrado.
Los hombres indigenas sencillamente desaparecieron del panorama.

No cabe duda de que la maestra se vio involucrada en el desarrollo
de las normas de género, sexo y raza dominantes (el tipo correcto de
“hombre”, la encarnacion de “la mujer” nacional a traveés de la “ma-
dre”, y asi por el estilo). Sin embargo, si se tratara tan s6lo de mera
indoctrinacion o propaganda, cualquier maestro habria podido lograr

27 Vfer la segunda parte del capitulo dos de A Queer Mother, donde discuto la
“psicologia de grupo”.

28 Esto lo discuto a fondo en el primer capitulo de A Queer Mother, “Race
Woman™.
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su transmision, independientemente de su sexo. Todavia no se explica
por qué los maestros fueron caracterizados masivamente como muje-
res, cuando sabemos que habia profesores hombres. Tenemos que las
mujeres eran una fuente de trabajo barato, y que su ingreso al sector de
servicio y a profesiones como la del magisterio no desestabilizaba el
statu quo de los roles de género o de las diferenciales de salario y pres-
tigio en una sociedad patriarcal. Eso es cierto, pero estos hechos tampo-
co explican, por si mismos, el singular éxito de esta imagen ambigua a
nivel transnacional. Tiene que haber algun aspecto de la imagen de la
maestra, que a menudo parece no ser en absoluto “femenina”, que res-
ponde a una agenda nacional. Esta agenda, que podemos calificar de
“psiquica” en el sentido psicoanalitico, depende de la identidad sexual,
pero no tan sélo en el sentido mas comun de reforzar los binarismos
genéricos, sino en el de utilizar la incertidumbre que los hace posibles,
gue los funda. La (in)diferencia sexual de Mistral, siempre en estado de
suspension, resulta un lugar importante de reflexién, y nos ayuda a
entender estas maniobras.

“Raras” por mandato

Si comparamos los estudios latinoamericanos con los britanicos o esta-
dounidenses, nos percatamos de que el tema de la sexualidad queer en
la escuela (nos referimos a las elementales, secundarias, y normales) ha
sido muy poco estudiado. Sin embargo, esta sexualidad queer de las
maestras en Latinoamérica se da por sentada en la cultura popular. Ya
sea como solteronas, reprimidas, hipersexuadas o lesbianas, las maes-
tras parecen queer desde casi cualquier &ngulo. Jamas se las ve como
“normales”. Jorge Salessi, en su elegante libro Médicos, maleantes y mari-
cas, analiza como las autoridades médico-criminoldgico-pedagdégicas
imaginaron las escuelas de nifias como centros propagadores de lesbia-
nismo. Esta claro que las maestras también estaban sujetas a un cues-
tionamiento parecido por parte de los “expertos”, en sus afos de
formacion antes de asumir el magisterio. Salessi nos refiere al deseo de
mitigar la amenaza de la “lesbiana profesional”.”® Las maestras perma-

29 Ver Salessi 1995.
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necian suspendidas por afios en un limbo de naderia sexual, si es que
consentian a la voluntad del estado. (Seguramente, muchas se resistie-
ron a permanecer en este limbo.) Dado que la estandarizacién por eda-
des de la educacion estaba aun en proceso de aplicacion, cuando
empezaban a ensefiar las maestras eran a menudo adolescentes, como
Gabriela Mistral. Muchachas apenas, de todos modos tenian que cum-
plir, social o0 masivamente, el papel de la madre. Y la madre era una
figura equivoca. Se la queria y se la despreciaba simultdneamente.

De acuerdo con las teorias freudianas sobre sexualidad infantil,
para acceder a la diferencia sexual, la madre tiene que ser una figura
sexuada para el nifio. Si es cierto que hay una relacién entre la imagen
de Mistral como la Maestra de América, si ella fue de veras la represen-
tante de todas las maestras latinoamericanas, y la responsable de lanzar
una imagen mas o0 menos acertada de la maestra rural a nivel masivo,
entonces a estas mujeres se las imaginé como emblemas de una identi-
ficacion ambivalente, como cuerpos curiosamente inaccesibles al nifio:
cuerpos no sexuados, cuerpos cerrados e impenetrables. Si el nifio o la
nifia establecia una identificacién total con la maestra, se arriesgaba a
permanecer en un estado de apego anaclitico a la madre. Esto, por su-
puesto, iria por el camino exactamente contrario al deseo del estado,
gue era el de producir una legion de trabajadores alfabetizados que no
asistieran demasiados afios a la escuela, que estuvieran preparados para
ingresar a la fuerza laboral en poco tiempo. El cuerpo de la maestra,
concebido como imagen, debia ser un cuerpo pleno, como el de la ma-
dre, pero también un cuerpo con el cual no se produjera identificacion,
es decir, un cuerpo no sexuado. El nifio aprendia, entre otras cosas, que
podia sobrevivir sin la maestra, y que debia no sélo renunciar a la ma-
dre, sino también pasar por la pérdida psiquica de la madre en aras de
la supervivencia de la nacion y, por ende, la suya propia. Todo esto fue
necesario para que el estado pudiera erigirse como fuente de anaclisis.
Aunque en esta seccién hacemos hincapié en el nifio, es importante
agregar que este proceso tuvo que haber afectado a la madre también, e
influido en su sexualidad.

El ascenso de Mistral ilustra el rol vital de este cuerpo de la maes-
tra, difundido en el nivel de imagen a través de América Latina. Unay
otra vez, hallamos descripciones del cuerpo fisico de Mistral, que le
asignan un doble papel de tentacién y desaliento. En su tiempo, Mistral
resultaba extrafiamente masculina, “grande”, imponente. Sin embargo,
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ejemplificaba, supuestamente, virtud maternal y abnegada dedicacion.
Lo cierto es que, desde su época hasta el presente, Mistral ha provocado
atraccién y repulsién, deseo y temor, identificacion y renegacion.

Su pose encaja y se mezcla con el proyecto de estado, porque la
escuela nacional se proponia producir un sujeto atascado, victima de
una identificacion incompleta. Se trata de la identificacion propia de la
melancolia, como explica Diana Fuss.* La conciencia nacional, enton-
ces, no es un ideal asumido, expresado en la burocraticamente definida
libertad del ciudadano, sino algo maés cercano a la introyeccion. Todo el
proceso de pertenencia a la nacion puede entonces considerarse melan-
colia, o de caracter melancélico. El estado se convierte en un lugar de
identificacion melancolica a través de esta construccion particular de la
pertenencia nacional, la cual depende de la figura de la madre o, mejor
dicho, del rechazo a la madre. El papel de la sexualidad es importante
porgue, tal como lo ha planteado Fuss, el asunto de la diferencia sexual
lleg6 practicamente a dominar el tema de la identificacion y el deseo
después de Freud, pero definitivamente no constituye el Gnico eje de
identidad del cual se nutren estos conceptos interrelacionados. Desde
luego que es posible ver en la figura de la maestra la figura principal en
esta apropiacion de la cual habla Fuss. A través de la sexualidad, el sujeto
se relaciona con su “diferencia” y aprende a concebir y a asumir su lugar
adecuado dentro de la escuela nacional (y luego la nacién). Por eso puede
verse a las maestras como “‘raras’ por mandato”. La mayoria, si no to-
das, de las teorias sobre nacionalismo en el contexto de un orden libe-
ral, capitalista, suponen explicitamente que las escuelas crean
identificacion con el proyecto nacionalista, ayudando asi al estado a
crear al trabajador preparado, al contribuyente responsable y al sujeto-
ciudadano leal. Sin embargo, casi ninguna de estas teorias ha conside-
rado que, como explica Fuss,

la identificacion es a la vez voluntaria e involuntaria, necesaria y dificil, peli-

grosa y efectiva, naturalizante y desnaturalizante. La identificacion es el punto

en que la distincién psiquico/social cesa de modo harto confuso, convirtién-
dose en ultima instancia en algo insostenible (10).

El fendmeno cultural de la escuela es, desde luego, un lugar don-
de se escenifica y se cumple la identificacion nacional. El problema

30 Fuss 1995.
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estriba en dos suposiciones que se hacen a menudo. Primero, que la
identificacion ocurre solo a traves de relaciones lineales e inmediatas
entre individuos, como aquellas entre alumnos y maestros. Segundo,
gue en estas relaciones lineales sélo se dan emociones que podemos
llamar afirmativas. La identificaciébn nacional en las democracias libera-
les también depende de emociones menos heroicas y conmovedoras.
Como dice Homi Bhabha, “falta por trazar la funcién de la ambivalencia
como una de las estrategias discursivas mas significativas del poder
discriminatorio, sea éste racista o sexista, periférico o metropolitano”.*
El “estereotipo nacional de minoria” que formula Bhabha se aplica tanto
a Mistral como a nuestra discusion de la escolarizacién nacional y la
importancia de la “maestra”. En cuanto al “estereotipo como sutura”,
Bhabha explica que

en la identificacion fetichista, dentro de la construccion de saberes discriminato-

rios que dependen de la “presencia de la diferencia”, [el estereotipo] tiene como

fin dotarla de un proceso de escision del yo, de creencia multiple/contradictoria,
que se activa en el justo momento de la enunciacién y subjetivacion (80).

Mistral, como estereotipo, llego a ser tan visible como “no-madre”
gue este hecho se hizo invisible. Para ser mas precisos, se negé (en el
sentido psicoanalitico). Esta idea puede ser representada asi: “sabemos
gue Mistral es queer, pero para nosotros es la Madre de América”. La
imagen de Mistral no es mero despliegue, o hipervisibilidad accidental
surgida de su discrepancia de género. Es una instancia del “disparar”
foucaultiano, con toda la violencia que esto implica, tanto para el indi-
viduo como para el colectivo. Por lo visto, Mistral estaba muy conscien-
te de este “disparar” y sabia la violencia que acarreaba. Sus textos
testimoniales nos muestran cémo se veia a si misma como victima del
aspecto violento del disparar. A la vez, sugieren que Mistral no se detu-
VO a pensar en su nivel de participacién en dicho proceso, como tampo-
co medito sobre la transformacion que éste implicaba para su propia
subjetividad. VWolviendo a la importancia de la identificacion a secas, es
posible que el nifio se identifique con la maestra como queer, antes que
tener que negar la identificacion e insistir en que siempre primo la
madre en el proceso identificatorio. Como vemos, este mundo se define

31 Bhabha 1994: 66.
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por la falsa oposicion entre identificacién y deseo, para asi llegar a la
estructura de la heterosexualidad. La maestra es también un objeto de
deseo, al igual que la madre.*

La fascinacién del publico con la sexualidad ambigua de Mistral
indica méas que una homofobia nacional. Indica, por igual, una muy
fuerte inversién nacional en su sexualidad, actitud que se invisibiliza si
se examina el fenébmeno queer so6lo desde la 6ptica del prejuicio encar-
nizado. Sin duda, Mistral se ha pensado como figuracién de la ambi-
guedad, y ello ha provocado un “deseo de conocimiento” nacional casi
lascivo, al mismo tiempo que su revés, la delirante y casi paranoica
certeza de las declaraciones nacionales sobre la heterosexualidad de la
escritora-madre. El debate publico revela una renegacién colectiva del
lesbianismo de Mistral; se conoce el hecho, pero de ninguna manera
debe ingresar al expediente de la oficialidad. La renegacion significa
insistir en un hecho que todos saben que no es cierto, pero al cual se
aferran como si lo fuera para mantener integra la psique (en este caso, la
psique nacional).

El trabajo més original y contundente de Mistral muestra una l6gi-
ca que se entiende muy bien desde los procesos psiquicos, tales como
aquellos que Judith Butler examina en su libro The Psychic Life of Power.
Butler destaca la relacion tirante que se da entre, por un lado, la capaci-
dad del sujeto para resistir la intromision del estado, potencial que se
encuentra en la légica del subconsciente, y por otro, el hecho de que esa
misma ldgica del subconsciente desde ya amarra al sujeto a la fuerza
dominante. Como Fuss, Butler no cree en hablar de la homosexualidad
s6lo como amenaza externa a la constitucion del orden heteronormativo.
Interpreta los textos psicoanaliticos sobre la melancolia y concluye que
la renuncia psicoanalitica se basa en la renegacién de la homosexuali-
dad, y que esta renegacion es lo que produce la identificacion melancé-
lica.® Butler va atin mas alla y concluye que el resultado de esta situacion
es “una cultura de melancolia del género” [a culture of gender melancholy],

32 En Identification Papers, Fuss explica con lucidez cémo se construye un
opuesto falso entre la identificacion y el deseo, y analiza como el mismo Freud trata
el tema de manera inconsistente a lo largo de su carrera. Ver el capitulo 1, “ldentification
Papers”, pp. 21-56.

33 Ver Butler 1998: 135.
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en la cual la masculinidad y la femineidad existen en la medida en que
han llevado a cabo ciertos repudios (140); que la homosexualidad no es
abolida, sino preservada” en su prohibicién (142); y que “la renuncia
requiere de la misma homosexualidad que condena, no como su objeto
externo, sino como su propia y mas atesorada fuente de sustento. El
acto de renunciar a la homosexualidad hace que, paradojicamente, la
homosexualidad exista, pero la fortalece precisamente para que repre-
sente el poder de renuncia” (143). Por Gltimo, Butler sugiere que “las for-
mas rigidas de identificacion sexual y de género (ya sean de indole
homosexual o heterosexual) parecen crear formas de melancolia (Buttler
1998: 144).

En otras palabras, Butler sostiene que la heterosexualidad introyecta
la homosexualidad y que crea la melancolia del género porque no se
nombra la pérdida, ni hay duelo por ella. En vez de nombrar la pérdida
y llegar a aceptarla a través del duelo, Butler cree que la vivimos como
una renuncia para la cual no hay nombre. Para efectos de nuestra discu-
sién, se podria agregar que si se exploran las conexiones psicoanaliticas
con la madre y la maestra, esta renuncia que lleva a la melancolia del
género es paralela a la renuncia a la madre, también requisito en una
cultura con formas rigidas de identificacion sexual y de género.

Fuss demostré que la identificaciéon es un proceso mucho mas
complejo que el de la simple imitacion de un modelo adecuado. El
discurso “maternal” oficial, reconocido hace mucho tiempo como ele-
mento definitorio para la comprension de Mistral, por si solo no podria
haber llevado a la identificacién nacional. Esto supondria que la identi-
ficacion funciona simplemente como imitacion, y que el deseo se ve
recompensado siempre a través de la satisfaccion. Seria mucho mas
productivo prestarle atencién a la interrelacion entre el discurso mater-
nal y el espectro de la homosexualidad femenina que lo atraviesa, situa-
cion que apunta al colapso potencial de la barrera entre identificacion y
deseo (mujeres que desean [ser] mujeres). La interminable insistencia
en que el deseo supremo de Mistral era el de ser madre y que no lo
logré (porque la insistencia esté en la madre bioldgica) refleja también
este miedo ante el colapso. Habia también ansiedad en la sustitucién de
la madre por la maestra, una ansiedad a la cual la masculinidad
tranquilizadora, aunque “extrafia”, de Mistral, le sirve de sutura. Parece
gue la maestra prolonga el deseo por la madre, porque posiblemente la
maestra también desea a la madre. Igual de posible es que la maestra
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desee ser madre, pero no pueda, porque a menudo se esperaba que las
maestras fueran célibes, y cualquier ejercicio de sexualidad les estaba
vedado. En ambos casos, el nifio se inicia en la subjetividad nacional a
través de una experiencia de pérdida, ya sea directa (a causa de su pér-
dida personal de la madre y de sus diversas opciones sexuales y de
género), o indirecta, pero no con menor fuerza (a través de su identifica-
cion con la maestra). De hecho, las posibilidades son infinitas, ya que
“las identificaciones son vehiculos una de la otra”, como lo explica en
detalle Fuss.* Judith Halberstam, en su libro Masculinidad femenina, nos
llama a crear una cultura en la cual estén disponibles formas multiples
de “encarnarse en el cuerpo” [embodiment], incluidas las no-femeninas y
las no-masculinas.® Halberstam ilustra los efectos de la “cultura de
melancolia del género” que Butler ha enunciado, a la vez que enfatiza la
resistencia genérico-sexual de parte de ciertos sujetos sociales y comu-
nidades. Un analisis de la “masculinidad femenina” en Mistral nos
permite teorizar su paradojico lugar, su prestigio incierto. Butler y
Halberstam hacen énfasis en la performatividad del género y, siguien-
do sus valiosas pautas, sugiero que al dejar de lado la masculinidad de
Mistral, y sus deseos homosexuales, se pierden por completo las asom-
brosas sutilezas de su performance.®
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