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desde lo queer

“Raras” por mandato: la maestra, lo queer
y el estado en Gabriela Mistral1

Licia Fiol-Matta

En Gabriela Mistral, el estado escogió a una “rara” como su repre-
sentación suprema. ¿Por qué subrayó así la peligrosa liminalidad
de la maestra? Sin duda, el rol de la maestra incluía el ser mode-

lo de moralidad y virtud, y así se ve siempre a Mistral, pero, ¿qué de su
presunta “feminidad”? Mistral representó el prototipo simbólico de la
maestra, y su imagen marcó indeleblemante la mente de los escolares y
de sus padres a través de América Latina.2 Entonces, es de suponer que
la ambigüedad sexual desempeñó un papel importante en el proceso
psíquico de la escolarización nacional. El rol de la “rareza” (queerness)
de Mistral y de la identificación melancólica que su rareza hizo posible
fueron indispensables tanto para el ascenso público de Mistral como

1 Este trozo es la primera parte, ligeramente abreviada, del capítulo “Escolari-
zación y sexualidad” de mi libro, A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela
Mistral, que publicará en castellano la editorial Cuarto Propio de Chile. Esta traduc-
ción es de la editorial y la autora. Es difícil traducir ciertos términos del inglés al
castellano, por ejemplo, queer y queerness. He mantenido “queer” cuando me ha pare-
cido que “rara” no era suficiente. He traducido queerness la mayoría de las veces como
“rareza”, con las comillas. Asimismo, en este trozo no pude incluir toda la compleja
argumentación del libro, por lo que pido la paciencia del lector hasta que aparezca la
traducción de todo el texto. Por último, quiero agradecer de todo corazón a debate
feminista por publicar este adelanto, y en especial a Gabriela Cano.

2 La chilena Gabriela Mistral, nacida Lucila Godoy Alcayaga, vivió de 1889 a
1957. De Chile partió a México en 1922, para trabajar en la reforma educativa del
ministro de educación José Vasconcelos, iniciándose así su distinguida carrera inter-
nacional. Poeta, cónsul, y educadora, fue el primer Premio Nobel de Literatura de
Latinoamérica, galardón que se le concedió en 1945. La introducción de A Queer
Mother contiene más noticia biográfica. Para entender lo que sigue, es necesario
recalcar la tremenda importancia y gran fama que tuvo Gabriela Mistral en vida.
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para el surgimiento de ese nacionalismo hecho posible, en parte, por
su participación. Tanto Mistral como el estado incentivaron la introyec-
ción de una mujer sexualmente ambigua en el lugar de la madre, a la
vez que se despreciaba y denigraba lo queer a nivel nacional.

De acuerdo con varios estudiosos, la educación normalista en Amé-
rica Latina significó un desarrollo reformista de la emancipación de la
mujer, por ser una etapa clave en su profesionalización.3 Ciertamente,
fue a través de la institución de la escuela normal que miles de mujeres
ingresaron a la fuerza de trabajo y se convirtieron en el sostén de sus
familias. Sin embargo, esas familias distaban de ser como la familia
nacional íntegra, completa y saludable, tan elogiada en el discurso de la
higiene y el cuidado infantil. En la realidad, con frecuencia se trataba de
familias incompletas, parciales y femeninas. Muchas maestras prove-
nían de familias en las cuales faltaba el jefe de familia, por lo que la
presencia del hombre era más que nada simbólica. Así era la familia de
nuestro ejemplo, Gabriela Mistral. A las mujeres les estaba prohibido,
sin embargo, ocupar el lugar simbólico del padre, aun cuando a veces
asumieran la jefatura de la familia. Hoy día, escuchamos hablar de las
familias “disfuncionales”, muchas veces calificadas de este modo des-
pectivo debido a la ausencia del proveedor masculino, supuesto sostén
del hogar. Sabemos que varios líderes intelectuales en Chile esgrimie-
ron tales argumentos durante la época que nos ocupa. Pongamos por
caso la figura del “roto”, y detengámonos en lo que significa su nom-
bre: es el mestizo sin padre, hijo de madre indígena y de padre blanco
ausente, de alguna manera incompleto o dañado.4  Es importante recal-
car que la imagen del maestro de escuela, y de la maestra en particular,
surgió precisamente en el contexto de la ausencia del hombre “nacio-

3 La palabra viene del francés, école normale, escuela modelo. Fueron creadas
para entrenar a las maestras, llamadas maestras normalista. Ver Miller 1991. Su desarollo
en los países americanos no fue uniforme. Su currículo tampoco; variaba de país en
país. Miller argumenta que a las escuelas normales asistían casi en su totalidad sólo
mujeres, y la evidencia nos indica que tal fue el caso en el Cono Sur. El caso mexicano
ofrece otra interpretación. Lo que sí tenían en común todos los países era que un
certificado de escuela normal no era el equivalente de un certificado de bachillerato.
Las graduadas o graduados de la escuela normal, por lo tanto, no podían matricular-
se en la universidad.

4 Ver Montecino 1996, para una panorámica de esta figura en la historia de
Chile.
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nal”, punto muy importante en lo que sigue. (La psicología de Mistral
se entiende también en esos términos, como producto de dicha ausen-
cia, y esto no me parece mera coincidencia.5)

Los críticos contemporáneos suelen ver la escuela en la época libe-
ral como una máquina de transmisión cultural, como una institución
gigantesca, unificadora, creada para reproducir sujetos nacionales, al
borrar sus diferencias y subsumirlos a todos dentro del ideal de la na-
ción (sea Chile, Argentina, México o cualquiera otra). Un ejemplo de
esta interpretación es el reciente libro de Beatriz Sarlo, La máquina cultu-
ral, más concretamente el ensayo “Cabezas rapadas y cintas argenti-
nas”.6 En esta narrativa testimonial, Sarlo le da expresión escrita a las
palabras de la maestra argentina Rosa del Río. Acompaña el texto de un
anexo académico, que a su vez contiene una interpretación marcada por
la valoración nostálgica del pasado y por el deseo de unir la vida indivi-
dual al llamado del colectivo. En este caso, el colectivo es la nación
argentina, definido por el proyecto modernizador del estado liberal de
principios del siglo XX. Rosa del Río, hija de inmigrantes pobres, cuen-
ta su ingreso a la clase media profesionalizada de Argentina por medio
de la institución de la escuela normal. Según este texto, la escuela nor-
mal reprodujo fielmente el programa del estado liberal en el nivel so-
cial. Lo que le fascina a Sarlo del testimonio de la maestra es su
representatividad, es cuán perfectamente reproduce Del Río, como miem-
bro de un ejército liberal de maestras, la cultura del estado.

Aunque Sarlo no le imputa este hecho al factor del género sexual,
participa de un supuesto comúnmente esgrimido: que el magisterio en
América Latina era sólo femenino. Muchos maestros eran mujeres, pero
no todos. El padre de Mistral, curiosamente, era maestro, y nos sirve de
ejemplo. Había muchos otros como él. Sería más productivo señalar el
momento en el cual el estado unió la imagen del magisterio a las muje-
res o, para ser más precisos, a “la mujer”, para desembocar en la cono-
cida imagen de la “maestra”. También hay que investigar por qué la
imagen transnacional de la maestra era tan masculina. La importancia
de Mistral puede llevarnos a un análisis más matizado de la escuela
liberal que el que nos ofrece Sarlo.

5 A ello dedico la segunda mitad de este capítulo, no reproducida aquí; ver A
Queer Mother.

6 Sarlo 1998.
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La maestra se convirtió en el vehículo principal del proyecto vital
del estado. Era la primera imagen oficial del estado que el niño recibía.
A menudo articulaba una esfera pública nacional que era francamente
violenta. El estado destruyó toda experiencia, lealtad o sentimiento que
considerara “foráneo” al temperamento nacional. Los niños inmigrantes,
por ejemplo, sufrieron la destrucción violenta de su primera identifica-
ción con la cultura de sus padres. Los niños indígenas sufrieron tam-
bién gran violencia psíquica a fin de poder “pertenecer” a la nación. De
hecho, una de las contradicciones de Mistral es que, por un lado, insis-
tía repetidamente en lo local y lo particular, y trataba de mantener intac-
to el sentido de las diferencias culturales entre los miembros del colectivo,
y, por otro, fomentaba la estandarización de la experiencia nacional. Se
trataba claramente de una posición confusa, acaso insostenible.

Para Sarlo, las maestras tenían tan poco potencial para la diferen-
cia, que eran capaces de llevar a cabo la racionalidad del programa hasta
el exceso. Representaban así al estado en toda su fuerza bruta. En otras
palabras, como la cultura estatal se unificó, como la creación de un
sujeto unívoco fue, para Sarlo, exitosa, queda convencida del éxito de la
liberalización. Da por sentada la fluida, aunque violenta, incorporación
de los inmigrantes y otros sujetos racializados al espacio nacional. A
pesar de que admite que se les pagaba poco a los maestros, alega que
quedaban satisfechos a otro nivel porque, como reproducían los dictá-
menes del estado, “eran dueños” de la cultura de la clase media, aun-
que no de su prosperidad. Según su relato, hubo un acierto perfecto de
parte del estado cuando reclutó a los maestros para la reproducción
social:

Y esto habla de la eficacia del estado (algo que parece singularmente increíble
hoy) y de la fijeza con que el estado modelaba a los servidores públicos, intro-
duciendo, en primer lugar, esa idea: la de una tarea repetida, inflexible e
intrusiva, de conformación de identidades y sujetos (76).

¿Cómo describe Mistral la enseñanza actual? Como algo muy te-
dioso, algo que coloca al sujeto docente al borde de la locura. Aquí se
vislumbra, contrario a las aseveraciones de Sarlo, una falta de identifi-
cación con el proyecto de estado, un sentido de no poseer nada, ni
siquiera la supuesta cultura nacional.7 En ocasiones, Mistral criticó se-

7 Ver, por ejemplo, “El oficio lateral”, Magisterio y niño, 43-51.
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veramente al gobierno de Chile por tratar a los maestros y en particular
a los maestros rurales como a personas en campos de trabajo forzado.8

Los textos de ocasión, los borradores de discursos, es decir, los escritos
no publicados en vida o no recogidos formalmente (como, por ejemplo,
aquellos destinados a prólogos o dictados sólo como conferencias), nos
revelan algunos de sus pensamientos más íntimos sobre la educación
nacionalista. A falta de un diario o de otro escrito privado, estos textos
adquieren una importancia enorme como contrapunto a la persona pú-
blica de Mistral.

En el borrador del ensayo de 1945, “Colofón con cara de excusa”,
publicado recientemente como “Comento a Ternura” y escrito en 1941,
Mistral cuenta, con bastante rencor y sentido de pérdida, las razones
por las cuales ingresó al magisterio:

La pedagogía infantil, la más agria de aprender, no era tiránica precisamente
por ser una super-pedagogía, sino por ser lo contrario. Sus intenciones eran
buenas; aprovechar también eso, hasta eso, para hacer de los chiquitos ciudada-
nos e hijos ejemplares. […].

Yo estaba por ese tiempo dentro de la cárcel o de la trampa, es decir, yo era
maestra oficial y lo fui durante veinte años […].

Dejé la enseñanza en el momento crítico y mejor —dicen que casi todas las
crisis son buenas, como […] liquidación; la dejé cuando no era ya que me
revolviese la trampa sino que me encabritaba contra ella, y tanto que lo único
dable era irse, mudar de oficio, de domicilio y de costumbre (cursivas de
Mistral).9

A partir de estos comentarios, se hace evidente que “Colofón” fue
primero un estallido de enojo de parte de Mistral, quien se rebelaba en
contra de su propio mito. El borrador que permanece nos muestra que
su vida docente contradecía en casi todo a la mitología que la rodeaba.
En lugar de expresar su adhesión a y admiración por el proyecto nacio-
nal (el de hacer de los niños “ciudadanos en miniatura”,10) Mistral cri-
tica despiadadamente la indoctrinación forzosa de los niños a la alianza
nacional. Califica la enseñanza de “trampa”, brindándonos tal vez la

8 Ver “La reforma educacional de México”, en Mistral 1979: 150.
9 Mistral 1999: 174, 175-6. Consulté el original microfilmado en la Biblioteca del

Congreso de los Estados Unidos, donde se le cataloga bajo el título “Colofón con
cara de excusa”. Esto nos indica que es el borrador del ensayo de 1945.

10 Mistral, 1999. Ver el capítulo tres de A Queer Mother.
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clave para la interpretación de la versión final de “Colofón”, donde re-
comienda un “escape” hacia una supervivencia soporífica y vagamente
definida.11

Véase cómo aborda, en “Comento”, los sentimientos que le provo-
caban los niños:

Pero yo dejaba allí adentro lo mejor de mi vida. Dejaba atrás mi lindo material,
único elemento de este mundo que no se me empaña, ni arruga, ni quema, el
montón, la banda, el tropel de niños. Mejor dicho, el niño, porque mucho
más me importan y me gustan solos que en legión [...] así como estoy dicien-
do: solos; y pocos, y quizás único.

Dejé los colegios. No los vi más en masa sino ocasionalmente. Mis ojos se
fueron limpiando de las filas escolares, de los gimnasios, de la sala de clase
geometrizada donde las cosas parecen dispuestas en [juegos] – de ajedrez, de
las respuestas en “oración completa”, de la composición escolar, disciplinada,
como granja de legumbres dañina, reino artificial de los niños […].

Si yo no hubiese tenido que hacerme escuelina para medio-comer a los 14 años,
y mas tarde profesora para comer, y no hubiese aprendido de mis jefes que
había que tirar mi lengua del Valle de Elqui —más castellana que la de Santiago
o de cualquier capital o Buenos Aires o Montevideo […] (176-177)

El niño poético en Mistral es una entidad discursiva compleja.
Debe entenderse cual proyección narcisista, y no como el niño que el
estado elevó a nivel simbólico. Puede ser difícil de creer, pero la mayo-
ría de los críticos aún interpretan los postulados de Mistral sobre los
niños, el sentimentalismo, las mujeres y el hogar como si fueran refle-
jos fieles de sus sentimientos. Lo más notable de los fragmentos que he
citado es cómo Mistral nos explica que ingresó al magisterio para no
morirse de hambre, y no por un deseo innato de servicio. Aquí el len-
guaje de la enseñanza y la pedagogía es completamente burocrático. No
sólo existe por separado del mundo de los sentimientos, sino que tal
vez es abiertamente hostil a él, hecho que los estudios sobre Mistral y
su escritura casi nunca enfrentan.

Enseñar, en el sentido estricto, digamos empírico de la palabra,
representó la supervivencia para muchas mujeres (cosa comprensible
dada la dificultad de los tiempos). Menos fácil es ver cómo el estado
utilizó la enseñanza en el sentido discursivo como ruta hacia otro tipo
de supervivencia, conseguida a través del cultivo y fortalecimiento del

11 Ibid. 176, 177.
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cuerpo nacional (hecho histórico ampliamente ilustrado en el testimo-
nio que recoge Sarlo). El pasaje anterior prueba que Mistral sabía que la
enseñanza que proveía el estado era un verdadero programa de norma-
lización de los sujetos sociales. Ella señala, como ejemplos de la nor-
malización, la estandarización del espacio, del habla y de la escritura.
Por lo visto, intentó, al escribir “Colofón”, comunicar la enorme carga
de tedio y cansancio que implicaba el enseñar. Acaso deseaba explicar-
nos por qué “la expresión de los niños [...] engaña al ojo y la mano por
su falsa claridad”,12 como reza la versión definitiva de este ensayo, que
data de 1945. Este tono de coraje y de resentimiento desapareció, obvia-
mente, del texto, y sólo se lee muy entrelíneas en su versión final.

A causa del desarollo de la sociedad industrial, sobre los maestros
de escuela recayó la responsabilidad de efectuar una gran violencia: la de
producir un quiebre que separara los conocimientos intelectuales de los
manuales.13 Los maestros sufrieron también por esta violencia, ya que
padecieron la jerarquización del trabajo mental. La historia oral de Sarlo
ilustra cómo funcionó esta jerarquización. La maestra nunca asistió a la
universidad. Como señala la historiadora Francesca Miller,

las mujeres no podían ir a la universidad y las escuelas secundarias para muje-
res eran escasas en la mayoría de las sociedades e inexistentes en otras… las
graduadas de las escuelas normales completaban sus estudios a la edad de
diecisiete o diecinueve años, y les estaba impedido el ingreso a la universidad,
en tanto su preparación era considerada inferior a la de las estudiantes de
escuela secundaria o primaria.14

La maestra no sólo funcionó como objeto transicional; podemos
inclusive verla como un objeto asesinado, en términos intelectuales.
Sobre ella recaía la responsabilidad de entrenar burocráticamente a
una clase de trabajadores manuales, sabiendo, como dice del Río, que
esa educación era, hasta cierto punto, un callejón sin salida. Aquellos
a quienes se les asignaban las tareas presuntamente más importantes
de “pensamiento” y “liderazgo” en la nación, por el contrario, asistían
primero a las escuelas primarias y secundarias, y luego a la universi-
dad.

12 Mistral 1999: 110.
13 Sobre la sociedad industrial y la educación, ver Gellner 1983.
14 Miller 1991: 48. En 1881, Chile se convirtió en el primer país latinoamericano

en otorgar un bachillerato a una mujer.
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Mistral sólo se presenta a sí misma como feliz soldado del estado
en sus escritos abiertamente propagandísticos. (Sarlo, de hecho, califica
a las maestras de “robots del estado”.)15  Con mucha mayor frecuencia,
Mistral muestra cómo la enseñanza escolar bajo ciertas condiciones puede
llevar a la maestra a sentir una especie de odio hacia el niño. Puede ser
que el odio fuera tan central al proyecto nacional maternalista y a todo
el proyecto nacionalista como el amor (emoción más célebre y, de más
está decirlo, mucho más analizada).

Los sospechosos del estado

El estado desconfiaba tanto del niño como de la madre. La diferencia
estriba en que al estado le importaba mucho más el potencial del niño
que el de la madre. Como explica la historiadora Ann Laura Stoler, no
se puede separar la “pedagogización del sexo del niño”16 de la calculada
manipulación de la vida, o “biopoder”, y de “la genealogía del racis-
mo”, todos términos foucaultianos.17 En gran medida, era a través de
las escuelas que se manipulaba la sexualidad en aras de la salud del
estado; las escuelas reflejaban la preocupación del estado por la salud
de la raza. Como indica Stoler: “la historiografía sobre nacionalismo y
pedagogía, sobre patriotismo y entrenamiento moral de los escolares,
sugiere que la preocupación por la sexualidad de los niños no fue en
absoluto ‘repentina’”.18 (Esto está implícito en el texto de Sarlo.) Los
niños encarnaban lo que había que “arreglar” dentro de la sociedad. Stoler
añade que el rol de la madre era ser modelo “de pasión restringida y
autocontrol individual”.19 A falta de otra perspectiva, las madres quedan
reducidas a uno de dos papeles: o seres pasivos ante, o cómplices de, el
estado. En estos textos críticos, las madres se identifican con el rol que
el estado les asigna: ayudar al estado a “educar el consentimiento”,20 y

15 Sarlo 1998: 75-76.
16 Ver la definición en Foucault 1980: 104.
17 Ver Stoler 1995.
18 Ibid. 143.
19 Idem.
20 Antonio Gramsci, citado en Stoler 1995: 143: “Si la tarea del estado era, como

dijo Gramsci, ‘educar el consentimiento’, no debe sorprendernos que las prácticas
de crianza de niños también se dirigieran hacia la meta del consenso”.
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cooperar en la creación de los “herederos del patrimonio nacional y de
la raza”, es decir, de los niños.21 De acuerdo con este esquema, los
maestros no hacen más que continuar el rol de la madre. Por su parte,
Sarlo exhibe una fascinación cuasifuturista con el estado como “máqui-
na cultural”. Considera que las maestras son peones en este proceso, y
las convierte en seres sumamente pasivos.

La identificación no-problemática de las maestras con las madres,
de las madres con el estado y de las maestras con el estado, propone
que el rol de la mujer sólo fue servir al estado represor. Puede ser que el
estado se aliara a las madres más privilegiadas, pero es de dudar que
dicha alianza se sostuviera a través de todas las capas sociales y benefi-
ciara a todas las madres por igual. Es necesario complicar el análisis si
queremos captar la compleja existencia de la maestra y entender el lu-
gar de la sexualidad en este cuadro nacional. Es importante recordar
que Foucault buscó investigar “las relaciones de poder más inmediatas
y más locales en acción […] con efectos de contrarresistencias y contra-
inversiones, de manera que nunca ha existido un solo tipo de subyuga-
ción estable, de una vez por todas”. 22 Foucault, como se sabe, discrepaba
de los análisis de poder basados en un solo “Gran Poder”, y prefirió
trazar un mapa de relaciones de poder múltiples y móviles.

Mistral era consciente del “problema de la madre”. La historiadora
Asunción Lavrín explica cómo el estado se fijó específicamente en la
figura de la madre, y la convirtió en el obstáculo principal para el desa-
rrollo del niño nacional.23 Mistral también creía que, dado el número
apreciable de “madres ignorantes” (según las veía el estado), tenía sen-
tido crear instituciones para vigilar al hogar y al niño. El estado estable-
ció Juntas Protectoras de la Infancia, envió a las “visitadoras del hogar”
para verificar el bienestar de los niños al cuidado de sus madres en el
seno mismo de la familia, e inició los “Círculos de Madres”, todo para
tratar de controlar a la madre, variable impredecible y peligrosa.

La relación entre la maestra y la madre, sugiere Mistral, también
debe ser observada y controlada. Dentro del sistema establecido, en un
momento dado la maestra le usurpa el niño a la madre, lo cual, según
Mistral, puede convertirse en un problema agudo para el estado:

21 Ibid.: 144.
22 Foucault 1980: 97.
23 Ver Lavrin 1995.
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Yo vacilo en aceptar el reemplazo que Ud. desea, de la madre por la maestra,
por una razón: la maestra rara vez es digna de reemplazar a la madre mediocre:
ve a los niños en montón, entiende el servirlos como a una clientela, con sus
conocimientos, pero no los ama de manera profunda y no puede reemplazar a
la otra para la cual el niño Pedro o Juan existen individualmente […]. Hay que
ayudarla sin usurparle a su chiquito. Yo no sé de pareja humana más maravi-
llosa que la de una madre verdadera al lado de una maestra verdadera, inven-
tando en juegos y en lecciones argucias y maneras para sacar luces de una
criatura. Con esa pareja se puede hacer al hombrecito nuevo que queremos.24

En su análisis Stoler resume uno de los hallazgos de Foucault,
muy relevante en este punto: “se descarta el verificar las ‘relaciones
prohibidas’ y se dirigen los esfuerzos hacia la producción de una nueva
verdad. En adelante, los individuos han de ser conocidos, no por sus
acciones, sino por lo que desean”.25 Las series de parejas enumeradas
en el texto (madre-hijo, maestra-niño y madre-maestra) cumplen fun-
ciones distintas. Las parejas madre-hijo y maestra-niño son, ambas,
lugares de exceso peligroso y antinacional. La primera representa un
exceso de amor que estorbará el proceso de sustracción del niño de la
casa para convertirlo/a en un trabajador/a de la nación. La segunda re-
presenta una falta de amor que enajenará al niño y lo separará del esta-
do, creándose, de igual manera, un obstáculo a su rentabilidad. Ambos
son extremos “femeninos”. La pareja inusitada que propone Mistral
(madre-maestra) es la solución, por representar el equilibrio de los ex-
tremos. Supuestamente, conecta los mundos privado y social del niño
sin forzarlo a quedar atrapado en uno u otro. Mantener al niño en el
punto exacto de la separación, suspenderlo de modo permanente entre
dos conjuntos de necesidades, una materna-familiar, otra materna-esta-
tal, pero presentadas como incompatibles, nos obliga a un examen cui-
dadoso de la propuesta de Mistral como solución al problema de la
educación nacional. Esta suspensión, este lugar, bien puede haber sido
el objetivo no declarado de la educación estatal. (Hay que destacar que
la figura del padre está ausente de todas estas parejas.)

Entre las interpretaciones tradicionales de la imagen “maternal”
de Mistral se encuentran la madre des-sexualizada, la matrona rústica,
y la figura avuncular. Todas ilustran problemas de género que se dan en

24 “La escuela nueva en nuestra América”, Mistral 1979: 183, subrayado mío.
Fue escrito como prólogo a Julio R. Barcos, Cómo educa el estado a tu hijo (Buenos
Aires: Editorial Acción, 1928), lo cual nos indica su importancia.

25 Stoler 1995: 144.
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el caso mistraliano, y no hay que desacreditarlas. Todas apuntan a una
discrepancia entre el cuerpo mistraliano y las normativas de género que
ella representó. Sin embargo, son incapaces de dar cuenta del alcance de
la sexualidad entendida como queer. Fallan además porque ninguna
de estas figuraciones culturales evoca el deseo nacional a nivel masi-
vo. Entretanto, Mistral claramente fue y, para alguna gente todavía es,
objeto de adoración masiva. Si Mistral hubiera sido exclusivamente una
figura des-sexualizada y matronil, la identificación nacional no habría
ocurrido tan eficazmente. Para entender el enigma del discurso “mater-
nal” de Mistral, y la “rareza” de la figura de la maestra, hay que buscar
nuevos lineamientos más agudos que los disponibles hasta la fecha, y
reconocer que nuestro objeto de estudio arroja nuevas interpretaciones.

Ciertamente, Mistral utilizó el discurso pre-existente del materna-
lismo a lo largo de su carrera, muchas veces como estrategia. Más allá
de este hecho, el despliegue y utilización de la figura de la maestra
conllevó un rechazo de la madre actual, como si la última fuera una
amenaza para el estado, una “sospechosa”. Mas allá de cualquier pre-
ocupación personal que Mistral pudiera sentir en torno a las madres,
ella se convirtió en un ideal identificatorio en tanto figura e imagen, y
es en este sentido que Mistral, el personaje histórico, consolidó un pro-
ceso bastante complicado.

En vez de ver las declaraciones oficiales de Mistral sobre las ma-
dres, los niños y las escuelas como reflejo auténtico de su sentimiento
“femenino”, se debe leerlas literalmente como discurso estatal en torno
al problema de cómo criar a los futuros ciudadanos. La subjetivización
de las mujeres era un paso fundamental en la ruta pautada para los
ciudadanos. El estado no podía simplemente despojar a las madres de
sus deberes, aunque en algunas ocasiones se habrá planteado dicha
posibilidad. En vez de ello, el estado intentó reclutar a las madres, su-
bordinarlas a su programa educativo. No es que le preocupara el bien-
estar de las madres como tal, o el de sus hijos. Lo que le preocupaba era
el desarrollo de la sociedad industrial, y simplemente no tenía los re-
cursos necesarios para convertir a las escuelas en centros autosuficientes,
dedicados a administrar en su totalidad la vida de los niños.26

26 Ver el capítulo siete de A Queer Mother, donde se dan ejemplos concretos de
este sueño, algo descabellado, pero real, del estado.
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El estado explotó plenamente la ambigüedad genérica y sexual de
Mistral. Una figura pública, dispuesta a ocupar todas las zonas de afec-
to de los ciudadanos, ayudaría a inspirar una identificación melancóli-
ca en la ciudadanía.27 No alego que Mistral o el público fueran del todo
conscientes de esta articulación. No digo que se tratara de un plan dis-
cutido entre las partes. Creo, sin embargo, que existía una discusión
animada, en círculos privados pero también públicos, en torno a lo
queer, a lo que en inglés se denomina queerness y que se traduce sólo
parcialmente por el vocablo “rareza”. Creo además que esta noción de
lo que era queer tenía mucho que ver con las ideas rígidas y binarias del
comportamiento “femenino” y “masculino” que imperaban en la época.
“La maestra de América”, Mistral como la imagen de la maestra nacio-
nal, era queer. Ocupaba un doble espacio. Suplantaba la virilidad que le
faltaba a la nación, a la vez que la amenazaba.

A esto hay que añadir que la pérdida racial es fundamental para
entender la pérdida de la madre, según la estamos discutiendo aquí.
Que Mistral haya asumido el rol de la madre nacional, que haya su-
plantado a la madre perdida a través de una pose mestiza,28 compensa
el racismo del estado hacia muchos de sus sujetos. Pero ahí no termina
la historia: se desplaza el racismo de los niños hacia las madres que,
como vimos, entraban al discurso como gente estúpida e incapaz de
lidiar con el desarrollo y la modernización. Estas madres figuraban sólo
como una generación perdida, algo que había que sacrificar para “mejo-
rar” la nación. Recordando la creación chilena del “roto”, puede verse
que la maestra suplantó al padre blanco perdido, mientras la madre
seguía desempeñando un papel racializado y, por lo tanto, denigrado.
Los hombres indígenas sencillamente desaparecieron del panorama.

No cabe duda de que la maestra se vio involucrada en el desarrollo
de las normas de género, sexo y raza dominantes (el tipo correcto de
“hombre”, la encarnación de “la mujer” nacional a través de la “ma-
dre”, y así por el estilo). Sin embargo, si se tratara tan sólo de mera
indoctrinación o propaganda, cualquier maestro habría podido lograr

27 Ver la segunda parte del capítulo dos de A Queer Mother, donde discuto la
“psicología de grupo”.

28 Esto lo discuto a fondo en el primer capítulo de A Queer Mother, “Race
Woman”.
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su transmisión, independientemente de su sexo. Todavía no se explica
por qué los maestros fueron caracterizados masivamente como muje-
res, cuando sabemos que había profesores hombres. Tenemos que las
mujeres eran una fuente de trabajo barato, y que su ingreso al sector de
servicio y a profesiones como la del magisterio no desestabilizaba el
statu quo de los roles de género o de las diferenciales de salario y pres-
tigio en una sociedad patriarcal. Eso es cierto, pero estos hechos tampo-
co explican, por sí mismos, el singular éxito de esta imagen ambigua a
nivel transnacional. Tiene que haber algún aspecto de la imagen de la
maestra, que a menudo parece no ser en absoluto “femenina”, que res-
ponde a una agenda nacional. Esta agenda, que podemos calificar de
“psíquica” en el sentido psicoanalítico, depende de la identidad sexual,
pero no tan sólo en el sentido más común de reforzar los binarismos
genéricos, sino en el de utilizar la incertidumbre que los hace posibles,
que los funda. La (in)diferencia sexual de Mistral, siempre en estado de
suspensión, resulta un lugar importante de reflexión, y nos ayuda a
entender estas maniobras.

“Raras” por mandato

Si comparamos los estudios latinoamericanos con los británicos o esta-
dounidenses, nos percatamos de que el tema de la sexualidad queer en
la escuela (nos referimos a las elementales, secundarias, y normales) ha
sido muy poco estudiado. Sin embargo, esta sexualidad queer de las
maestras en Latinoamérica se da por sentada en la cultura popular. Ya
sea como solteronas, reprimidas, hipersexuadas o lesbianas, las maes-
tras parecen queer desde casi cualquier ángulo. Jamás se las ve como
“normales”. Jorge Salessi, en su elegante libro Médicos, maleantes y mari-
cas, analiza cómo las autoridades médico-criminológico-pedagógicas
imaginaron las escuelas de niñas como centros propagadores de lesbia-
nismo. Está claro que las maestras también estaban sujetas a un cues-
tionamiento parecido por parte de los “expertos”, en sus años de
formación antes de asumir el magisterio. Salessi nos refiere al deseo de
mitigar la amenaza de la “lesbiana profesional”.29 Las maestras perma-

29 Ver Salessi 1995.
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necían suspendidas por años en un limbo de nadería sexual, si es que
consentían a la voluntad del estado. (Seguramente, muchas se resistie-
ron a permanecer en este limbo.) Dado que la estandarización por eda-
des de la educación estaba aún en proceso de aplicación, cuando
empezaban a enseñar las maestras eran a menudo adolescentes, como
Gabriela Mistral. Muchachas apenas, de todos modos tenían que cum-
plir, social o masivamente, el papel de la madre. Y la madre era una
figura equívoca. Se la quería y se la despreciaba simultáneamente.

De acuerdo con las teorías freudianas sobre sexualidad infantil,
para acceder a la diferencia sexual, la madre tiene que ser una figura
sexuada para el niño. Si es cierto que hay una relación entre la imagen
de Mistral como la Maestra de América, si ella fue de veras la represen-
tante de todas las maestras latinoamericanas, y la responsable de lanzar
una imagen más o menos acertada de la maestra rural a nivel masivo,
entonces a estas mujeres se las imaginó como emblemas de una identi-
ficación ambivalente, como cuerpos curiosamente inaccesibles al niño:
cuerpos no sexuados, cuerpos cerrados e impenetrables. Si el niño o la
niña establecía una identificación total con la maestra, se arriesgaba a
permanecer en un estado de apego anaclítico a la madre. Esto, por su-
puesto, iría por el camino exactamente contrario al deseo del estado,
que era el de producir una legión de trabajadores alfabetizados que no
asistieran demasiados años a la escuela, que estuvieran preparados para
ingresar a la fuerza laboral en poco tiempo. El cuerpo de la maestra,
concebido como imagen, debía ser un cuerpo pleno, como el de la ma-
dre, pero también un cuerpo con el cual no se produjera identificación,
es decir, un cuerpo no sexuado. El niño aprendía, entre otras cosas, que
podía sobrevivir sin la maestra, y que debía no sólo renunciar a la ma-
dre, sino también pasar por la pérdida psíquica de la madre en aras de
la supervivencia de la nación y, por ende, la suya propia. Todo esto fue
necesario para que el estado pudiera erigirse como fuente de anáclisis.
Aunque en esta sección hacemos hincapié en el niño, es importante
agregar que este proceso tuvo que haber afectado a la madre también, e
influido en su sexualidad.

El ascenso de Mistral ilustra el rol vital de este cuerpo de la maes-
tra, difundido en el nivel de imagen a través de América Latina. Una y
otra vez, hallamos descripciones del cuerpo físico de Mistral, que le
asignan un doble papel de tentación y desaliento. En su tiempo, Mistral
resultaba extrañamente masculina, “grande”, imponente. Sin embargo,
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ejemplificaba, supuestamente, virtud maternal y abnegada dedicación.
Lo cierto es que, desde su época hasta el presente, Mistral ha provocado
atracción y repulsión, deseo y temor, identificación y renegación.

Su pose encaja y se mezcla con el proyecto de estado, porque la
escuela nacional se proponía producir un sujeto atascado, víctima de
una identificación incompleta. Se trata de la identificación propia de la
melancolía, como explica Diana Fuss.30 La conciencia nacional, enton-
ces, no es un ideal asumido, expresado en la burocráticamente definida
libertad del ciudadano, sino algo más cercano a la introyección. Todo el
proceso de pertenencia a la nación puede entonces considerarse melan-
colía, o de carácter melancólico. El estado se convierte en un lugar de
identificación melancólica a través de esta construcción particular de la
pertenencia nacional, la cual depende de la figura de la madre o, mejor
dicho, del rechazo a la madre. El papel de la sexualidad es importante
porque, tal como lo ha planteado Fuss, el asunto de la diferencia sexual
llegó prácticamente a dominar el tema de la identificación y el deseo
después de Freud, pero definitivamente no constituye el único eje de
identidad del cual se nutren estos conceptos interrelacionados. Desde
luego que es posible ver en la figura de la maestra la figura principal en
esta apropiación de la cual habla Fuss. A través de la sexualidad, el sujeto
se relaciona con su “diferencia” y aprende a concebir y a asumir su lugar
adecuado dentro de la escuela nacional (y luego la nación). Por eso puede
verse a las maestras como “‘raras’ por mandato”. La mayoría, si no to-
das, de las teorías sobre nacionalismo en el contexto de un orden libe-
ral, capitalista, suponen explícitamente que las escuelas crean
identificación con el proyecto nacionalista, ayudando así al estado a
crear al trabajador preparado, al contribuyente responsable y al sujeto-
ciudadano leal. Sin embargo, casi ninguna de estas teorías ha conside-
rado que, como explica Fuss,

la identificación es a la vez voluntaria e involuntaria, necesaria y difícil, peli-
grosa y efectiva, naturalizante y desnaturalizante. La identificación es el punto
en que la distinción psíquico/social cesa de modo harto confuso, convirtién-
dose en última instancia en algo insostenible (10).

El fenómeno cultural de la escuela es, desde luego, un lugar don-
de se escenifica y se cumple la identificación nacional. El problema

30 Fuss 1995.
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estriba en dos suposiciones que se hacen a menudo. Primero, que la
identificación ocurre sólo a través de relaciones lineales e inmediatas
entre individuos, como aquellas entre alumnos y maestros. Segundo,
que en estas relaciones lineales sólo se dan emociones que podemos
llamar afirmativas. La identificación nacional en las democracias libera-
les también depende de emociones menos heroicas y conmovedoras.
Como dice Homi Bhabha, “falta por trazar la función de la ambivalencia
como una de las estrategias discursivas más significativas del poder
discriminatorio, sea éste racista o sexista, periférico o metropolitano”.31

El “estereotipo nacional de minoría” que formula Bhabha se aplica tanto
a Mistral como a nuestra discusión de la escolarización nacional y la
importancia de la “maestra”. En cuanto al “estereotipo como sutura”,
Bhabha explica que

en la identificación fetichista, dentro de la construcción de saberes discriminato-
rios que dependen de la “presencia de la diferencia”, [el estereotipo] tiene como
fin dotarla de un proceso de escisión del yo, de creencia múltiple/contradictoria,
que se activa en el justo momento de la enunciación y subjetivación (80).

Mistral, como estereotipo, llegó a ser tan visible como “no-madre”
que este hecho se hizo invisible. Para ser más precisos, se negó (en el
sentido psicoanalítico). Esta idea puede ser representada así: “sabemos
que Mistral es queer, pero para nosotros es la Madre de América”. La
imagen de Mistral no es mero despliegue, o hipervisibilidad accidental
surgida de su discrepancia de género. Es una instancia del “disparar”
foucaultiano, con toda la violencia que esto implica, tanto para el indi-
viduo como para el colectivo. Por lo visto, Mistral estaba muy conscien-
te de este “disparar” y sabía la violencia que acarreaba. Sus textos
testimoniales nos muestran cómo se veía a sí misma como víctima del
aspecto violento del disparar. A la vez, sugieren que Mistral no se detu-
vo a pensar en su nivel de participación en dicho proceso, como tampo-
co meditó sobre la transformación que éste implicaba para su propia
subjetividad. Volviendo a la importancia de la identificación a secas, es
posible que el niño se identifique con la maestra como queer, antes que
tener que negar la identificación e insistir en que siempre primó la
madre en el proceso identificatorio. Como vemos, este mundo se define

31 Bhabha 1994: 66.
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por la falsa oposición entre identificación y deseo, para así llegar a la
estructura de la heterosexualidad. La maestra es también un objeto de
deseo, al igual que la madre.32

La fascinación del público con la sexualidad ambigua de Mistral
indica más que una homofobia nacional. Indica, por igual, una muy
fuerte inversión nacional en su sexualidad, actitud que se invisibiliza si
se examina el fenómeno queer sólo desde la óptica del prejuicio encar-
nizado. Sin duda, Mistral se ha pensado como figuración de la ambi-
güedad, y ello ha provocado un “deseo de conocimiento” nacional casi
lascivo, al mismo tiempo que su revés, la delirante y casi paranoica
certeza de las declaraciones nacionales sobre la heterosexualidad de la
escritora-madre. El debate público revela una renegación colectiva del
lesbianismo de Mistral; se conoce el hecho, pero de ninguna manera
debe ingresar al expediente de la oficialidad. La renegación significa
insistir en un hecho que todos saben que no es cierto, pero al cual se
aferran como si lo fuera para mantener íntegra la psique (en este caso, la
psique nacional).

El trabajo más original y contundente de Mistral muestra una lógi-
ca que se entiende muy bien desde los procesos psíquicos, tales como
aquellos que Judith Butler examina en su libro The Psychic Life of Power.
Butler destaca la relación tirante que se da entre, por un lado, la capaci-
dad del sujeto para resistir la intromisión del estado, potencial que se
encuentra en la lógica del subconsciente, y por otro, el hecho de que esa
misma lógica del subconsciente desde ya amarra al sujeto a la fuerza
dominante. Como Fuss, Butler no cree en hablar de la homosexualidad
sólo como amenaza externa a la constitución del orden heteronormativo.
Interpreta los textos psicoanalíticos sobre la melancolía y concluye que
la renuncia psicoanalítica se basa en la renegación de la homosexuali-
dad, y que esta renegación es lo que produce la identificación melancó-
lica.33 Butler va aún más allá y concluye que el resultado de esta situación
es “una cultura de melancolía del género” [a culture of gender melancholy],

32 En Identification Papers, Fuss explica con lucidez cómo se construye un
opuesto falso entre la identificación y el deseo, y analiza cómo el mismo Freud trata
el tema de manera inconsistente a lo largo de su carrera. Ver el capítulo 1, “Identification
Papers”, pp. 21-56.

33 Ver Butler 1998: 135.
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en la cual la masculinidad y la femineidad existen en la medida en que
han llevado a cabo ciertos repudios (140); que la homosexualidad no es
abolida, sino preservada” en su prohibición (142); y que “la renuncia
requiere de la misma homosexualidad que condena, no como su objeto
externo, sino como su propia y más atesorada fuente de sustento. El
acto de renunciar a la homosexualidad hace que, paradójicamente, la
homosexualidad exista, pero la fortalece precisamente para que repre-
sente el poder de renuncia” (143). Por último, Butler sugiere que “las for-
mas rígidas de identificación sexual y de género (ya sean de índole
homosexual o heterosexual) parecen crear formas de melancolía (Buttler
1998: 144).

En otras palabras, Butler sostiene que la heterosexualidad introyecta
la homosexualidad y que crea la melancolía del género porque no se
nombra la pérdida, ni hay duelo por ella. En vez de nombrar la pérdida
y llegar a aceptarla a través del duelo, Butler cree que la vivimos como
una renuncia para la cual no hay nombre. Para efectos de nuestra discu-
sión, se podría agregar que si se exploran las conexiones psicoanalíticas
con la madre y la maestra, esta renuncia que lleva a la melancolía del
género es paralela a la renuncia a la madre, también requisito en una
cultura con formas rígidas de identificación sexual y de género.

Fuss demostró que la identificación es un proceso mucho más
complejo que el de la simple imitación de un modelo adecuado. El
discurso “maternal” oficial, reconocido hace mucho tiempo como ele-
mento definitorio para la comprensión de Mistral, por sí solo no podría
haber llevado a la identificación nacional. Esto supondría que la identi-
ficación funciona simplemente como imitación, y que el deseo se ve
recompensado siempre a través de la satisfacción. Sería mucho más
productivo prestarle atención a la interrelación entre el discurso mater-
nal y el espectro de la homosexualidad femenina que lo atraviesa, situa-
ción que apunta al colapso potencial de la barrera entre identificación y
deseo (mujeres que desean [ser] mujeres). La interminable insistencia
en que el deseo supremo de Mistral era el de ser madre y que no lo
logró (porque la insistencia está en la madre biológica) refleja también
este miedo ante el colapso. Había también ansiedad en la sustitución de
la madre por la maestra, una ansiedad a la cual la masculinidad
tranquilizadora, aunque “extraña”, de Mistral, le sirve de sutura. Parece
que la maestra prolonga el deseo por la madre, porque posiblemente la
maestra también desea a la madre. Igual de posible es que la maestra
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desee ser madre, pero no pueda, porque a menudo se esperaba que las
maestras fueran célibes, y cualquier ejercicio de sexualidad les estaba
vedado. En ambos casos, el niño se inicia en la subjetividad nacional a
través de una experiencia de pérdida, ya sea directa (a causa de su pér-
dida personal de la madre y de sus diversas opciones sexuales y de
género), o indirecta, pero no con menor fuerza (a través de su identifica-
ción con la maestra). De hecho, las posibilidades son infinitas, ya que
“las identificaciones son vehículos una de la otra”, como lo explica en
detalle Fuss.34 Judith Halberstam, en su libro Masculinidad femenina, nos
llama a crear una cultura en la cual estén disponibles formas múltiples
de “encarnarse en el cuerpo” [embodiment], incluidas las no-femeninas y
las no-masculinas.35 Halberstam ilustra los efectos de la “cultura de
melancolía del género” que Butler ha enunciado, a la vez que enfatiza la
resistencia genérico-sexual de parte de ciertos sujetos sociales y comu-
nidades. Un análisis de la “masculinidad femenina” en Mistral nos
permite teorizar su paradójico lugar, su prestigio incierto. Butler y
Halberstam hacen énfasis en la performatividad del género y, siguien-
do sus valiosas pautas, sugiero que al dejar de lado la masculinidad de
Mistral, y sus deseos homosexuales, se pierden por completo las asom-
brosas sutilezas de su performance.36
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