Maternidad: la recuperacion de
los textos demoniacos*

Ann Snitow

los 47 afios, no soy madre, un hecho que gradualmente ha cam-
biado su significado social conforme yo y el movimiento femi-
nista hemos ido madurando juntos. Recientemente, comence a
preguntarme si el feminismo esta tratando de resistir la oleada de
pronatalismo en la que vivo ahora (;0 es que a veces se agudiza?). Pare-
ce que es hora de leer una muestra amplia y ecléctica de lo que el femi-
nismo moderno de Estados Unidos tiene que decir sobre la maternidad.
Deseaba encontrar una critica fuerte y clara de la prescripcion que
convierte la maternidad en una obligacion para todas las mujeres, pero
lo que encontré en su lugar fue una crisis creciente de autoridad: ;quién
puede estar autorizada para criticar el pronatalismo o para cuestionar el
deseo de ser madre? Las madres sienten que emprender esta tarea es
malicioso; ellas ya tienen a sus criaturas, de todos modos. Y a las que
no tienen hijos(as) se le hace facilmente sentir que su critica es una
especie de uvas verdes. ;Acaso la comunidad lesbiana habla con entu-
siasmo desvergonzado de la vida libre de hijos(as)? Por lo pronto, no.
Es mucho maés tipico en este momento el libro Politics of the Heart: A
Leshian Parenting Anthology.' Ni siquiera las madres que han tenido
hijos(as) en contra de su voluntad estan en posicién de quejarse; temen
lastimarlos(as) si se enteran de que no fueron deseados(as).
Mi lectura me mostré que el feminismo estaba listo para romper
esos tabues narrativos —los que rodean a las madres y a las que no son
madres— pero, por una variedad de razones, hemos sido mas capaces

* Tomado de Irene Reti (comp.), Childless by Choice: A Feminist Anthology,
HerBooks, Santa Cruz CA., 1992.

! politicas del corazén: una antologia sobre progenitura leshiana [T.] Sandra
Pollack y Jeanne Vaughn (eds.), Firebrand Books, 1987.

47



sin hijos

de escuchar las voces de las madres que de imaginar una vida plena sin
maternidad. Para entender cOmo surgi6 esta asimetria, empecé a cons-
truir una linea en el tiempo sobre la forma en que el feminismo ha
abordado la maternidad. Aunque el registro es complejo, distingo tres
distintos periodos a lo largo de esa linea. Primero, de 1963 (Friedan,
desde luego) a 1974 méas o menos —el periodo de lo que he llamado los
“textos demoniacos”, por los que no hemos parado de disculparnos
desde entonces. Segundo, 1975-1979, el periodo en el que el feminismo
trata de abordar el tema de la maternidad, criticar la institucién, explo-
rar las experiencias reales, teorizar las implicaciones sociales y psicol6-
gicas. Hacia 1979, por un vuelco masivo en la politica del pais entero, el
trabajo de algunas feministas también paso, de discutir la maternidad,
a discutir las familias. La esperanza feminista de romper el vinculo de
hierro entre la madre y la criatura parece haberse desvanecido, excepto
en términos retoricos, tal vez de manera definitiva con esta ola.

\oy a tratar —brevemente— de sustentar esta periodizacién, pero
primero un recordatorio: el fragmento particular de historia intelectual
feminista que estoy explorando aqui sigue muy de cerca la trayectoria
de la generacién del baby boom, lo que los demégrafos llaman “el ratén
adentro del pitdn”, una gran protuberancia que se mueve a través de las
décadas. La cultura que cre6 este grupo, incluida la cultura del feminis-
mo, configura la época que estoy describiendo aqui. Para las jévenes, el
siguiente tramo de la linea sigue siendo un misterio. Los debates actua-
les sobre el significado real del embarazo de las adolescentes negras y la
baja tasa de matrimonio y fertilidad entre las estudiantes de las univer-
sidades proporcionan pistas acerca de la manera en que las mujeres
pueden estar experimentando ahora la ubicacidn de los hijos(as) en sus
ciclos de vida. Que muchas de ustedes vayan a tener experiencias e
ideas sobre el significado de la maternidad que no corresponden con
este esquema es un pensamiento halagtiefio.

Periodo I: 1963-1974 (mas 0 menos)

1963 es el afio de La mistica de la feminidad.? Las deficiencias de ese libro
son bien conocidas. Muchas han criticado el clasismo, el racismo, la

2 Jucar, 1974.
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homofobia y los falsos universales de Friedan. Pero ella misma ha igno-
rado todo ello y ha criticado su libro sobre diferentes bases. En La segun-
da fase (1981),® Friedan culpa a su libro anterior de ir en contra de la
familia, de tratar de privar a las mujeres de los hijos(as) y de exagerar
la autonomia individual de las mujeres. De hecho, La mistica de la
femineidad es més bien blanda en esos puntos. Pero es el primero de mis
“textos demoniacos”, con lo que quiero significar libros satanizados, por
los que se tiene que pedir perddn, interminablemente citados fuera de
contexto para probar que el feminismo del inicio de los setenta era —con
las palabras de la retractacion de Friedan— “extrafiamente ciego”.

El mas famoso de los textos demoniacos es La dialéctica del sexo*
(1970). Este libro es usualmente el punto de partida para discutir como
el feminismo ha sido “extrafiamente ciego” respecto de la maternidad.
Ciertamente, hay en él pocos enunciados que Firestone no modificaria
si estuviera escribiendo con la misma intencion el dia de hoy. Su entu-
siasmo acritico por la cibernética, su asco autoescarnecido ante el cuer-
po embarazado (“el embarazo es barbarie”), su imagen del cuerpo
femenino como la prision de la que una ciencia benigna y no patriarcal
habria de liberarnos han caducado todos ellos. Finalmente, sin embar-
go, es su tono con lo que no podemos identificarnos, la atmdésfera de
especulacion libre y desvergonzada. La dialéctica del sexo es un ejemplo
de escritura utdpica, y parte de la satanizacion de este texto surge de una
lectura que se equivoco de género. Todos coinciden en denominarlo un
libro que odia a las madres. Busquen en sus paginas: no encontraran
ninguna evidencia de ese odio. El trabajo de Firestone es reactivo y reto-
rico. El punto es siempre “destrozar el patriarcado”, no a las madres.

Desde luego, hay textos verdaderamente demoniacos dentro del
feminismo, trabajos inexpertos como unos pocos de los ensayos de la
coleccién Pronatalism: The Myth of Mom and Apple Pie® (1974), que recha-
za la crianza de las criaturas porque ensucian las alfombras blancas y
una preferiria tener dinero extra para comprarlas. Pero tales momentos
son raros. En mi busqueda por un odio-contra-las-madres feminista

3 Plaza y Janés, 1983.

4 Shulamith Firestone, La dialéctica del sexo: el caso para la revolucién feminista,
Kairos, 1976.

5 Pronatalismo: el mito de mami y el pay de manzana [T.] Ellen Peck, Crowell,
1974.
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temprano lo que encontré fue —sobre todo— su ausencia. En las prin-
cipales antologias, como Sisterhood is Powerful,® Women in Sexist Society’
y Liberation Now!® ni siquiera hay muchos articulos sobre algiin aspecto
de la maternidad. No es extrafio, realmente. El raton apenas habia em-
pezado a entrar al pitdn; la mayoria de las escritoras eran jovenes.

Our Bodies / Ourselves,® que era un folleto recién impreso en 1971,
refleja una época en la que el feminismo habia establecido un aspero
autocuestionamiento sobre la maternidad. En el apartado “Pregnancy”,
una encuentra cosas tales como: “Nosotras, como mujeres, crecemos
en una sociedad que sutilmente nos conduce a creer que encontrare-
mos nuestra maxima realizacion al vivir nuestra funcion reproductiva...”.
Pero pronto, muy pronto, este cuestionamiento perentorio y radical fue
malinterpretado como un ataque en contra de las amas de casa. Esto ha
sido de lo maés efectivo como instancia para dividir y vencer. Hacia el
final de la década de los setenta, tanto las madres como las que no eran
madres estaban a la defensiva. Qué triunfo del backlash.

Periodo I1: 1975-1979

Con el reluciente Ourselves and Our Children™ de 1978, nos encontramos
en un mundo feminista diferente. El libro reconoce que, “hasta muy
recientemente”, tener un bebé no era realmente considerado una deci-
sién, pero entonces pasa a asumir que ahora todo eso ha cambiado, y
termina con este enunciado tremendo: “Actualmente, 5% de la pobla-
cién ha declarado sus intenciones de permanecer sin hijos(as)”. Se trata
de un texto liberal, que celebra la variedad sin preocuparse demasiado
por sus inicuas consecuencias. Tanto la gente que ha decidido tener

6 La hermandad es poderosa [T.] Robin Morgan (ed.), Sisterhood is Powerful.
An Anthology of Writings from the Women’s Liberation Movement, Vintage, 1970.

" Las mujeres en la sociedad sexista [T.] Vivian Gornick (ed.), Women in Sexist
Society: Studies in Power and Powerlessness, Basic Books, 1971.

8 iLiberacion ahora! [T.] Deborah Babcox y Madeline Belkin (eds.), Liberation
Now! Writings from the Women’s Liberation Movement.

% Nuestros cuerpos/nosotras mismas del Boston Women’s Health Book Collective.

10 Nosotras mismas y nuestras criaturas [T.] Boston Women’s Health Book
Collective, Ourselves and Our Children: A Book by and for Parents, Random House,
1978.
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hijos(as) como la gente que ha decidido no tenerlos(as) es citada en la
misma extensién, pero el resultado estructural es un pluralismo sin
prop@sito, una serie de cuestiones de forma de vida y no de politica.

Pero estoy usando la palabra “liberal” en forma peyorativa; éste,
mi segundo periodo, también es liberal en el mejor sentido de la pala-
bra: una época de libertad de expresion, investigacion mas amplia, re-
chazo de la ortodoxia, apego a la realidad préctica. En esos afios comenzo
el trabajo feminista de exploracion de la maternidad: 1976 vio la publi-
cacion de Nacida de mujer de Adrienne Rich,* La sirena y el minotauro de
Dorothy Dinnerstein,*? The Mother Knot** de Jane Lazarre y Women’s Bodly,
Women’s Right** de Linda Gordon. En ese afio también, el feminismo
francés empez0 a adquirir poder en el pensamiento académico feminis-
ta de Estados Unidos. Signs public6 “La risa de la Medusa” de Héléne
Cixous, que contenia las siguientes palabras, que de inmediato se hicie-
ron controversiales: “Siempre hay, dentro [de la mujer] por lo menos
un poco de aquella buena leche materna. Ella escribe con tinta blanca”.
Misterios y provocaciones que jintrodujeron un diluvio!

1978: The Reproduction of Mothering™ de Nancy Chodorow y Black
Macho and the Myth of the Superwoman'® de Michele Wallace. Estos libros
fueron acontecimientos. El trabajo intelectual del feminismo tiene su
renacimiento en estos afios.

En su introduccion a un brillante nGmero especial de Feminist Studies
sobre la maternidad en 1978, Rachel Blau DuPlessis hizo los honores a
lo que Adrienne Rich estaba tratando de hacer en Nacida mujer: separar
el maternazgo de la institucién patriarcal denominada maternidad. Pero
entonces, DuPlessis empez6 a lamentar que Rich pudiera estar exage-
rando, que privilegiara de manera excesiva al cuerpo. “Si, en el proceso
de tocar lo fisico —escribié DuPlessis—, Rich quiere encontrar aquella
esencia que va mas alla del conflicto, el lugar donde todas las mujeres

' Noguer, 1978.

12 The Mermaid and the Minotaur. Sexual Arrangements and Human Malaise, Harper
Colophon, 1976.

13 £l vinculo materno [T.] McGraw-Hill, 1976.

14 Cuerpos de mujeres, derechos de mujeres [T.] Women’s Body, Women’s Right:
A Social History of Birth Control in America, Grossman, 1976.

15 E| ejercicio de la maternidad. Psicoandlisis y sociologia de la maternidad y la
paternidad en la crianza de los hijos, Gedisa, 1984.

16 El macho negro y el mito de la supermujer [T.] Warner Books, 1983.
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necesariamente se encuentran, la esencia de una mujer, pura sangre, no
puedo seguirla”. Discusiones como ésta inauguran nuestros continuos
debates sobre el esencialismo, el cuerpo y la construccién social.

DuPlessis hace la més abarcadora e inquietante pregunta politica
del periodo: ;qué construccion de la maternidad es productiva para el
trabajo feminista? Si le tomamos la palabra a Dinnerstein, estamos tratan-
do de que los hombres sean madres. Si seguimos a Rich, nuestras ener-
gias se mueven hacia la construccion de una cultura femenina capaz de
soportar no sélo a las mujeres sino también a sus criaturas. La teoria
feminista todavia esta lejos de ordenar las implicaciones del activismo.

Es importante agregar, sin embargo, que justo a la mitad de este
periodo, en 1977, pasé la primera Enmienda Hyde; perdimos el aborto
de Medicaid [gratuito]. El aborto —la escena primaria de esta ola— que
habiamos ganado para nuestra sorpresa en 1973, s6lo fue accesible para
todas las clases durante cuatro afios antes de que este derecho empezara
a escaparsenos de las manos.

Periodo 111

Mi segundo periodo termina —y comienza el tercero— con el brillante
articulo pionero de Sara Ruddick de 1980, “Maternal Thinking”. Ruddick
se tomo en serio la cuestion de qué es lo que mujeres realmente hacen
cuando son madres. Desarroll6 una rica descripcion de lo que ella lla-
mo “practica maternal” y “pensamiento maternal”, y su articulo tantas
veces reproducido ha sido leido, malinterpretado y expropiado en una
gran variedad de argumentos. ¢Es la maternidad realmente una préctica
separable? ;Son sus caracteristicas especiales capaces de traducirse en
poder publico para las mujeres? ; Tiene la maternidad la universalidad
gue el trabajo de Ruddick implica? ;Conducen los diferentes argumen-
tos (también desarrollados por Carol Gilligan en 1981)*" a una vigorosa
politica feminista?

Ruddick aporta una de las mejores descripciones feministas de
por qué las mujeres estan tan profundamente involucradas en la expe-
riencia maternal, incluso en condiciones muy opresivas. Su trabajo es
un canto a la maternidad —polifonico, sin edulcorantes, pero de todas

17 La moral y la teoria: psicologia del desarrollo femenino, FCE, 1985.
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maneras es un canto. “Maternal Thinking” es la respuesta mas comple-
ta, desde Adrienne Rich, al llamado a terminar con mi primer tabda, el
tabud acerca de hablar de la vida de la madre. Deja mi otro taba, el de la
viabilidad de la eleccion de no ser madre, sin tocar, pero esto bien po-
dria haberse interpretado como negligencia benigna en cualquier otro
afio que no fuera 1980. No era parte de la intencion de Ruddick publicar
su trabajo en el mismo afio en que Reagan fue electo; sin embargo, la
coincidencia es, segun pienso, parte de esta pequefia historia del femi-
nismo que habla acerca de la maternidad.

Ruddick sostiene —con mucha razén— que su texto es anti-reaga-
niano: incluye a los hombres como madres; incluye a las lesbianas como
madres; demanda apoyo publico para el trabajo de las mujeres. Pero es
extremadamente dificil darle la vuelta al reaganismo con la mera proli-
feracion de formas de familia. La izquierda lo intento; el feminismo lo
intento; todos fracasaron. (Estoy pensando en la organizacién de Friends
of Families de Michael Lerner. Estoy pensando en la Asamblea sobre el
futuro de la Familia de Now en 1979. Estoy pensando en La segunda fase
de Betty Friedan.) Las mujeres, no las familias, siguen siendo quienes
hacen casi todo el trabajo doméstico.

Mi linea del tiempo para los afios ochenta es un registro de frustra-
cion, atrincheramiento, derrota y pena. Aparte del caso de Baby M., en
1986-87 aparece Sacred Bond*® de Phyllis Chesler; el mero titulo hubiera
sido impensable una década antes. Ciertamente, las cosas no se movian
hacia nuestro lado, y los estudios donde eso se probaba proliferaron.
He ahi a Chesler sobre la injusticia de las leyes referidas a la custodia de
los hijos(as) y las aterradoras cifras de Lenore Weitzman sobre lo que le
ocurre a las mujeres después de un divorcio sin fallo.

1986: mi afio pico para el backlash, por lo menos parcialmente
internalizado por el feminismo, nos entrega la novela The Good Mother™
de Sue Miller y A Lesser Life?® de Ann Hewlett. En esta temporada parti-
cularmente cruel —en la cual las madres hacen todo lo que hacen sin
apoyo social— Hewlett quiere proteccion. Una vez que se autodefinid
como feminista, no ve sino hipocresia liberal en los modelos de igual-

18 Vinculo sagrado [T.]

19 | a buena madre [T.]

20 Una vida menor [T.] A Lesser Life. The Myth of Women’s Liberation in America,
Warner Books.
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dad legal. Hewlett culpa al feminismo por no plantear demandas ante
el estado. Desde luego, las planteamos. Una puede arguir que la supo-
sicion de Hewlett de que las mujeres inevitablemente llevaran a cabo la
mayor parte de la crianza de los hijos(as) es también ampliamente com-
partida por los hombres que estan en el poder, y que esta actitud en si
misma es una de las causas de la dificulatad que entrafia obligar al
estado a que haga el trabajo.

Hay excepciones en el pensamiento del backlash en la linea del
tiempo de los afios ochenta —por ejemplo, Rosalind Petchesky en su
libro sobre aborto de 1984—* aunque varias de ellas dieron como resul-
tado libros y articulos publicados en otras partes. (Creo que mi linea no
funciona en otros paises.) Y aunque de manera escabrosa, las mujeres
estan viviendo ya basicamente nuevas historias, estan haciendo cam-
bios graduales. Pero en el frente politico, ya pasé mucho tiempo desde
gue las feministas que demandaban el aborto pusieran en el centro la
idea de que uno de los buenos usos que se le puede dar a este derecho
es el de no tener hijos en absoluto. Corregidas en los afios reaganianos,
las estrategias a favor de la legalidad del aborto comprensiblemente han
destacado el derecho a esperar, el derecho a espaciar los nacimientos,
el derecho a tener sélo hijos(as) deseadas(os). Temieron involucrar
alguna imagen que pudiera ser leida como una retirada femenina del
rol nutricio. Estamos —en este periodo de reaccion— elaborando, ex-
tendiendo, reinstitucionalizando la maternidad para nosotras mismas.
Nunca habia sido el bebé tan delicioso. Una tedrica feminista me dice
gue estd méas orgullosa de su nuevo bebé que de todos sus libros.

No pretendo criticar estos profundos sentimientos, sino de situar-
los. En 1970, las madres feministas, como todas las madres, estuvieron
brevemente a la defensiva, y las descripciones extaticas de la materni-
dad eran en si mismas un tabd. Pero ahora, de 1980 en adelante, nos
hemos disculpado una y otra vez por haber emitido una palabra inex-
perta, clasista, inmadura o narcisista en contra de la maternidad. En su
lugar, hemos elogiado el heroismo de las mujeres que crian a sus cria-
turas solas o en la pobreza, y usualmente en ambas circunstancias. Hemos
abrazado la funcidn nutricia, a veces deseando que los hombres com-
partieran esta ética sin demasiadas esperanzas de que lo hicieran, y

2L Abortion and Woman’s Choice, Northeastern University Press.
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hemos seguido militando, preocupadas por los nifios(as) (en 1988 nacie-
ron mas primogénitos(as) que en ningun otro afio registrado) y hacien-
do el 82% del trabajo doméstico. Las quejas tienen ahora una manera de
sonar monstruosas, inclusive para nuestros propios oidos.

En tiempos de backlash como éstos es facil para los opositores al
feminismo insistir en que la irritaciéon frente a la opresion es en reali-
dad una irritacién ante las criaturas o las madres. La nueva derecha ha
sido brillante al darle alas a este deslizamiento. La culpa complica la ira
feminista y frena el activismo feminista. He aqui la culpa de las madres
hacia sus criaturas, y la culpa de las que no son madres porque evadie-
ron los dramas centrales de la vida de intimidad y separaciéon descritos
tan bien en la escritura feminista sobre la maternidad.

De modo que, en conclusion, ¢qué? No es parte de mi argumento
decir que las mujeres no deberian querer tener hijos(as). Esto seria
trivializar la complejidad de los deseos, llamar al maternazgo una suer-
te de falsa conciencia, una sugerencia desdefiosa. Las mujeres han in-
corporado mucho en su maternidad, pero una pregunta para el feminismo
seguramente seria: ;queremos que esta nueva identidad tan amplia, la
de madre, se expanda o se contraiga? ;Qué tan especial queremos que
sea la maternidad? Mi lectura hace més obvio que nunca que las femi-
nistas difieren completamente en este punto, o0 mas bien que hay mu-
chos feminismos, y que son diferentes particularmente en este punto.
Y he aqui otro nido de viboras: ;quieren las feministas que los hombres
se conviertan también en madres; es decir, que asuman primariamente
responsabilidades en el cuidado de las criaturas?

Una vez mas, el trabajo feminista en este punto se desvia salvaje-
mente, es oscuro. Las mujeres preguntan, por ejemplo, “;pueden los
hombres ser realmente nutricios?”. Y detras de esa duda, o ese insulto,
se esconde el reconocimiento del poder psicologico que tienen las ma-
dres. Por qué renunciar a ello, podemos preguntar también. Esta ola
del feminismo fue un gran estallido de indignacién. Sospecho que es
importante para nosotras sentir que los hombres ya no son necesarios,
particularmente dado que muchos hombres se van antes de que la cria-
tura cumpla dos afios. Hasta donde el patriarcado significa la ley pro-
tectora del padre, el patriarcado se acabd.

Encuentro que somos mas bien cinicas en los que se refiere a la
posibilidad de obtener la ayuda de los hombres o del estado. Como
hemos obtenido tan pocas victorias, las mujeres tienden a adoptar aho-
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ra una suerte de postura de Madre Coraje: un largo sufrimiento, a veces
casi una parodia de ser incansables. No obstante, se me ocurre, final-
mente, que esta imagen que estoy pintando es demasiado desoladora.
¢Colmo recibimos e interpretamos nosotras las feministas el hecho de
que las mujeres estan votando con los pies en la tierra, se estan casando
tarde, usan anticonceptivos, abortan y tienen menos hijos(as)? ;Habra
oportunidades para el feminismo enterrado en estos amplios cambios
demograficos?

¢Bajo qué bandera vamos a enarbolar nuestras demandas por las
madres? Me gustan mas las construcciones de género neutral de nues-
tra cohorte de brillantes abogadas feministas. Sin embargo, como ellas
habrian de sefalarlo primero, las demandas de género neutral —por
licencias para progenitores, por incapacidad, por custodia ciega al gé-
nero— tienen su precio a corto plazo. Cedemos en algo, un privilegio
especial incrustado en la cargadisima palabra “madre” que no recupera-
remos instantdneamente en la forma de libertad y poder. Estamos ha-
blando de un lento proceso de cambio. Renunciar a la exclusividad de
la maternidad serd percibido irremediablemente por muchas como una
pérdida. S6lo una tonta suelta algo presente por algo intangible y espe-
culativo (Juanito cambia la vaca por un pufiado de frijoles). Pero inclu-
s0 si no podemos todavia imaginar nuestro pasaje desde aqui hasta
alla, desde el control sobre la maternidad hasta una paternidad/mater-
nidad compartida, ;tampoco habremos de hablar sobre ello y estructu-
rar nuestras demandas? Un epigrama toma forma en mi cabeza: “El
solo hecho de que no puedas tener algo no significa que no lo quieras o
gue no vayas a pelear por ello”.

Déjenme terminar con una analogia precautoria: en el siglo xix, la
idea fija del feminismo era el voto. Lo ganamos, pero fue dificil hacerlo
significar algo mas grande, convertirlo en una fuente de autoridad pu-
blica para las mujeres. En nuestra ola, la idea fija ha sido el aborto. Si
tenemos suerte, y si trabajamos duro, podemos ganarlo. Pero habra
mucha resistencia antes de permitir que el derecho al aborto se expanda
hasta su ultimo significado potencial. Parece —por lo pronto— que
realmente queremos abortos. Y este derecho trae consigo la semilla de
nuevas identidades para las mujeres.

Traduccion: Hortensia Moreno

56



