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Maternidad: la recuperación de
los textos demoniacos*

Ann Snitow

A los 47 años, no soy madre, un hecho que gradualmente ha cam-
biado su significado social conforme yo y el movimiento femi-
nista hemos ido madurando juntos. Recientemente, comencé a

preguntarme si el feminismo está tratando de resistir la oleada de
pronatalismo en la que vivo ahora (¿o es que a veces se agudiza?). Pare-
ce que es hora de leer una muestra amplia y ecléctica de lo que el femi-
nismo moderno de Estados Unidos tiene que decir sobre la maternidad.

Deseaba encontrar una crítica fuerte y clara de la prescripción que
convierte la maternidad en una obligación para todas las mujeres, pero
lo que encontré en su lugar fue una crisis creciente de autoridad: ¿quién
puede estar autorizada para criticar el pronatalismo o para cuestionar el
deseo de ser madre? Las madres sienten que emprender esta tarea es
malicioso; ellas ya tienen a sus criaturas, de todos modos. Y a las que
no tienen hijos(as) se le hace fácilmente sentir que su crítica es una
especie de uvas verdes. ¿Acaso la comunidad lesbiana habla con entu-
siasmo desvergonzado de la vida libre de hijos(as)? Por lo pronto, no.
Es mucho más típico en este momento el libro Politics of the Heart: A
Lesbian Parenting Anthology.1 Ni siquiera las madres que han tenido
hijos(as) en contra de su voluntad están en posición de quejarse; temen
lastimarlos(as) si se enteran de que no fueron deseados(as).

Mi lectura me mostró que el feminismo estaba listo para romper
esos tabúes narrativos —los que rodean a las madres y a las que no son
madres— pero, por una variedad de razones, hemos sido más capaces

* Tomado de Irene Reti (comp.), Childless by Choice: A Feminist Anthology,
HerBooks, Santa Cruz CA., 1992.

1 Políticas del corazón: una antología sobre progenitura lesbiana [T.] Sandra
Pollack y Jeanne Vaughn (eds.), Firebrand Books, 1987.
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de escuchar las voces de las madres que de imaginar una vida plena sin
maternidad. Para entender cómo surgió esta asimetría, empecé a cons-
truir una línea en el tiempo sobre la forma en que el feminismo ha
abordado la maternidad. Aunque el registro es complejo, distingo tres
distintos periodos a lo largo de esa línea. Primero, de 1963 (Friedan,
desde luego) a 1974 más o menos —el periodo de lo que he llamado los
“textos demoniacos”, por los que no hemos parado de disculparnos
desde entonces. Segundo, 1975-1979, el periodo en el que el feminismo
trata de abordar el tema de la maternidad, criticar la institución, explo-
rar las experiencias reales, teorizar las implicaciones sociales y psicoló-
gicas. Hacia 1979, por un vuelco masivo en la política del país entero, el
trabajo de algunas feministas también pasó, de discutir la maternidad,
a discutir las familias. La esperanza feminista de romper el vínculo de
hierro entre la madre y la criatura parece haberse desvanecido, excepto
en términos retóricos, tal vez de manera definitiva con esta ola.

Voy a tratar —brevemente— de sustentar esta periodización, pero
primero un recordatorio: el fragmento particular de historia intelectual
feminista que estoy explorando aquí sigue muy de cerca la trayectoria
de la generación del baby boom, lo que los demógrafos llaman “el ratón
adentro del pitón”, una gran protuberancia que se mueve a través de las
décadas. La cultura que creó este grupo, incluida la cultura del feminis-
mo, configura la época que estoy describiendo aquí. Para las jóvenes, el
siguiente tramo de la línea sigue siendo un misterio. Los debates actua-
les sobre el significado real del embarazo de las adolescentes negras y la
baja tasa de matrimonio y fertilidad entre las estudiantes de las univer-
sidades proporcionan pistas acerca de la manera en que las mujeres
pueden estar experimentando ahora la ubicación de los hijos(as) en sus
ciclos de vida. Que muchas de ustedes vayan a tener experiencias e
ideas sobre el significado de la maternidad que no corresponden con
este esquema es un pensamiento halagüeño.

Periodo I: 1963-1974 (más o menos)

1963 es el año de La mística de la feminidad.2 Las deficiencias de ese libro
son bien conocidas. Muchas han criticado el clasismo, el racismo, la

2 Júcar, 1974.
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homofobia y los falsos universales de Friedan. Pero ella misma ha igno-
rado todo ello y ha criticado su libro sobre diferentes bases. En La segun-
da fase (1981),3 Friedan culpa a su libro anterior de ir en contra de la
familia, de tratar de privar a las mujeres de los hijos(as) y de exagerar
la autonomía individual de las mujeres. De hecho, La mística de la
femineidad es más bien blanda en esos puntos. Pero es el primero de mis
“textos demoniacos”, con lo que quiero significar libros satanizados, por
los que se tiene que pedir perdón, interminablemente citados fuera de
contexto para probar que el feminismo del inicio de los setenta era —con
las palabras de la retractación de Friedan— “extrañamente ciego”.

El más famoso de los textos demoniacos es La dialéctica del sexo4

(1970). Este libro es usualmente el punto de partida para discutir cómo
el feminismo ha sido “extrañamente ciego” respecto de la maternidad.
Ciertamente, hay en él pocos enunciados que Firestone no modificaría
si estuviera escribiendo con la misma intención el día de hoy. Su entu-
siasmo acrítico por la cibernética, su asco autoescarnecido ante el cuer-
po embarazado (“el embarazo es barbarie”), su imagen del cuerpo
femenino como la prisión de la que una ciencia benigna y no patriarcal
habría de liberarnos han caducado todos ellos. Finalmente, sin embar-
go, es su tono con lo que no podemos identificarnos, la atmósfera de
especulación libre y desvergonzada. La dialéctica del sexo es un ejemplo
de escritura utópica, y parte de la satanización de este texto surge de una
lectura que se equivocó de género. Todos coinciden en denominarlo un
libro que odia a las madres. Busquen en sus páginas: no encontrarán
ninguna evidencia de ese odio. El trabajo de Firestone es reactivo y retó-
rico. El punto es siempre “destrozar el patriarcado”, no a las madres.

Desde luego, hay textos verdaderamente demoniacos dentro del
feminismo, trabajos inexpertos como unos pocos de los ensayos de la
colección Pronatalism: The Myth of Mom and Apple Pie5 (1974), que recha-
za la crianza de las criaturas porque ensucian las alfombras blancas y
una preferiría tener dinero extra para comprarlas. Pero tales momentos
son raros. En mi búsqueda por un odio-contra-las-madres feminista

3 Plaza y Janés, 1983.
4 Shulamith Firestone, La dialéctica del sexo: el caso para la revolución feminista,

Kairós, 1976.
5 Pronatalismo: el mito de mami y el pay de manzana [T.] Ellen Peck, Crowell,

1974.
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temprano lo que encontré fue —sobre todo— su ausencia. En las prin-
cipales antologías, como Sisterhood is Powerful,6 Women in Sexist Society7

y Liberation Now!8 ni siquiera hay muchos artículos sobre algún aspecto
de la maternidad. No es extraño, realmente. El ratón apenas había em-
pezado a entrar al pitón; la mayoría de las escritoras eran jóvenes.

Our Bodies / Ourselves,9 que era un folleto recién impreso en 1971,
refleja una época en la que el feminismo había establecido un áspero
autocuestionamiento sobre la maternidad. En el apartado “Pregnancy”,
una encuentra cosas tales como: “Nosotras, como mujeres, crecemos
en una sociedad que sutilmente nos conduce a creer que encontrare-
mos nuestra máxima realización al vivir nuestra función reproductiva...”.
Pero pronto, muy pronto, este cuestionamiento perentorio y radical fue
malinterpretado como un ataque en contra de las amas de casa. Esto ha
sido de lo más efectivo como instancia para dividir y vencer. Hacia el
final de la década de los setenta, tanto las madres como las que no eran
madres estaban a la defensiva. Qué triunfo del backlash.

Periodo II: 1975-1979

Con el reluciente Ourselves and Our Children10 de 1978, nos encontramos
en un mundo feminista diferente. El libro reconoce que, “hasta muy
recientemente”, tener un bebé no era realmente considerado una deci-
sión, pero entonces pasa a asumir que ahora todo eso ha cambiado, y
termina con este enunciado tremendo: “Actualmente, 5% de la pobla-
ción ha declarado sus intenciones de permanecer sin hijos(as)”. Se trata
de un texto liberal, que celebra la variedad sin preocuparse demasiado
por sus inicuas consecuencias. Tanto la gente que ha decidido tener

6 La hermandad es poderosa [T.] Robin Morgan (ed.), Sisterhood is Powerful.
An Anthology of Writings from the Women´s Liberation Movement, Vintage, 1970.

7 Las mujeres en la sociedad sexista [T.] Vivian Gornick (ed.), Women in Sexist
Society: Studies in Power and Powerlessness, Basic Books, 1971.

8 ¡Liberación ahora! [T.] Deborah Babcox y Madeline Belkin (eds.), Liberation
Now! Writings from the Women´s Liberation Movement.

9 Nuestros cuerpos/nosotras mismas del Boston Women´s Health Book Collective.
10 Nosotras mismas y nuestras criaturas [T.] Boston Women´s Health Book

Collective, Ourselves and Our Children: A Book by and for Parents, Random House,
1978.
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hijos(as) como la gente que ha decidido no tenerlos(as) es citada en la
misma extensión, pero el resultado estructural es un pluralismo sin
propósito, una serie de cuestiones de forma de vida y no de política.

Pero estoy usando la palabra “liberal” en forma peyorativa; éste,
mi segundo periodo, también es liberal en el mejor sentido de la pala-
bra: una época de libertad de expresión, investigación más amplia, re-
chazo de la ortodoxia, apego a la realidad práctica. En esos años comenzó
el trabajo feminista de exploración de la maternidad: 1976 vio la publi-
cación de Nacida de mujer de Adrienne Rich,11 La sirena y el minotauro de
Dorothy Dinnerstein,12 The Mother Knot13 de Jane Lazarre y Women’s Body,
Women’s Right14 de Linda Gordon. En ese año también, el feminismo
francés empezó a adquirir poder en el pensamiento académico feminis-
ta de Estados Unidos. Signs publicó “La risa de la Medusa” de Hélène
Cixous, que contenía las siguientes palabras, que de inmediato se hicie-
ron controversiales: “Siempre hay, dentro [de la mujer] por lo menos
un poco de aquella buena leche materna. Ella escribe con tinta blanca”.
Misterios y provocaciones que ¡introdujeron un diluvio!

1978: The Reproduction of Mothering15 de Nancy Chodorow y Black
Macho and the Myth of the Superwoman16 de Michele Wallace. Estos libros
fueron acontecimientos. El trabajo intelectual del feminismo tiene su
renacimiento en estos años.

En su introducción a un brillante número especial de Feminist Studies
sobre la maternidad en 1978, Rachel Blau DuPlessis hizo los honores a
lo que Adrienne Rich estaba tratando de hacer en Nacida mujer: separar
el maternazgo de la institución patriarcal denominada maternidad. Pero
entonces, DuPlessis empezó a lamentar que Rich pudiera estar exage-
rando, que privilegiara de manera excesiva al cuerpo. “Si, en el proceso
de tocar lo físico —escribió DuPlessis—, Rich quiere encontrar aquella
esencia que va más allá del conflicto, el lugar donde todas las mujeres

11 Noguer, 1978.
12 The Mermaid and the Minotaur. Sexual Arrangements and Human Malaise, Harper

Colophon, 1976.
13 El vínculo materno [T.] McGraw-Hill, 1976.
14 Cuerpos de mujeres, derechos de mujeres [T.] Women’s Body, Women’s Right:

A Social History of Birth Control in America, Grossman, 1976.
15 El ejercicio de la maternidad. Psicoanálisis y sociología de la maternidad y la

paternidad en la crianza de los hijos, Gedisa, 1984.
16 El macho negro y el mito de la supermujer [T.] Warner Books, 1983.
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necesariamente se encuentran, la esencia de una mujer, pura sangre, no
puedo seguirla”. Discusiones como ésta inauguran nuestros continuos
debates sobre el esencialismo, el cuerpo y la construcción social.

DuPlessis hace la más abarcadora e inquietante pregunta política
del periodo: ¿qué construcción de la maternidad es productiva para el
trabajo feminista? Si le tomamos la palabra a Dinnerstein, estamos tratan-
do de que los hombres sean madres. Si seguimos a Rich, nuestras ener-
gías se mueven hacia la construcción de una cultura femenina capaz de
soportar no sólo a las mujeres sino también a sus criaturas. La teoría
feminista todavía está lejos de ordenar las implicaciones del activismo.

Es importante agregar, sin embargo, que justo a la mitad de este
periodo, en 1977, pasó la primera Enmienda Hyde; perdimos el aborto
de Medicaid [gratuito]. El aborto —la escena primaria de esta ola— que
habíamos ganado para nuestra sorpresa en 1973, sólo fue accesible para
todas las clases durante cuatro años antes de que este derecho empezara
a escapársenos de las manos.

Periodo III

Mi segundo periodo termina —y comienza el tercero— con el brillante
artículo pionero de Sara Ruddick de 1980, “Maternal Thinking”. Ruddick
se tomó en serio la cuestión de qué es lo que mujeres realmente hacen
cuando son madres. Desarrolló una rica descripción de lo que ella lla-
mó “práctica maternal” y “pensamiento maternal”, y su artículo tantas
veces reproducido ha sido leído, malinterpretado y expropiado en una
gran variedad de argumentos. ¿Es la maternidad realmente una práctica
separable? ¿Son sus características especiales capaces de traducirse en
poder público para las mujeres? ¿Tiene la maternidad la universalidad
que el trabajo de Ruddick implica? ¿Conducen los diferentes argumen-
tos (también desarrollados por Carol Gilligan en 1981)17 a una vigorosa
política feminista?

Ruddick aporta una de las mejores descripciones feministas de
por qué las mujeres están tan profundamente involucradas en la expe-
riencia maternal, incluso en condiciones muy opresivas. Su trabajo es
un canto a la maternidad —polifónico, sin edulcorantes, pero de todas

17 La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino, FCE, 1985.
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maneras es un canto. “Maternal Thinking” es la respuesta más comple-
ta, desde Adrienne Rich, al llamado a terminar con mi primer tabú, el
tabú acerca de hablar de la vida de la madre. Deja mi otro tabú, el de la
viabilidad de la elección de no ser madre, sin tocar, pero esto bien po-
dría haberse interpretado como negligencia benigna en cualquier otro
año que no fuera 1980. No era parte de la intención de Ruddick publicar
su trabajo en el mismo año en que Reagan fue electo; sin embargo, la
coincidencia es, según pienso, parte de esta pequeña historia del femi-
nismo que habla acerca de la maternidad.

Ruddick sostiene —con mucha razón— que su texto es anti-reaga-
niano: incluye a los hombres como madres; incluye a las lesbianas como
madres; demanda apoyo público para el trabajo de las mujeres. Pero es
extremadamente difícil darle la vuelta al reaganismo con la mera proli-
feración de formas de familia. La izquierda lo intentó; el feminismo lo
intentó; todos fracasaron. (Estoy pensando en la organización de Friends
of Families de Michael Lerner. Estoy pensando en la Asamblea sobre el
futuro de la Familia de NOW en 1979. Estoy pensando en La segunda fase
de Betty Friedan.) Las mujeres, no las familias, siguen siendo quienes
hacen casi todo el trabajo doméstico.

Mi línea del tiempo para los años ochenta es un registro de frustra-
ción, atrincheramiento, derrota y pena. Aparte del caso de Baby M., en
1986-87 aparece Sacred Bond18 de Phyllis Chesler; el mero título hubiera
sido impensable una década antes. Ciertamente, las cosas no se movían
hacia nuestro lado, y los estudios donde eso se probaba proliferaron.
He ahí a Chesler sobre la injusticia de las leyes referidas a la custodia de
los hijos(as) y las aterradoras cifras de Lenore Weitzman sobre lo que le
ocurre a las mujeres después de un divorcio sin fallo.

1986: mi año pico para el backlash, por lo menos parcialmente
internalizado por el feminismo, nos entrega la novela The Good Mother19

de Sue Miller y A Lesser Life20 de Ann Hewlett. En esta temporada parti-
cularmente cruel —en la cual las madres hacen todo lo que hacen sin
apoyo social— Hewlett quiere protección. Una vez que se autodefinió
como feminista, no ve sino hipocresía liberal en los modelos de igual-

18 Vínculo sagrado [T.]
19 La buena madre [T.]
20 Una vida menor [T.] A Lesser Life. The Myth of Women´s Liberation in America,

Warner Books.
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dad legal. Hewlett culpa al feminismo por no plantear demandas ante
el estado. Desde luego, las planteamos. Una puede argüir que la supo-
sición de Hewlett de que las mujeres inevitablemente llevarán a cabo la
mayor parte de la crianza de los hijos(as) es también ampliamente com-
partida por los hombres que están en el poder, y que esta actitud en sí
misma es una de las causas de la dificulatad que entraña obligar al
estado a que haga el trabajo.

Hay excepciones en el pensamiento del backlash en la línea del
tiempo de los años ochenta —por ejemplo, Rosalind Petchesky en su
libro sobre aborto de 1984—21 aunque varias de ellas dieron como resul-
tado libros y artículos publicados en otras partes. (Creo que mi línea no
funciona en otros países.) Y aunque de manera escabrosa, las mujeres
están viviendo ya básicamente nuevas historias, están haciendo cam-
bios graduales. Pero en el frente político, ya pasó mucho tiempo desde
que las feministas que demandaban el aborto pusieran en el centro la
idea de que uno de los buenos usos que se le puede dar a este derecho
es el de no tener hijos en absoluto. Corregidas en los años reaganianos,
las estrategias a favor de la legalidad del aborto comprensiblemente han
destacado el derecho a esperar, el derecho a espaciar los nacimientos,
el derecho a tener sólo hijos(as) deseadas(os). Temieron involucrar
alguna imagen que pudiera ser leída como una retirada femenina del
rol nutricio. Estamos —en este periodo de reacción— elaborando, ex-
tendiendo, reinstitucionalizando la maternidad para nosotras mismas.
Nunca había sido el bebé tan delicioso. Una teórica feminista me dice
que está más orgullosa de su nuevo bebé que de todos sus libros.

No pretendo criticar estos profundos sentimientos, sino de situar-
los. En 1970, las madres feministas, como todas las madres, estuvieron
brevemente a la defensiva, y las descripciones extáticas de la materni-
dad eran en sí mismas un tabú. Pero ahora, de 1980 en adelante, nos
hemos disculpado una y otra vez por haber emitido una palabra inex-
perta, clasista, inmadura o narcisista en contra de la maternidad. En su
lugar, hemos elogiado el heroísmo de las mujeres que crían a sus cria-
turas solas o en la pobreza, y usualmente en ambas circunstancias. Hemos
abrazado la función nutricia, a veces deseando que los hombres com-
partieran esta ética sin demasiadas esperanzas de que lo hicieran, y

21 Abortion and Woman´s Choice, Northeastern University Press.
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hemos seguido militando, preocupadas por los niños(as) (en 1988 nacie-
ron más primogénitos(as) que en ningún otro año registrado) y hacien-
do el 82% del trabajo doméstico. Las quejas tienen ahora una manera de
sonar monstruosas, inclusive para nuestros propios oídos.

En tiempos de backlash como éstos es fácil para los opositores al
feminismo insistir en que la irritación frente a la opresión es en reali-
dad una irritación ante las criaturas o las madres. La nueva derecha ha
sido brillante al darle alas a este deslizamiento. La culpa complica la ira
feminista y frena el activismo feminista. He aquí la culpa de las madres
hacia sus criaturas, y la culpa de las que no son madres porque evadie-
ron los dramas centrales de la vida de intimidad y separación descritos
tan bien en la escritura feminista sobre la maternidad.

De modo que, en conclusión, ¿qué? No es parte de mi argumento
decir que las mujeres no deberían querer tener hijos(as). Esto sería
trivializar la complejidad de los deseos, llamar al maternazgo una suer-
te de falsa conciencia, una sugerencia desdeñosa. Las mujeres han in-
corporado mucho en su maternidad, pero una pregunta para el feminismo
seguramente sería: ¿queremos que esta nueva identidad tan amplia, la
de madre, se expanda o se contraiga? ¿Qué tan especial queremos que
sea la maternidad? Mi lectura hace más obvio que nunca que las femi-
nistas difieren completamente en este punto, o más bien que hay mu-
chos feminismos, y que son diferentes particularmente en este punto.
Y he aquí otro nido de víboras: ¿quieren las feministas que los hombres
se conviertan también en madres; es decir, que asuman primariamente
responsabilidades en el cuidado de las criaturas?

Una vez más, el trabajo feminista en este punto se desvía salvaje-
mente, es oscuro. Las mujeres preguntan, por ejemplo, “¿pueden los
hombres ser realmente nutricios?”. Y detrás de esa duda, o ese insulto,
se esconde el reconocimiento del poder psicológico que tienen las ma-
dres. Por qué renunciar a ello, podemos preguntar también. Esta ola
del feminismo fue un gran estallido de indignación. Sospecho que es
importante para nosotras sentir que los hombres ya no son necesarios,
particularmente dado que muchos hombres se van antes de que la cria-
tura cumpla dos años. Hasta donde el patriarcado significa la ley pro-
tectora del padre, el patriarcado se acabó.

Encuentro que somos más bien cínicas en los que se refiere a la
posibilidad de obtener la ayuda de los hombres o del estado. Como
hemos obtenido tan pocas victorias, las mujeres tienden a adoptar aho-
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ra una suerte de postura de Madre Coraje: un largo sufrimiento, a veces
casi una parodia de ser incansables. No obstante, se me ocurre, final-
mente, que esta imagen que estoy pintando es demasiado desoladora.
¿Cómo recibimos e interpretamos nosotras las feministas el hecho de
que las mujeres están votando con los pies en la tierra, se están casando
tarde, usan anticonceptivos, abortan y tienen menos hijos(as)? ¿Habrá
oportunidades para el feminismo enterrado en estos amplios cambios
demográficos?

¿Bajo qué bandera vamos a enarbolar nuestras demandas por las
madres? Me gustan más las construcciones de género neutral de nues-
tra cohorte de brillantes abogadas feministas. Sin embargo, como ellas
habrían de señalarlo primero, las demandas de género neutral —por
licencias para progenitores, por incapacidad, por custodia ciega al gé-
nero— tienen su precio a corto plazo. Cedemos en algo, un privilegio
especial incrustado en la cargadísima palabra “madre” que no recupera-
remos instantáneamente en la forma de libertad y poder. Estamos ha-
blando de un lento proceso de cambio. Renunciar a la exclusividad de
la maternidad será percibido irremediablemente por muchas como una
pérdida. Sólo una tonta suelta algo presente por algo intangible y espe-
culativo (Juanito cambia la vaca por un puñado de frijoles). Pero inclu-
so si no podemos todavía imaginar nuestro pasaje desde aquí hasta
allá, desde el control sobre la maternidad hasta una paternidad/mater-
nidad compartida, ¿tampoco habremos de hablar sobre ello y estructu-
rar nuestras demandas? Un epigrama toma forma en mi cabeza: “El
solo hecho de que no puedas tener algo no significa que no lo quieras o
que no vayas a pelear por ello”.

Déjenme terminar con una analogía precautoria: en el siglo XIX, la
idea fija del feminismo era el voto. Lo ganamos, pero fue difícil hacerlo
significar algo más grande, convertirlo en una fuente de autoridad pú-
blica para las mujeres. En nuestra ola, la idea fija ha sido el aborto. Si
tenemos suerte, y si trabajamos duro, podemos ganarlo. Pero habrá
mucha resistencia antes de permitir que el derecho al aborto se expanda
hasta su último significado potencial. Parece —por lo pronto— que
realmente queremos abortos. Y este derecho trae consigo la semilla de
nuevas identidades para las mujeres.

Traducción: Hortensia Moreno


